Dergâh Yayınları : 38 
İnceleme dizisi :.4 


«Edebiyat üzerine makaleler»in yayın hakları Dergâh Yayınları A.Ş.'ne aittir. 


Ahmet Hamdi Tanpınar 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 


Hazırlayan: Dr. Zeynep Kerman 


inceleme 
dızısı 


DERGÂH YAYINLARI 
P.K. 1240 — İSTANBUL 


BİRİNCİ BASKI : 1969 
İKİNCİ BASKI: EYLÜL 1977 


«Edebiyat üzerinde makaleler», Ahmet Said Matbaacılık 
tesislerinde dizilip, basılmış, Alibaba ciltevinde ciltlenmiştir. 


KİTAP HAKKINDA BİRKAÇ SÖZ 


Cumhuriyet devri Türk edebiyatının mümtaz şahsiyetlerinden birisi olan 
Ahmet Hamdi Tanpınar (1901 - 1962) şiir, hikâye, roman, deneme, tenkit ve 
edebiyat tarihi olmak üzere bir hayli eser vücuda getirmiştir. 

Yazar, hayatında bunlardan ancak bir kısmını kitap hâlinde bastırabilmiş, 
büyük bir kısmı ise, gazete ve dergilerde dağınık olarak veya müsvedde hâlinde 
kalmıştır. 

Büyük bir sanatkâr ve fikir adamı olan Tanpınar'ın bütün eserlerinin külli- 
yat olarak neşri, Türk kültür kütüphanesini zenginleştirecektir. 

Bu kitapta Tanpınar'ın muhtelif dergi ve gazetelerde çıkan edebiyata dair 
makaleleri ile, İslâm Ansiklopedisi'ne yazdığı yazılar, antoloji başlarına veya 
müşterek kitaplara verdiği etüdler toplanılmıstır. Henüz sıkı bir incelemeye tâbi 
tutulmamış olan müsveddelerinden birkaç yazı ile, edebiyata ait bir mektup ve 
hâtıra parçası da ilâve edilmiştir. 

Muhtelif tarihlerde ve yerlerde çıkan bu yazılar, konularına göre baslıca on 
bölüme ayrılmıstır. Bu kitap, Tanpınar'ın edebiyata dair bütün yazılarını eksiksiz 
toplamış olmak iddiasında değildir. 1 Kiyıda bucakta neşredilmiş daha birçok 
yazı bulunması mümkündür. Ayrı bir arastırmayı icap ettiren müsveddelerinden 
pez az istifade edilmiştir. Fakat bu hâli ile de bu kitap, Tanpınar'ın tenkitçiliği 
hakkında geniş bir fikir verecek mahiyettedir. 

Tanpınar'ın bunların dışında muhtelif konulara dair daha pek çok denemesi 
vardır. Onlar ayrıca neşrolunacaktır. 

Metinlerde hiç bir değişiklik yapılmamıs, olduğu gibi verilmiştir. Müsved- 
desi olan bâzı yazılarda redaksiyon farkı notlarla gösterilmistir. 

Çalışmalarım esnasında beni teşvik eden ve yardımlarını esirgemeyen kıy- 
metli hocam Prof. Dr. Mehmet Kaplan'a minnetdarım. 
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Tanpınar'ın 1969 yılında yayınlanan Edebiyat üzerine makaleleri basında 
büyük bir ilgiyle karşılandı ve hakkında bazı yazılar neşredildi. Bunlarda, metin- 
de ve indekste geçen bazı baskı hatalarıyle yanlış okumalara temas olundu. Bu 
ikinci baskıyı hazırlarken, bu tenkitlerden faydalandım, üzerinde durulan nokta- 
lardan doğru olanlarını düzeltmeğe çalıştım. 
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düncü yazı, bu üç makalenin birleştirilmesiyle meydana gelmiştir. Tanpınar, daha 
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lerden ibaret kalsaydı, dipnotlarında göstermek mümkündü. Fakat burada yazar 
konuyu yeni baştan ele aldığı için, bu yazıları olduğu gibi neşretmeğe mecbur 
kaldım. 

Tanpınar'ın edebiyat dışında çeşitli konulara dair makaleleri Dr. Birol Emil 
tarafından 1970 yılında Yaşadığım gibi adlı kitapta toplanmıştır. Bu kitapta 
benim o zaman göremediğim edebiyatla ilgili sekiz makale vardır; onları bu ki- 
taba almadım. Bunların dışında edebiyata dair, bulduğum dört makaleyi, konu- 
larına göre kitaba dahil ettim. Ancak Garplılaşma hareketimize umumi bir bakış 
(İstanbul, C. TII, nr. 29, Şubat 1945, s. 1 - 4) adlı makale, XJX. asır Türk edebi- 
yatı tarihne (İstanbul 1976, s. 37 -51) «Başlangıçtan 1789 a kadar» başlığı 
altında alındığından burada tekrarlamadım. 

Birinci baskıda X. Bölüm olarak yer alan Anketler, Mektuplar ve Hâtıralar, 
nâşirin isteği üzerine çıkarılmıştır. 

Tanpınar'ın Edebiyat üzerine makaleler'inin ikinci baskısını hazırlarken dai- 
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ŞİİR HAKKINDA 


I 

Bugün sanat meseleleriyle yakından alâkadar olmuş bir zekâ için artık mü- 
nakaşasına imkân görülmeyen hakikatlerden biri de şiirin her türlü menfaat en- 
dişesinden uzak, gayesini yalnız kendinde bulan bir mükemmeliyet olmasıdır. 

Bu böyle olduğu hâlde, maalesef memleketimizde mutlak derecede bir ekse- 
riyet hâlâ sanatkârda büyük insani mefkürelerin bir peygamberini, cemiyet haya- 
tının ateşli bir havarisini görmek arzusundadır. Asaleti nispetinde sakat olan bu 
arzuda, şiir hakkında yerleşmiş, kök salmış bâtıl zanların, yanlış telâkkilerin mü- 
him bir hissesi vardır. Filhakika malzemesini lisan gibi umumun malı olan bir 
menbadan alması, diğer sanatlara nispeten tekniğinde mevcut zâhiri kolaylıklar 
ve daha bunlara benzer birçok sebepler, onu zaman zaman tabiatının büsbütün 
haricinde olan yanlış telâkkilere maruz bırakmış ve âdeta fikrin her çeşidini istiaba 
elverişli bir nevi imtiyazlı kap olarak kabul ettirmiştir. Bu yüzdendir ki, sadece 
muztarip ve huzursuz ruhun saf bir lisanı olması lâzım gelen şiiri çok defa irşa- 
dın kürsüsünde vaaz eder gördük. Hakikatte bütün bunları ifade için başka bir 
dil, yevmi hayatımızın aynası olan nesir vardı. 

Lisanın tabii mantığından başka hiç bir kayıt tanımayan serbestisiyle, hu- 
dutsuz genişliğiyle nesrin, bütün bunların en tabii tercümanı, fikrin her çeşidini 
istiaba müsait olduğunu kim inkâr edebilir? Birbirini kovalayan sahifeler, vuzuh- 
tan bir an ayrılmayan düzgün ve mantıki cümleler, bütün arzularımızı tatmine, 
her türlü temiz niyetimizi aşılamaya muktedirdir. Fikrin birbirini itmam eden 
basamaklarla istenen neticeye isalini ancak o temin eder. O istediğiniz şekle girer, 
arzu ettiğiniz hüviyeti alır. Ağlar, güler, anlatır, mantık yapar, itham eder, ikna 
eder, zekâmızın bütün faaliyetlerini ifade, gündelik hayatımızın bütün ihtiyaçlarını 
tesviye eder ve esasen onların mahsülüdür. 

Buna mukabil tabiatı itibariyle toplu olan şiir, fikir için her şeyden evvel 
dar bir çerçevedir. Büsbütün başka bir nizamın birleştirdiği bu kesik cümleler, 
söze kâh yontulmuş bir mermerin düzgün salâbetini, kâh bir manzaranın renk 
ve gölgelerini veren ve her an tarifsiz bir musikiyi peşinden sürükleyip götüren 
değişiklikleri ile hiç bir nazariyeyi izaha ve hiç bir davayı ispata müsait değildir. 
O, bir yılan gibi kendi üstüne çöreklenen ruhun bir an için kendi kendini tema- 
şasından doğan bir mükemmeliyettir ki, ağlatmak ve düşünmek ona terettüp et- 
mez. Böyle bir teşebbüste derhal kendi tabiatının haricine çıkmak felâketine du- 
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çar olur. Edebiyatımızda bol bol görülen hasret-nâmelerin hitabet ve belâgat 
nümuneleri, hangi mebdeden hareket etmiş olursa olsun bu yanlış adımın vardığı 
tatsız neticeleridir. Eğer onları sevdiğimiz, beğenmediğimiz anlar olmuşsa, bu 
şüphesizdir ki, sanattan büsbütün başka endişelerin doğurduğu alâkalarla olmuş- 
tur. Türkçe çok yerinde olan bir tefrikle bu kabil mahsullerine «nazım» der. 
Bunlar muayyen bir gaye takip ederler. Her emel bir neticenin etrafında top- 
lanır. Halbuki hakiki şiirin, asıl sanat eserinin kendi varlığından başka bir he- 
defi yoktur. Kendisinden başlar, kendisinde biter. Bütün asaleti de buradan 
gelir. Ondan beklenebilecek yegâne şey, bizde bedii alâka dediğimiz ve hayatı- 
muzın maddi taraflarıyle, gündelik endişeleriyle münasebettar olmayan saf bir alâ- 
ka uyandırmasıdır. 

Bu, belki ani bir cehtle kendini bulan ruhun, insandaki ezeli hakikatle te- 
masından doğan bir konuşmadır; belki güzellik dediğimiz idealle bir lâhza baş- 
başa kalmanın verdiği mestidir. Bu mânada denebilir ki, siir ve alelumum sanat, 
ferdin en mutlak ve hür surette kendini idrak ettiği zirvedir. 

Muvaffak bir sanat eseri, içinde bütün unsurların ve bütün yorgunlukların 
bir mükemmeliyet hâline geldiği, ayrılması kabil olmayan bir terkiptir. Bu ter- 
kipte her parça birbirini tamamlar. Bu böyle olduğu hâlde, ekseriyet şiirde şekil 
ve muhteva denen iki ayrı unsurun mevcudiyetini kabule daima mütemayildir. 
Bunun tabii neticesi olarak mübdi de biri şâir, biri sanatkâr, yani biri duyucu 
ve biri işçi olarak iki şahsiyete ayrılmış oluyor. Sanat bahislerinde ne kadar 
esaslı karışıklıklar doğuracağını tahmin edebileceğimiz bu yanlışlığın başlıca se- 
bebini yine şiirin kullandığı malzemede bulabiliriz. Şiir, güzel sanatlar içinde 
maddesinin tabiatı itibarıyle başlı başına bir hususiyet teşkil eder. Diğer sanat- 
lar yalnız kendilerine ait ve has olan maddelere ait ve has olan maddelere müf- 
tekir iken o, doğrudan doğruya malzemesini umuma âit olan ve onun ihtiyaçla- 
rından doğan lisandan alır. Heykeltraş ve mimarın yontup işledikleri taş, tabiatta 
serbest hâlinde bir kıymet değildir. Hilkatin, üzerinde hiç bir mâna dolaşmayan 
lâalettayin bir parçasıdır. Muayyen kabiliyetleri olabilir, fakat ona hususi bir kıy- 
met verdiren insan zekâsıdır. Ancak heykeltraşın elinde bir ifade, bir mâna, bir 
hayatiyet kazanan mermer, sanatkârı ortadan çıkarttığınız gün ocağına avdet eder, 
ebedi ve müsterih uygusuna dalar. Musikişinasın elinde bir mucize hâline gelen 
ses de öyle değil midir? Halbuki lisan, bunun aksine olarak insanların vücuda 
getirdiği, işlediği bir şeydir. Muayyen ihtiyaçlardan doğmuş, onların genişleme- 
siyle tekâmül etmiştir. Şiir, onun için tabiatın haricinde kalan tâli bir vazifedir. 
Şiiri kaldırınız, lisan yine cemiyetin içinde yasar, ilk ve zaruri vazifesini görür. 

Binaenaleyh mermer, granit, çizgi, ses, bir sanat tertibine saf olarak geldik- 
leri hâlde, bunların aksine olarak kelime, şiire üstündeki mânayı, delâlet ettiği 
gizli ve aşikâr âlemi, yani yaşayan canlı bir kıymeti de beraberinde getirir. Bu 
suretle bu sanatta kendiliğinden mâna denen bir hâl teşekkül çder ki, sathi bir 
görüş onu muayyen ve maddi bir say'ın neticesi olarak telâkki ettiği şekilden, ka- 
lıptan ayırmakta mahzur görmez. Halbuki hakikat büsbütün başkadır ve şekil 
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ile muhteva dediğimiz şeyler ta mebdeinden itibaren herhangi bir ayrılığı kabul 
etmeyen bir tek mevcuttur. Bir fikrin, bir tasavvurun veya bir hayalin kendini 
yaratıcı melekeye arzetmesi her şeyden evvel onun bir nevi şekilleşmesi, yani 
kendine has bir kalıp sahibi olması demektir. 

Bundan evvelki devre ihsas devresidir ki, tamamiyle uzvidir ve biz farkında 
olmadığımız bir ameliye ile onu derinlestirerek bu neticeye vâsıl oluruz. Sanat 
eseri ise kendiliğinden hâsıl olan bu teşekkülün harice aksi, zihnin karanlığından 
güneş altına nakli olduğuna göre buraya kadar böyic bir ikilik mevcut değildir. 
Bilâhare terkibin vahdeti için irademiz ve say'imizle yaptığımız değişikliklere ge- 
lince (ilâveler, tarhlar vs.), bunlar muhteva derecesinde maddeye de tesir eden 
ameliyelerdir. Aksini kabul edebilmek için birisini olduğu gibi bırakıp diğerini 
değiştirmekliğimiz imkânını bulmak lâzım gelir ki, bu da kabil değildir. O hâlde 
beraber doğup, beraber yaşayan, en ufak bir tadilden beraberce müteessir olan 
ve hattâ hayatları bile birbirinin vücutları ile kaim olan böyle iki ayrı mahiyet 
tasavvurundan ise bunların kabil-i tefrik olmadıklarını kabul etmek daha doğru 
olmaz mı? 


Tekniği zayıf fakat mütefekkir yahut hassas bir sâir yerine münasebetsiz 
bir mimari eserin bânisini alalım. Çarpık bir hendese, birbirini tutmayan motif- 
ler, eserde kaynaşmayan birtakım tezyinat vs... Ve farz edelim ki, bu ucubeyi 
beldeye yadigâr eden mimar, onu “edebiyet”i ifade etsin diye yapmıs olsun, o 
kadar ki her fer'in bu ifadede kendi başına bir mânası olsun ve bu, bize anlatıl- 
dığı zaman münakaşasız kabul edilecek kadar sahih, doğru, hesaplı olsun. 


Şimdi biz bu gayri muvaffak mimari eseri için ebediyet mefhumunu bir ma- 
zeret olarak telâkki edebilir miyiz? Ve meselâ bânisi için “büyük mimar, fakat 
ne yapalım ki kötü işçi... tekniği bozuk, yoksa fikirleri hiç de fena değil” diye 
kıymet biçebilir miyiz? Halbuki dememiz lâzım. 


Ebediyet şiirde olduğu kadar mimaride de itibar sahibi olan bir mefhumdur. 
Hattâ mimari, devamı çok müşahhas surette ifadeye müsait malzemeden doğ- 
duğu için belki daha ziyade ona lâyıktır. Bu altından her geçeni ezen, muhte- 
şem ve yüksek kapı, ışığın tepesinde halka halka boğulduğu bu derin kubbe, bu 
sert, dayanıklı malzeme, insana asırları omuzlamış hissini veren bu kalın, divkâri 
sütunlar, en ufak çınlayışında sesinize binlerce neslin hüsran veya neşatından top- 
lanmış bir sesle cevap veren bu boğuk aksiseda, her şey size burada zamanı, geç- 
mişi, geleceği hatırlatır. Uzviyetinizi zaman habsetmiştir, onunla ve ona ait dü- 
şüncelerle mahbussunuz. Hattâ şu kemerli pencereden süzülen olgun ışıkta bile 
devam gizlidir. e Hissedersiniz ki, sizden yüz sene, iki yüz sene sonra da gü- 
nün bu saatinde bu ışık, renkli camlardan böyle kayacak, duvardaki levhanın 
filân kıvrımını zâire yine bu kabartmada gösterecektir. Fakat bu zâir siz ol- 
mayacaksınız, tanıdığınız olmayacak ve dışarıya çıktığı zaman sizinkinden büs- 
bütün başka bir âleme kavuşacak. Hülâsa, değişen bir âlem içinde yalnız bu 
bina zamanı tanımayacak, ilk taşının atıldığı günün tasavvurunu devam ettire- 
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cek. Görüyorsunuz ki, mimaride ebediyet vardır. O halde taşı hendese ile yo- 
gurmasını bilmeyen fakat ebediyet hakkında düşünceleri bulunan bu mütefekkir 
bâninin eserini siz, hareket noktası olan yüksek bir fikir hürmetine muvaffak 
olmuş bir eser telâkki edebilir misiniz? Şüphesiz hayır... Çünkü o anda - yani 
bir mimari eseri ile karşılaştığınız anda - sizin sanatkârdan istediğiniz şey, fikir 
ve onun azameti değildir. Siz ondan, bina denen ve muayyen malzemenin, muay- 
yen kanun ve usullerle imtizacından doğan bir terkip istiyorsunuz. Fikir onun 
bânisinin kafasında bir tasavvurdu. Bu tasavvur belki bu binanın nüvesi oldu. 
Fakat dimağın şe'niyetinden gün ışığına bir taş ve harç yığını olarak doğduğu 
andan itibaren onunla olan bütün alâkası değismistir. Şimdi o dimağın kanun- 
larına değil, ait olduğu sanatın nizamlarına tâbidir. Her ilâve edilen yeni taş, 
her zaviye, her çıkıntı kendisine ait ihtimalleri ve ihtiyaçları beraberinde getire- 
rek fikirden büsbütün ayrı bir şey, bina denen şeyi meydana koyar. 

Bu bina, muvaffak bir eserse, bittiği zaman, bânisinin ilk hareket noktasını 
hatırlatabilir, fakat büsbütün başka bir şekilde veya başka bir yolda. Bir fikir 
silsilesi halinde değil, tekevvününü tamamlamış müşahhas bir timsal hâlinde. Aksi 
takdirde ancak ve ancak mübdiinin acemiliklerini sayar. 

Fikir, his, imaj, bunlar her fâniyi vakit vakit ziyaret eden lutufkâr misa- 
firlerdir ki, çok defa bir ânın lezzeti yahut ıztırabı içinde yaşar ve ölürler. On- 
larla eser arasında meşakkatli bir didişme, sanat dediğimiz nizamdan geçen ve 
her adımını birçok istihalelerin zarureti bekleyen uzun bir yol vardır. 

Son zamanlarda vezne, kafiyeye, muntazam şekillere karşı gösterilen bir lâ- 
kaydi, hattâ bir nevi düşmanlık vardır ki, bunu bazı yeni sanatkârlarda mevcut 
müfrit bir hürriyet aşkıyle izah etinek mümkündür. Diğer sâikleri ne olursa ol- 
sun, bu aleyhtarlık bugün dünyada mevcut muhtelif yeni sanat mensuplarının 
birbirleriyle anlaşabildikleri yegâne noktayı teşkil etmektedir. Bunlara göre ve- 
zin, kafiye, muntazam şiir şekilleri sanatkârı tahdit eden, bir nevi esarette tutan 
birer zincirden başka bir şey değildir. Bu zalim boyundurukların altında sanat, 
bütün kudretlerini, zenginliklerini kaybetınektedir. Bir sanatkârın muntazam bir 
mısra dahiline sokmaya muvaffak olabileceği şey, söylemek istediği şeyin çok 
defa iskeletinden ibarettir. Bu suretle fikri parçalamalarına mukabil ona ver- 
dikleri şey de sun'i ve cebri bir ahenktir. Halbuki hudutsuz bir serbesti bundan 
daha iyisini yapabilecektir. Hakiki ritm, deruni ritmdir ki, çok defa mısra de- 
nen çerçevenin dahilinde boğulmaktadır. Bir cümlenin musikisi kendisiyle doğar 
ve o cümlenin hudutları içinde yaşar; bunu taksim veyahut herhangi bir deği- 
şikliğe uğrattınız mı, o kaybolmuş demektir. Muntazam şekle ve onun zaruret- 
lerine karşı yapılan büüin bu itirazlar şüphesiz ki haklı şeylerdir. Vezin, kafiye 
ve şiir şekillerinin sanatkâr için daima sühület-bahş birer vasıta olduğunu iddia 
edemeyiz. Eğer şiir bilhassa içindekileri tamamen söylemek sanatr addedilecek 
olursa, bu surette birçok şey kaybetmiş olabilir. Ancak bütün bunları ortadan 
kaldırmakla elde edilecek serbesti sanattan anladığımız şeyle kabil-i telif midir? 
Bizim şiirden anladığımız mâna, kelimelerin terkibinden doğan ritm, ahenk vs. 
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vasıtalarla alelâde lisanla ifadesi kabil olmayan deruni hâletlerimizi, heyecan- 
larımızı, istiğraklarımızı, neş'e ve kederimizi ifade eden ve bu suretle bizde bedii 
alâka dediğimiz büyüyü tesis eden bir sanat olmasıdır. Zâhiri bir bakış bununla, 
vezin, kafiye, şekil dediğimiz kayıtların arasında hiç bir münasebet bulamaz; 
bunları sonradan gelme, hakiki bünye ile alâkası olmayan birtakım ilâveler, lü- 
zumsuz kayıtlar gibi görür; fakat biraz daha yakından gören bir göz, bütün bu 
sonradan gelme lüzumsuz ilâvelerde şiirin nizamını, mükemmeliyet dediğimiz kı- 
vılcımı çıkartmak için, zekânın madde ile mücadelesini temin eden esaslı unsuru 
bulur. 

Lisan haddizatında serbest, her türlü teşekküle müsait bir maddedir. Bu 
seyyal maddenin içinde eczası dağınık ideali sıyırmak, onu ayıklayıp yoğurmak, 
kelimeyi üzerine asırların yığmış olduğu müşahhas ve mücerret bin türlü mâna 
yığınından yıkamak ve sanat malzemesi hâline gelinceye kadar temizlemek, meb- 
de fikri sağlamak ve derinleştirmek ancak bu nizamla kabildir. 

Güç ve nâdir kafiye, tedailerimizin seyrine mesut ve yakışır bin yol açar; 
vezin çıkardığı müşkülâtla bizi tesadüflerin gecesini zorlamaya mecbur eder. Şe- 
kil, Jisan denen kaosun içinde, varmamız lâzım gelen mükemmeliyetin hudut- 
larını çizer, dolduracağımız boşlukları gösterir. 


Bütün bunları yaparken şüphesiz ki, şâiri de birtakım fedakârlıklara mec- 
bur ederler. Fakat bunlar ibdaın zaruretleridir; bizi sanatın nizamından vazge- 
çirtecek sebepler olamazlar. 
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Bundan birkaç sene evvel M. Br€mond, saf şiire dair Akademi'de söylediği 
bir nutukta, şiir lisanına dua demişti. Kabulü biraz güç olan bu iddiada siir li- 
sanırın alelâde konuşma ve nesir lisanından ayrı olması gibi büyük ve esaslı bir 
hakikat mevcuttur. 


Bu ayrılık şüphesiz lisanın müfredatında yani kelimelerde değildir. Bunu 
söylemekle kelimenin siire kontrolsuz girdiğini söylemek istemiyoruz. (Bilâkis 
şiirin hemen daima kendisinden uzak tuttuğu kelimeler mevcuttur. Bunlar mes- 
leklerin teferruatına, hususiyetlerine yahut da insan hayatının en asli ihtiyaçlarına 
ait kelimelerdir. Filhakika bunlar için mevcut bir kaide, bir nizam yoktur. Hiç 
kimse başı veya sonu şöyle olan kelimeler siire giremez demediği gibi, bunun 
için umumi istatistik de yapılmamıstır. (Fakat bu hemen her lisanda, sanatın 
nizamında yer almamış binlerce kelimenin mevcudiyetini menetmez. Bu hususta 
şâire ve onun tercih ettiği temlere ait kuvvetli bir itibarilik mevcut olduğu gibi, 
sanat mehcuru kelimelerin adet ve talihleri, devirlerin modasına sıkıca tâbidir. 
Fakat her ne de olsa şâir de konuşan veya hikâye eden yahut mantık yürüten 
adam gibi, aynı umumi hazineyi istimal eden adamdır. Binaenaleyh bu ayrılık 
kelimelerde değil, belki ona tasarrufta baslayan bir ayrılıktır. 


Filhakika şiirin lisana olan tasarrufu, nesrin ve konuşmanın tasarrufundan 
çok başkadır. Berikilerde sırf delâlet ettikleri uzak, yakın mânaları için kulla- 
nılan kelime, şiire büsbütün başka hususiyetleri için girer. O artık siirde yalnız 
kamusda mevcut falan veya filân mânaların sahibi olan kelime değil, bir hâlet-i 
ruhiyenin malzemesini kendinde bulmuş olduğu bir sanat malzemesidir ki, içine 
gireceği terkipte kemiyeti ile beraber keyfiyetini de kullanacaktır. Ahengi, telkin 
kudreti, ses şekli, rengi ile o, sanatın nizamında kâh bir ham boya parçası, kâh 
renkli bir mozaik taşı ve kâh bir ses ve çok def'a bütün bunların hepsi birden 
olacaktır. Aynı zamanda konuşma ve nesre usulünü veren, lisanın bütün sana- 
tını tanzim ve idare eden, mânanın hükmünü süren nahiv, şiirde çok def'a tanı- 
madığı bir teşekküle seyirci vaziyetinde kalır. Çünkü şiirde bir lâ-yetegayyer 
ve sadece lisanın vuzuh ihtiyaçlarından gelmiş bir kanuna göre dizilen kelime- 
lerin dünyasından çıkarız; bu büsbütün başka bir nizamın yanyana getirdiği gizli 
kıymetleri birbirini tamamlayan parçalar âlemine gireriz. 
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Bu âlemde ne konuşmanın girintili çıkıntılı serpintiler halinde tedailerimi- 
zin seyrini takip eden ve istediğini elde etmek için jestlerden, ses değişikliklerin- 
den, yüz ifadesinden istifadeye mecbur olan nâ-tamam parçaları ve ne de nesrin 
gittikçe genişleyen ve müteaddit kollar hâlinde sevkedilen bir kıta gibi muayyen 
neticeye yürüyen inkişafı vardır. Bu birbirine kilitlenmiş bir Româ lejyonu, te- 
sadüflerin karanlığıyle döğüse döğüse ilerleyen bir küldür ki, bozulmayan nizamı, 
hareketini sükünet ve mutlak sükünetini bir hareket gibi gösterir. Bu nizamda 
her şey müsait hareketlerle bir tek gayeye varmak ister ki, o da baska sanatların 
çizgi, hacim veya sesle elde ettikleri faidesiz alâkayı uyandırmaktır. 

Bu alâkada, aklın, hikmetin, büyük mefkürenin ve küçük insani zaafların 
hiç bir hakkı yoktur. O hepimizin tabii olarak mücehhez bulunduğumuz teessür 
cihazını tahrik etmeyi düşünmez. Onun içindir ki, şiir, tesirini konuşma ve nesir 
gibi - kaba mânasıyle - mânâ ve vuzuh ile yapmaz. Bununla beraber şurasını 
tasrih edelim ki, bu sözlerle şiirde mânâ yoktur demek istemiyoruz. Sözü sanatta 
sadece bir musiki kıymeti gibi kullanmak belki bir hayâl olarak birkaç müstesna 
fıtratı bir an için okşamıştır. Fakat onların tecrübeleri bize bu arzuyu nasıl bir 
imkânsızlığın karsıladığını daha pek yakın zamanlarda gösterdi. 


Şiirde mânâ vardır, fakat bu mânâ nesrin ve konusmanın mânâsı değildir; 
ve asıl kıyınet onda değil, şiirin manevi benliğini yapan havasındadır. Birbiriyle 
irtibatı olmayan rüyet ve düşünce parçalarını, hissin ve hayâlin bütün dağınık 
unsurlarını kendi içinde ve bir vahdet hâlinde toplayan, işte asıl bu havadadır. 
Mânâ bu havaya, tıpkı sesle melodi gibi refakat eder. Aksini nasıl kabul ede- 
biliriz ki, şiirdeki bu mânâ sadece söz veya nesirde ancak tâli ve tezyini bir kuv- 
vet mahiyetinde kullanılan imajların birbirini takibinden ibarettir. 


Şiire asıl sihrini veren bu bahsettiğimiz havadır. Buna istersek şiirin musi- 
kisi de diyebiliriz. Yalnız bu tabiri kullanırsak bir ruh hâletinin gölgeli hava- 
sının lisana naklinden ibaret olan ve kolaylıkla hiç bir asla irca edilemeyen 
seyyal bir halitayı, hiç olmazsa zâhiren bir tek hassamıza ait olan bir kelime 
ile tayin etmek tehlikesi vardır. 


Bütün kuvvetini ve tesir kabiliyetini, velhâsıl mükemmeliyetini doğuran her 
şeyi sanatın lisanından alan bu havanın kelime ile, imajla olan münasebeti bir 
peyzajın veya bir odanın ışıkla olan münasebeti gibidir. Nasıl bir odanın için- 
deki eşya, ayna ve dolaplar, sedir, kitaplar, her sey ruhumuza itiyatlarını veren 
asıl izafi varlıklarını perdelerden süzülen veya lâmbadan dökülen ışıkta bulursa 
ve bütün bu kapalı mahremiyet o aydınlığın vaziyet, kuvvet ve cinsine göre ruh 
ve manzarasını değiştirirse, söz veya fikrin unsurları da bu havanın öylece ihti- 
yarına tâbidir. Ufak bir ışık değişikliği eşyayı nasıl bir vehim, bir gölge ve 
bazen bir korku hâline indirir, buutları değiştirirse, bu hava da kelimelerin ve 
imajların üzerine öylece tesir eder. Isığı büsbütün kaldırın, o zaman itiyatların 
kapalı zarfı olan odanın yerini münferit ve dağınık yaşayan eşya alır ve bütün 
bu değişikliklere sebep küçücük bir zarf içinde yanan esansın yokluğu yahut de- 
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recesidir. Çünkü o, bu ayrı ayrı parçaları içinde birleştiren, bir kül hâlinde 
toplayan alâka idi. Uzaklık, yakınlık, bin türlü izafiyet hep ondan geliyordu. 
Onu kaldırınca bir terkip en canlı noktasından, alâkasından ihlâl edildi ve oranın 
yerini teker teker ve ancak aramakla bulunacak esya aldı. 

Şiir de böyledir. Onu yapan havayı kaldırınız, elinizde lügata iadesini bek- 
leyen bir yığın kelime ile birkaç hayal kırıntısı kalır. Asıl olan bu hava sanat- 
kârdaki ruhi vaziyetin lisana naklinden başka birşey değildir ve bunu yapan da 
sanatın nizamı ve sanatkârın çalışma kudretidir. Onun için bir şiirin mucizesini 
onun dışında aramak, bir uzviyeti zi-hayat kılan müessiri kendi haricinde ara- 
mağa benzer. Yaşıyorsam, uzviyetimi teşkil eden ecza arasında tam bir irtibat 
ve ahenk mevcut olduğu için vücut dediğimiz bu mudil makinenin her parça- 
sının bende birbirini tekzip etmeden, birbirini kaybetmeden ve bir an için istik- 
ballerini düşünmeden çalıştıkları için yaşıyorum. Niçin benim eserim benden ayrı 
olacak. Bu sâri hava, bu seyyal ruh vücudum gibi birbirini tutan, birbirini ta- 
mamlayan, hakiki varlıklarını, güzelliklerini birbirinden bulan cüz'ülerin, kelime- 
lerin, şekillerin terkibinden doğmuştur. Bu en ufak parçasından en hâkim fik- 
rine kadar hepsini birbirine tâbi cüz'ülerin yaptığı mükemmeliyetin mânâsıdır. 

Bu şekli kırın, bu nizamı bozun, hattâ sadece bu mısraları yanyana ge- 
tirin, sarf ve nahvi gözetin ve mânânın mübhemiyetini tamamlayın, bu cazibe, 
bu sihir ölmüştür. 
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Bir anket münasebetiyle 


ŞİİR ÖLÜYOR MU? 


Bir müddetten beri Ulus gazetesinde mühim bir anket devam ediyor. An- 
ketin mevzuu şudur: Şiir ölüyor mu?... 


Her hafta bir sâirimiz bu suale cevap vererek, insanlık kadar eski olan bu 
sanatın ölmezliğine bizi tatmine çalışıyor. 


Şiir ölüyor mu? Sual ilk bakışta oldukça gariptir. Fakat bu garabet ilâh- 
ların da fâniler gibi doğup öldüklerini, hattâ tekrar dirildiklerini bilen bugünün 
adamını şaşırtacak dereceye varamaz. Niçin şaşıralım ki, bizzat bu sualin hatıra 
gelmesi bile böyle bir endişeyi haklı gösterecek bir sebeptir. Ve tek başına, 
çok dikkate değer bir ruh hâletini meydana koyar. Şüphesiz ki yaşadığımız 
zamanın sanata ve bilhassa şiire karşı aldığı hususi bir vaziyet, bir nevi düşman- 
lık yoktur. Bununla beraber, asrımıza mahsus bir nevi rahatsızlık vardır ki, 
etrafımızdaki havayı şiir için müsait bir iklim olmaktan çıkarıyor. Hareketin 
lüzumuna ve hattâ esas olduğuna inanılan bir devirde yasamak ve bunu iyice 
bilmekten gelen bir endişe ve rahatsızlık, bizzat sanatkârın da kendisine ve sana- 
tına olan imanını sarsıyor. 

Bu acaip psikolojinin basında, asrımızın istisnai kıymetine kendimizin de 
inanmış olmamız geliyor, daha doğrusu zamanımız, meselelerin büyüklüğü ve 
eheminiyetiyle bizi buna mecbur ediyor. Bir taraftan teknik terakkiler ve ha- 
yati itiyatlarımızı altüst eden icatlar, diğer taraftan insanlığın istikbali şu veya 
bu şekilde halline bağlı görünen birtakım hayati problemlerin mevcudiyeti, bun- 
ların etrafında hâkim zihniyetlerin birbirine karşı açtığı amansız mücadele ve 
nihayet hayatın en ufak bir gaflet anımızı bile affetmez gibi görünen o şedit 
akışı, sanatı kendi çerçevesi içinde âdeta lüzumsuz bir hâle koyar gibi olmuştur. 


Hayatın yüksek kıymetler tasıyan bir nevi ziyneti olması ve böyle olduğu 
için övünmesi lâzım gelen siir, yavaş yavaş bu istisnai durumundan utanmağa 
ve kendi kendini faideli kılmak için çareler aramağa başlamıstır. Bugünün şiirin- 
de en ziyade göze çarpan sey, âdeta yaranma kelimesiyle ifade etmemiz lâzım 
gelen bu hâldir. 

Filhakika bu sanatın son mahsüllerinde, yasadığı devirden geri kaldığını, 
onu ve meselelerini kâfi derecede iyi karşılayamadığını zannetmekten gelen bir 
kendine güvenememezlik ıztırabı vardır. Fakat bu ıztırap sâire bir taraftan 
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teknik ve ifade tarzlarını değiştiriyor, diğer taraftan da mevzu ve çerçevesini 
genişlettiriyor. Onu mütemadiyen kendi şartlarının dışına çıkartıyor. Bu suretle 
sadece büyük mânâsıyle zamana hitap etmesi lâzım gelen bir sanat, zaman za- 
man takvimin emrine bile giriyor. 

Bu hâl şüphesiz ki, diğer sanatlar için de vâriddir. Fakat onların bünyesi 
şirin aynı olmadığı için netice aynı olmuyor. Ezcümle romanda olduğu gibi; 
romanın hayatla olan münasebeti şiirinki gibi değildir, o bütün kuvvetini hayat- 
tan alır ve ondan sadece dinamik topluluğiyle ayrılır. Bu itibarla birisi için 
sonsuz bir kudret menbaı olan bir vaziyet diğeri için zaruri bir sekilde bir zaaf 
olabilir. 


Onbeşinci asrın İtalyan sanatından kalma kadın portrelerinin mucizeli haya- 
tiyetinden bahseden İngiliz romancısı Charles Morgan, asıl hayatiyetin, ruhani- 
yeti vücudun çizgilerine sindiren bir nevi dinamik sükünette olduğunu söylüyor. 
Pek az söz, bu muharririn bu dikkati kadar siiri anlatabilir; siir bir nevi sükü- 
netin çocuğudur ve ancak onu bulabildiği zaman ruhaniyetini kazanır, kendi ken- 
disi olur. 

Bugünkü şâir, çok def'a iste bu sükünetten mahrumdur; hayat karşısında 
kendi kendisinden mahçup ve beceriksizdir. Her hareketinde asağı yukarı 
“efendim, size nasıl faideli olabilirim”? diye sorar gibidir ve başka bir şey ya- 
pamadığı için de mütemadiyen sanatının mahiyetini değistirmektedir. o Kadim 
mitolojinin Protee'si gibi durmadan şekilden şekle giren bir siirin moda oluşu 
bu yüzdendir. 

Bunu söylemekle sanat değişmemesi lâzım gelen bir şeydir demek istemiyo- 
rum. Her yaşayan şey gibi o da değişmeye mecburdur ve hattâ canlılığını ve 
güzelliğini ona borçludur. Çünkü bizim gibi, sırlarımız, hülyalarımız, duyguları- 
mız, ifade tarzlarımız da eskirler. Hayatın devamı nasıl maddenin nöbetleşe nö- 
betleşe istirahati diyebileceğimiz mütemadi bir değişme sayesinde ise, sanatın de- 
vamı da böyle bir değişme sayesindedir. Hattâ bu değişmeler, hayata istikamet 
verecek, yeni imkânlar doğuracak kadar esaslı bile olur. Hakiki saheserler ken- 
dilerinden sonra gelecek nesillerin duyuş ve görüş modalarını tesbit ederler. 

. Daha iyisi her cins sanatta bir nevi aksülâmel, kendinden evvel gelen ve 
bu itibarla eskimiş olması tabii olan tarzlara karşı bir isyan vardır. Fakat ne 
bu isyan ve aksülâmel hiç bir zaman onu mahiyetinin dısına çıkaracak kadar 
topyekün olmalı, ne de bu değişmeler bir teşekkülü menedecek derecede çabuk 
olmalıdır. Halbuki bugünün şiirinde umumiyet itibariyle bu iki mahzur da mev- 
cuttur. Netice şu oluyor ki, kendi eserine sâir bile itimat etmiyor. 

Bu hususta teknik hayranlığından doğma bir nevi estetizmin tesirini de unut- 
mamalıdır. Teknik hayranlığı, insanı sadece ve hiç bir kontrolsuz sekilde kendi 
icatlarının tesirine bırakınakla kalmaz, bu tesiri tâcil de eder; hattâ daha ileriye 
giderek onu gelmeden evvel karşılamak ister. Zaman hakkında, müesseseler hak- 
kında acaip ve çok ezberden bir psikoloji anlayısıyle hükümler vermekten çekin- 
mez, sinema çıkar çıkmaz tiyatronun kaybolacağına inanır, çimento binanın ver- 
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diği hıfz-ıs-sıhha ve temizlik imkânlarının tablo cinsinden resmi kaldıracağına 
kani olur, bugünün aceleci hayatının büyük çapta eserle uyuşamayacağını söyler. 
Asrımıza sür'at asrı damgasını vurduğu günden beri bütün iç ve dış faaliyet- 
lerimizin baş döndürücü bir çabuklukla geçmesini ister, titiz işin ve derin dü- 
şüncenin yeni olmadığına kanidir ve yeni olmayan her şeyin düşmanıdır. Ace- 
lecidir, sinirlidir, kat'idir, bununla beraber vâkıalar kendisini tekzip ettiği za- 
manlarda, ki hemen hemen böyledir, büyük ve asil bir sükünetle neticeyi bekle- 
memizi tavsiye edecek kadar da tâbiye bilir. 

Bu tip, meshur bir Alman romancısının gölgesiz adamına çok benzer. Çün- 
kü o karanlığı ve sırrı olmayan adamdır, hiçbir Tanrı onun kafasının çiy aydın- 
lığına misafir olmadığı için usturesiz ve Tanrı'sız bir insandır ve kendisi gibi 
bir şiir ister. 

Bu tip, bugün artık aradan yavaş yavaş çekilmiştir, fakat fikirleri muhtelif 
kalıplara bürünerek devam etmektedir. 

İşte bu hâller, bugünün şâirini kendi sanatına tam mânâsıyle inanınaktan, 
eserine kapanmaktan, sanatın istediği adam olmaktan menediyor. Ortaya konan 
eserlerin çoğunun bir nevi tecrübe tadını muhafaza etmesi buradan geliyor. Kı- 
sırlaştıran bir şüphe onları kendi kendileri olmaktan âdeta menediyor. 

Bunları söylerken asrımızın şâirsiz ve şiirsiz bir asır olduğunu iddia etmi- 
yorum. Bilâkis türkçede ve fransızcada bugün yasayan ve çok sevdiğim birçok 
şâirler var. Fakat hakikaten çok büyük mikyasta bir şâir yetişse bile zamanımı- 
zın onu derhal tanıyabileceğine kani değilim. Böyle bir sey için suların durul- 
ması lâzımdır. 


CUMHURİYET, nr. 4916, 19 İkincikânun 1938 


ŞİİRE DAİR 


Bir gün Yahya Kemal'e şu gülünç suali sorduklarını işittim : “Ne zaman şâir 
olduğunuza inandınız...” Yahya Kemal hiç tereddüt etmeden “Türkçeyi hisset- 
tiğim zaman!...” cevabını verdi. Hiç bir söz onun şiirini bu kadar iyi izah et- 
mez. Onda dilin intuition'u yüksek bir şuur hâline gelmiştir. O kadar ki, bazı 
şiirlerinde bizi sadece dilimizin dehasıyle başbaşa bırakmış hissini verir. Onun 
sanatı, tabiatın zaruri unsurlarından başka bir süs kabul etmeyen bazı mimari 
üslüpları gibi çıplak bir sanattır. Çıplak bir sanat kıymetli ve sağlam madde- 
lerle olur. Bunun içindir ki Yahya Kemal şiire, söze'mermerin salâbet ve parıl- 
tısını vermekle başlar. 

Yahya Kemal eski şiirimizin hakiki mucizesidir. Çünkü bu şiirin ölümün- 
den en aşağı yarım asır sonra onun belki de en güzel eserlerini verdi. Onun 
sanatı Orphge'nin sazı gibi bütün bir geçmiş zaman zevkini ahiretin kapıların- 
dan geriye çağırdı. Bu bir yeniden dirilmedir, onun için aramızda eskinin deva- 
mı olarak yaşayanlar onun gazellerini pek anlayamazlar. Onlar bu zevki bu 
kadar saf görmeğe alışmış değillerdir. Yahya Kemal'in herhangi bir gazelini Nef'i 
veya Nailf-i Kadim'in dinlemiş olmasını çok isterdim; ancak onlar birbirlerini an- 
layabilirlerdi. 

Bundan birkaç sene evveldi. Bir akşamüstü ona Moda'da rastgeldim. O 
sırada yazmakta olduğu bir şiirini okudu. Sıra bitmemiş bir mısraa gelince dur- 
du, iki elinin baş ve şehadet parmaklarını görünmez bir maddeye şekil veri- 
yormuş, çok nadir ve kıymetli bir şeyi düzeltiyormuş gibi oynatmağa başladı. 
Anladım ki oluşunun son haddine gelmiş olan mısra bütün uvziyetinden kopa 
kopa şimdi bu parmakların ucuna gelmişti ve orada son şeklini bulmağa çalışı- 
yordu. Biraz sonra bu usta elden bir beyaz güvercin veya şimşeklerin kardeşi 
bir kartal gibi kanatlanacaktı. 


Bir sigara paketinin arkasında yahut beşlik bir defter sahifesinin üstünde 
ve yarım saat içinde bir manzumeyi bitirmekle övünenler, ne bu sabrı, ne de 
bu olgunluğu anlayabilirler. Böylelerine her şey denilebilir. Fakat velüd adam 
denemez, çünkü eserleri kendilerinin değil, etraflarındaki mutavassıt seviyenin- 
dir. Klişe duygu, klişe hayal, klişe ahenk onların ağızlarında kendiliklerinden 
birleşirler. Eserlerinde bazen şiire de tesadüf edilir. Fakat bu şiir herhangi bir 
seyyale gibi uzviyetlerinin mâniasını - çünkü onlarda her şey şiir için bir mânia- 
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dır - iradeleri olmadan geçen bir tesadüftür. Çok defa böyle bir mucizenin 
kendilerinden doğduğunu bile farketmezler, fakat bir kere öğrendiler mi, bütün 
ömürlerini bilmeden eriştikleri bu tepeye tekrar tırmanmakla geçirirler. 

Bir şâirin büyüklüğünü anlamak için yaptığı şeyler kadar bozduğu şeyleri 
de hesaplamak lâzımdır. Hakiki sanatkâr bozarak yapar. Kendinden evvel mev- 
cut olan his ve hayal tarzlarını aynen kullanan sanat eseri ölü bir eserdir. Onun 
için her şâir kullanacağı kelimeleri evvelâ lugata bâkir olarak iade eder. Bununla 
beraber her eserde az çok ölü bir taraf vardır ve hazin olanı en yeni eserler 
bile çok def'a ölü taraflarıyle kendilerini sevdirirler. Halk edebiyatı ağzının şiiri- 
mizde son zamanlarda kazanmış olduğu rağbet biraz da okuyucuyu çocukluğun- 
dan beri alıştığı kıymetlerin dışına çıkarması değil midir? Şöyle zahmetsizce, 
yarı rüya hâlinde, alışılmış ve güzel bulunmuş şeylerin gözönünden geçmesi... 
Yani birçok tenbellik ve biraz hodbinlik. 

Yahya Kemal'in Deniz manzumesi, neşredildiği zaman kendinden evvelki 
neslin ileri gelenlerinden biri «güzel ama, bir şeye benzetemedim...» demiş. Bu 
gülünç tenkit çok mühim bir ruh hâlinin en doğru ifadesidir. Bir şeye benze- 
temediğimiz, yani sadece kendisi olan eserden başka bir şeye benzeyenlerden 
daha kolayca lezzet alıyoruz. «Sizi eski sevgili eya karıma benzediğiniz 
için seviyorum» tarzında bir aşk ilânına tahammül edebilecek pek az kadın ta- 
savvur edilebilir. Halbuki şâir, ressam, romancı, birçok sanatkâr başkalarına 
benzetilmek suretiyle sevilmeğe, kendiliklerinden razı oluyorlar. 

Yeni ile güzelin arasını iyice ayırmak lâzım. Her yeni behemahal güzel 
olmaz. Fakat her güzel olan insana yeni gibi görünür. Bunun sebebi güzele 
alışmaklığımızın imkânsızlığıdır; güzeli unutabilir, görmeyebilir, ihmal edebilir, 
fakat ehlileştiremeyiz. Baudelairein ezbere bildiğim filân veya falan manzume- 
sinin başka bir tab'ını âdeta yeni gibi okuduğum olmuştur. Güzel bir haddir, 
ötesine geçilemez. Halbuki yeninin, daha yenisi, daha daha yenisi vardır. Çün- 
kü yeni gündeliktir ve en sahih mânasında maziye benzer, yani daha formüle 
edilmeden eskiyebilir. Halbuki güzelin değişmesi için insanlığın gömlek değiş- 
tirmesi, bütün had ve kıymetlerinin alt-üst olması lâzımdır. Nurullah Ataç «şiir 
budur veya şudur diyen yeniye düşmanım» diyor. Bence her sanatkâr bu mâ- 
nada yeniye düşmandır. Çünkü yaratabilmek için kendisini hudutlandırmağa, 
muayyen kıymetler üzerinde şahsiyet ve sanatını ayarlamağa mecburdur. Aksi 
takdirde eser vermek için lâzım gelen istikrarı bulamaz, daha ağır baslı bir lisan- 
la söylemek lâzım gelirse hayatın ferman ferma izafiliği içinde sanatkâr kendi- 
sini bir nevi mutlak tesisine mecburdur; bizim anladığımız mânada fildişi kule 
de budur, yoksa hayatı inkâr değil. Her an yeninin peşinde koşan bir şahsiye- 
tin değil eser vermesine, hattâ doğru dürüst teşekkül etmesine bile im«ân ve 
zaman yoktur. Son zamanlardaki şiirimizde istenirse yenilik aşkına insanı ne- 
relere kadar götürebileceğini gösterecek güzel misaller bulunabilir. 

Bâkir ve son derece saf şiir... İfadesi ve izahı kabil olmayan şeyler. Yani 
düşüncenin imkânsız bir enstantanesi... Bunun yazılabileceğine pek az kaniim. 
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Bu belki başka sanatlarda, meselâ bir nevi musikiyle elde edilebilir. Keza ak- 
törsüz, insani mânada hareketsiz, sadece ışığın oyununa terkedilmiş, günün şafak 
veya gurub gibi uç saatlerinden birini veren, yani uzviyetimiz üzerinde ve nisbi 
bir tecrit içinde aydınlığın tesirlerini tecrübe eden bir tiyatro. sahnesi, hâtıranın 
ve mukayesenin dışında kalmamız şartıyle kısa bir zaman için belki bize bunu 
verebilir. 

Fakat bu ifadesi ve izahı kabil olmayan seyler nelerdir? 

Çocuğun ve hayvanın insanda tekrar canlanması, ilk çağlara dönüs, ruhun 
kabli bir mevcudiyete istihalesi, kendi müteharrik ve şuurlu varlığımda bir ağacın 
dalgın ve şuursuz sükünetini kurmak için duyduğum hasret, bütün tecrübe ve 
bilgilerimi terkettiği bir anda ruhun kabuğundan çıkarılmış bir kaplumbağa ıztı- 
rabıyle eşyayı ve etrafını yoklaması, etimizin, kanımızın ve hasselerimizin aklın 
ve hâtıranın istibdadından kısa kurtuluşlarındaki donuk parıltıları ki geceleyin 
gördüğümüz rüyanın kendisi değil, fakat onun şaşırtıcı sürati, yahut teşekkülü 
anında çok telkinkâr bir musiki gibi ona refakat eden ve çok defa uyandığımız 
zaman içimizde bir keder, bir hayret, bir korku halinde bulduğumuz acaip ve 
isimsiz duygu vesaire... 

Her şiir bunlarla veya bunlara benzer seylerle başlar. Ve bütün bu karışık, 
ifadesi imkânsız görünen hâller dilin ağına düser düşmez biricik imkânlarına 
bürünürler; ifadesi kabil olan seyler olurlar. 

Şekle inanıyorum, çünkü kurduğu zaruretler ve getirdiği zorluklarla o bana, 
kendimi tahakkuk ettirmek imkânını veriyor. Onu ararken kendimi buluyorum. 
O beni ayıklıyor, temizliyor ve derinlestiriyor. O benim hareket sahamdır, bu 
üç veya dört kıt'a içinde ben muharebelerimi veriyor, zaferlerimi kazanıyor ve 
ricatlerimi idare ediyorum. Ve her defasında çok esaslı bir seyi, bir oyuna 
riayet etmeği öğreniyorum. 

Sözümü başkalarının sözünden ve sükütumu başkalarından sükütundan ayı- 
ran odur. 


CUMHURİYET, nr. 4954, 1 Mart 1938 


ŞİİRİN PEŞİNDE 


İki sanat zihniyeti tâ Tanzimat'tan beri memleketimizde karşı karşıyadır. 
Bunlardan birincisi asırlardan beri gelen bir zevk terbiyesinin mahsülüdür; bu 
zihniyet ister ki sanat sadece güzellik peşinde koşsun ve güzel denilen şey de 
- bittabi şiir için dilin imkânları içinde aransın - mükemmele yaklaşan bir form 
içinde ve o form yoğrulurken elde edilsin. Bu anlayış muhtelif sanat zümre- 
lerimizde, Garp'tan gelen cereyanlarla beslendi. Bu da gayet tabii idi; elbette 
daha evvel bu işlerle uğraşanlardan istifade edilecekti. 

İkinci zihniyet şiirin hayat ve cemiyetle çok sıkı bir münasebeti olmasını, 
onun gündelik manzumelerini, ihtiyaçlarını, içinde gizli temayülleri ve atılmağa 
hazırlandığı büyük hedefleri hazırlamasını ister. 

Namık Kemal, son devirlerinde Fikret, Âkif, Mehmed Emin, günümüzde 
Nâzım bu ikinci telâkkinin idare ettiği şâir olmuştur. İstidat, şahsi sanat, te- 
lâkkisi, muvaffakiyet itibariyle birbirinden çok farklı olan ve tahakkuk ettire- 
bildikleri eserlerin keyfiyeti itibariyle birbirine hiç benzemeyen bütün bu şâirler 
bir tek noktada birleşirler: Günün ve hayatın emirlerini sanatın üstünde tut- 
mak. 

Onların kanaatlerine göre cemiyetimizin tarihi şartları böyle bir fedakârlığa 
zâhiren hak verir. Fikret'in mısraıyle söyleyelim : 

“Her uzvu gird-bâd-ı havayicle sarsılan” 
bir cemiyet içinde sanatın lüzumsuz güzelliğine kendini tamamiyle verebilmek 
için insanın çok katı yürekli yahut da bir hodbin veya kör ve sağır bir kayıt- 
sızlığın kurbanı olması lâzım gelir. Bu kafileye son zamanlarda büsbütün başka 
bir nokta-i nazardan Ahmet Kudsi de iltihak ediyor. 

Ahmet Kudsi, neslimizin hece veznini, bir vezin kemaline eriştiren, Türk 
şiirine yepyeni bir konstrüksiyonda ve zevkte eserler vermeye u.uvaffak olmuş 
şâirlerdendir. Bugün memleketimizde esen siir havasında onun Nerdesin, Nilüfer, 
Sivrisinekler, Lâhit gibi manzumelerinin büyük hissesi vardır. Koşma şeklini 
rediften ve manzumdan kurtararak ona bir buluştan değil, bir bütünlüğün ayrıl- 
maz uzuvları olan mısralardan yapılmış bir terkip kıymetini vermiştir. 

Bizde şiirin form ile olan münasebetini yahut ayniyetini ilk iddia eden şâir 
Ahmet Kudsi'dir. Bugün Ahmet Kudsi ilk eserlerini besleyen bu estetikten, bu 
titiz ve itinalı çalışmadan ayrılıyor. Buda'nın aydınlanma gecesi gibi bir miraç 
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ona cemiyetimizin asırlarca ihmal edilmiş bir zümresini ve bu zümrenin toprak- 
la, mevsimlerle olan münasebetini, hayatının manzaralarını ve mânâsını göster- 
di. O da hayat tecrübesinin ve cemiyet aşkının kendisine açtığı bu yeni yolda 
yürüyebilmek için eski sazını kırmakta tereddüt etmedi. 

Ahmet Kutsi sadece sanatını değiştirmekle kalmıyor, onun nazariyesini de 
yapıyor ve bize yepyeni bir ufuk gösteriyor. Ülkü'de ve Oluş'ta neşrettiği iki 
makale yeni sanatın beyannamesi olarak kabul edilebilir. Bunlarda şâir modern 
zamanların hakiki şiirinin epik olması lâzım geldiğini ve destaninin dışında şiir 
olamayacağını söylüyor. 

Herkes kendi menbalarının eserini verir. Sanat eserinde güzellik, bizim 
şahsi cevherimizin biraz idare edilen tesadüfleridir. e Nazariye, estetik, formül, 
bütün bunlar olsa olsa bir çalışmayı kırbaçlamak ve bazen de tahdit etmek 
suretiyle ona faideli olabilirler. Ve güzel çok def'a nazariyenin dışında kalır. 
Ahmet Kudsi'nin değişmesindeki asaleti ve cesareti beğenmemek kabil değildir; 
sadece bir noktayı anlatmak isterim : Bugünkü devrin destanı romandır. Ahmet 
Kudsi'nin istediği tarzda bir sanatı ancak onun geniş bünyesi, hiç bir hududa 
tâbi olmayan şekilsizliği ve malzemesi olan nesir verebilir. Zaten asıl destan 
dahi nazım hâlinde bir roman olarak mevcuttur. Bu nazmın içinde zaman za- 
man şiire tesadüf edilir. Fakat Homiros'u, Virgilei veya Dante'yi baştan aşağı 
anladığımız mânâda şiir telâkki etmek imkânı yoktur. Fransız şiirinde Hugo 
gibi bir devin eserleri bile bize böyle bir imkânı vermez : Geniş ve büyük eserde 
çok defa formunu henüz bulmamış muhteşem bir malzeme içinde birdenbire 
beş on mısra kanatlanır, bir mücevher parıltısı, bir kanat şakırtısı içinde bir ok 
gibi vızlar, bir yerde akşamı deler, bir fecrin kapılarını söker, bize kendi yü- 
zümüzü ve talihimizi uzak ve tılsımlı bir suyun aynasında seyrettirir, sonra yine 
aynı imajların, kelimelerin, fikirlerin bu lüzumsuz ve muhteşem bolluğu içinde 
döneriz. XIX uncu asır sonu bu hakikati anladığındandır ki küçük şiiri tercih 
etti ve şiirin asil parıltısını ihtiva etmeyen eserleri şiirin diline lâyık bulmadı. 
Filhakika bizde şiirin ürpermesini uyandırmayacak olduktan sonra bütün bu 
“ hacim hazırlığına, kafiyeye, imajların dar ve sun'i lisanina ne lüzum vardır. 
Hattâ Nâzım Hikmet'in yaptığı gibi en geniş serbesti içinde olsa bile bir nazım 
lisanı bize hayatı veremez; dardır, çapraşıktır ve çok def'a ayıklayıcı bir terbiye 
içinde en lüzumluyu kurban eder. Böyle olduktan ve sonunda bir tercih ve in- 
tihapla ayıklanacak olduktan sonra bu cins eser yazmak için neye zahmet et- 
meli? İşte burada devrimizin hususiyetlerinden biri geliyor. Hakikat şu ki, bu- 
gün her memlekette her an biraz daha fazla kabuğunu kırmağa çalışan bir haya- 
tın karşısında kanaatleri ve şahsı hakkındaki kıymet hükmü sarsılan bir münev- 
ver zümre var. Bu zümre kendisinden şüphe ediyor. Gördüğü için asaletini 
farketmiyor, kendisini lüzumsuz buluyor ve her defasında haklı bulduğu hayata 
“emrinize âmâdeyim” diye kendisini ve kuvvetlerini arzediyor. Ameli hayatta 
çalışanlar bu korkudan uzaktırlar. Çünkü önlar gündelik ihtiyaçlara cevap verir- 
ler ve hayatı günü gününe yaşarlar. Böyle bir emniyet bugünün sanatkârında 
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yoktur. Bin türlü dünya meselesi içinde mütemadiyen kendisini unutulmuş bul- 
mak ve bir buğday tarlası içindeki gelincik hicabını her an duymak hakikaten 
güçtür. 

Hakikatte ise bütün etrafında uğultusuyle, lâkaydisiyle onu ezen bu kala- 
balık, kendisini sırtından silkip atan azgın at, yarın sadece onun eserleriyle ya- 
şayacaktır. 

Hiç bir hodbin sanatkâr kadar cömert değildir, çünkü onun çeşmesinden 
insanlık beslenir. Elverir ki suyunu bulandırmasın, onun başında beklesin. 

Bence sanatı, fikri kurtarmak için, sanatkârdan bu lüzumsuzluk komplek- 
sini kaldırmak lâzımdır. O zaman şiir de, bütün diğer sanatlar da bir çok yan- 
lışlıklardan kurtulur. 

OLUŞ, nr. 20, 14 Mayıs 1939, s. 305-320 


ŞİİR VE RÜYA 


I 


Öteden beri rüyanın ikinci bir hayat olduğu söylenir. “İçiçe iki oda gibi, 
uyanık hayat ile rüya hâli yanyana” dururlar. Dramın kahramanı maddeden 
ziyade ruh olduğu için, birinden öbürüne çok çabuk geçilir. Bir anda karanlık 
bir eşik atlanır ve bir başka yıldızın kendisine mahsus nizamı altında, baska bir 
zaman ve uyanık hâlden çok ayrı, daha geniş imkânlı, daha kesif, son derecede 
hızlı ve tesadüfe bağlı bir hayat baslar. 

İnsan yapılısının bu iki hâli birbirini tamamlayan bir zıt teskil eder. Ta- 
mamlarlar : Çünkü kozmik nizamın ta kendisi olan ritm ancak bu zıtlıkla kabil- 
dir. Zıttırlar : Çünkü ayrı ayrı kaynaklardan gelirler. 

Uyanık hayat güneşin adına söylenmiş bir kasidedir; hareket, ihsasların 
verimleri, düşünce, mantıklı tedai, devam, ibda, değisme hep ordadır. 

Uyku ve rüya, gecenin yani kendisini ilgadan hoşlanan bir tamamlılığın 
çocuklarıdır; unutmalar, ani hatırlamalar, sükün ve eşyaya temessül, maddenin 
mutavaatkâr hayatına iştirak, onun tılsımlı mıntakasında kabildir. Güneş ka- 
nımızda dolaştığı için yaşar ve. hareket ederiz. Geceyi ve onun nizamını kendi- 
mizde bulduğumuz için uyuruz. Gece bizde konustuğu için rüya görürüz. 


* 


Geniş ve ıssız gece! Sana bir anne yüzüne bakar gibi bakıyorum. Yıldız- 
lar, hayatın mucizesi fışkırsın diye parçalanmasına razı olduğun için rüyan; ay- 
dınlık ise yaratıcı düşüncendir; sen, düsüncen tahakkuk etsin diye mutlak ve 
hudutsuz varlığını bulandırdın! 

Hiç uyuyan insana dikkat ettiniz mi? Yanı başımızda olmasına rağmen 
bizden ne kadar uzakta, ne kadar derinliktedir. Bir yokluğun katılaştırdığı bu 
vücudun, bu donmuş çizgilerin, temelleri ölümde yüzen bu garip mimarinin 
daha demin etrafında dönüp dolaşan mahlükla ne alâkası olabilir? 

Gece, her zerresini ayrı ayrı tanıdığımız bu vücudu zaptetmiştir. e Onda 
her şey bir kehaneti, yani zamanla gayri sahsi ve bizimkinden çok ayrı bir alâ- 
kayı ifşa ediyor. Benliği, kökü ve yaprağı birbirinin aynı bir ağaç, kozmik bir 
sarmaşık olmuş zamanın üç buudunda yüzüyor. Onun için mazi, hâl, istikbal 
bir hâtıradır. Bizzat kendisi, binlerce varlığın, sayısız varlıkların terkibini nab- 
zıyle idare ediyor. 
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Kapısız duvarlardan geçiyor; yüksekliklerden atlıyor, imkânsız satıhları kap- 
lıyor, adını işitmediği dinlerin ayinine iştirak ediyor, tasavvurun derhal bir hâtıra 
olduğu bir âlemde tanımadığı ölülere ağlıyor, bilmediği lezzetlerin hasretini çeki- 
yor, cam bir kavanozda ağlayan bir yüz, bir mercan dalında haşin ve kudretli 
bir Tanrı buluyor. Ağaçla kardes, yaprak ve su ile hemhâldir. 

Bildiği her şeyi unuttuğu için her şeyi kendisinde hazır buluyor. 

Hakikatin büyük sırrı ve pınarı gece, benliğindeki gizli bir noktadan fışkır- 
mış, elele, beraberce yepyeni dünyalar yaratıyorlar. Biraz evvel uyanıkken kâi- 
nata yalnız kendi gözleriyle bakan bu adamın belkemiğinde sayısız irsiyetler 
uyanmışlar, ona hareket diye, kendi geçmis hayatlarının karışık hâtıralarını tel- 
kin ediyorlar. 


* 


Yaşadığı âlemde had ve adet fikirleri yoktur. Onun için benliği sayısızdır. 
Her kımıldanışında ölümün derinliğinden yeni bir sey çekiyor ve her nefes alı- 
şında ona bir çok şey ifade ediyor. Kulağıyle görüyor, nabzıyle isitiyor, şuur 
ve muhakeme melekeleri ilga edildiği için, bütün sonsuzlukla perdesiz olarak 
konuşuyor. 

Zaman mefhumu artık onun için yoktur. Saniyeler bu gölgeler âleminde 
ebediyet kadar uzundur yahut daha iyisi, mahbus ve münfail yaratıcısı olduğu 
bu dünyada her tasavvur kendi basına bir andır. 

Mücerredin terkibini yaşıyor. 


* 


Uyurken konuşan adamın sesi ne kadar uzaklardan gelir. Belli ki artık 
kendisi olmayan bu ağızdan üstüste yığılmıs çağlar konuşmaktadır. 

Marcel Proust, Albertine'in uyku hâlinden bahsederken, çehresinin sırasıyle 
madeni, ve hayvani devirlere ait ifadeler aldığını kaydeder. Albertine, eski ta- 
savvufa göre, ruhun yahut “vücud-ı mutlak” ın aksinin insani devreye girmeden 
evvel geçirdiği merhaleleri tek bir uykunun dehlizinde ilerledikçe tekrarlıyor, de- 
mektir. Bu dikkat bazı rüyalarımızı, çıktığımız derinlikleri bize gösterir. 

Rüyaların şaşırtıcı tenevvü'ü... Kiminiz gündelik hayatın sihirbazı olursunuz. 
Kımıldandıkça kanatlarınızın altından unutulmus hareketler, hâtırası silinmiş vak'?a- 
lar, geçmiş teessürler birer birer canlanır. Kiminiz bir hâkimin sert çehresiyle 
günlerimize eğilir, benliğimizin en gizli taraflarına kadar insafsız aynasını tutar, 
bize ömrümüzü yapan çirkinlikleri sayar; kadim efsanenin korkunç “Erinnyes” 
leri, o ıztırap ve azap melekleri bile sizin uyandırdığınız pismanlık hissi kadar 
yırtıcı olmazlar; her gizli tasavvur, her meş'um düşünce sizde en dehsetli müz'i- 
catını bulur; cehenneminizin yakmayacağı ruh yoktur. Bazınız bize çocukluğun 
cennetinden saatler taşırsınız; içinizde büyülü bakıslı arzudan doğanlar vardır 
ki, sert ve sefil bir dilenci yatağını bir ilâhenin kucağı yapar; baygın bir ken- 
dinden geçiş, muztar bir visal olur. Arzu gibi, hırs, kin, söhret... hepsini tatmin 
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etmeyi bilirsiniz. İstediniz mi hasretleri kavuşturur, bir yastıkta uyuyanları bir- 
birinden ayırırsınız. - Zamanın sırrına sahip olduğunuz için asırların dehlizini 
açar, oluşun seyrini anlatırsınız. Zihnimizde küçük ve esiri adımlarla siz yürü- 
dükçe ilâhi değişme üstüste takındığı çehrelerini atar, mevsimler bellerindeki 
kuşakları çözer ve renkten rakslarını yaparlar. 


* 


Geniş hayat malzemeniz, gölge mimarinizdir; bu iki unsurla vücudumuzda 
çalışır, “şekillere Tanrı ve Tanrılara şekil” verirsiniz; eşyanın arasındaki müna- 
sebetleri sizden öğreniriz. Dışgörülerin altında gizlenen cevheri, asılların aslını, 
eşya sizin tılsımlı inbiğinizden geçtikçe farkederiz. Fakat en şaşırtıcı, en kuv- 
vetli tarafınız, hislerin iksirine kattığınız o acaip ve koyu taddır. Bu keskin içki 
sayesinde Allah'ı, cenneti, cehennemi kendimizde buluruz; ferdi hayatımızın her 
arızası aydınlığınıza dokunur dokunmaz büyük hakikatlerin cevherinden örülmüş 
bir masal çehresi takınır. 

Bütün zenginliklerimiz bu boşluktan gelir. O bize hayatımızı ve üstüste ya- 
şamış binlerce hayatı, her an yeni bir terkip olarak sunar, şuurun ve ihsasların 
verimlerini derinleştirerek, kâh tahlil ederek büyük mebde'lerin yollarını hazır- 
lar. Rüyalarımızla bir küllün cüz'ü, büyük ve âlem-şümül bir dünyanın bir parçası 
olduğumuzu hatırlarız. i 

Bütün “mit” ler rüyaların çocuğudur. 

Ölüm korkusu ve bizzat ölümün kendisi, onları zihnimizin tezgâhında yo- 
gurmuş ve şekillendirmiştir. 

Rüya uykuya münhasır bir keyfiyet değildir. Gece gibi onu da içimizde 
taşırız. Şuurun duvarında açılan her gedikten rüyaların sırasına göre sıkıntılı, 
zâlim yahut mesut diyarına gideriz. 

Tecrit ve teksif gibi zihni ameliyelerimiz bile, bir bakıma göre, rüyaya 
yakındırlar. Zihnin bazı imkânsız vuzuh anları uyanık hâlde görülen bir rüya- 
dan başka birşey değildir. Vecd rüyadır. 

Çok defa manzara karşısındaki ruh hâletimiz de uyanık hâlde görülen bir 
rüyadır. 


* 


Rüyaların tesiri üzerinde az çok duranlar onlarda bu tesiri yapan şeyin bir- 
birini takip eden hayallerden ziyade beraberinde yürüyen hava olduğunu kabul 
ederler. Her rüya kendi hususi atmosferi içindedir; onu sırasına göre eğlenceli, 
zâlim, mesut, bedbaht, mukaddes veya günahkâr yapar. Bu, rüyanın ruh hâ- 
leti, duygusudur. 

Bir rüyaya refakat eden duygu, bir vitrinde teşhir edilen esyaya verilmiş 
ışık gibidir. O hayalleri o ışıkta, onun adesesinden, onun aydınlattığı kenar ve 
kabartmalarla, onun dağıttığı renklerle, kısaca onun kurduğu bir münasebetler 
zinciri içinde görmeğe mahkümuz. 
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Eşyanın ve hayat işlerinin rüyalarımızda büründüğü metafizik çehre bu ay- 
dınlıktan gelir. 

Bir rüyayı teşkil eden hayaller veya uyku hâlimizin herhangi bir arızası bu 
hayallere üslüp ve hususiyetlerini verecek olan hisleri doğurabileceği gibi sadece 
onun etrafında teşekkül etmiş de olabilirler; her iki şeklinde de onunla beraber 
değişirler ki en mühimi de budur. 

Bu hisler uzviyetin sazında çalınan bir cenk havasıdır; onun davetine uyu- 
şuk benliğimin bütün tecrübeleri koşar. Ölülerim bu sesin kaynağında hayat 
susuzluğunu gideren sürülere benzerler. e Yasadığım gün, çocukluğum, unuttu- 
gum ıztıraplar, eski saadetlerim, kısaca takviminde kıymeti olan ve olmayan şey- 
ler, her şey bu yaratıcı nefesle dirilir, onun aydınlığında türlü çehrelerini takı- 
nırlar. 

Bu ses kendi içime ve uzviyetime olduğu kadar etrafıma da hâkimdir; ha- 
rici âlemden bana doğru tek merkezli dalgalar şeklinde gelen bütün ihsasların 
verimlerini o idare eder; onun tesis ettiği kontrolda onlar değişirler. 

Bazı rüyaların sonuna doğru, sevdiğimiz ölülerin yüzlerine bakarken, on- 
ları okşarken duyduğumuz - saadet, ıztırap, bin türlü sey karısık - karanlık ve 
garip duygu kadar ezici hiç bir kader olamaz. Talihin her darbesi insan ruhun- 
da iyi veya kötü bir aksülâmel yapar; içimizde bize, vaziyete göre şekil veren bir 
cevap bulur. Halbuki bazı rüyalardaki duygularımız bizi bir sel gibi götürürler. 
Hiç bir karşı koyma imkânını ve düşüncesini bulamayız. Bir uçta ölüm ve azap 
kartalının pençesinde kıvranıp dururuz. 


- 


İnsanlar kader fikrini rüyada tanımışlardır demek, lüzumsuz bir şey olmaz. 
Asıl mühimi, menşei ne olursa olsun, hangi refleks veya sevk-i tabiiye, hangi 
ihtibas veya korkuya -ölüm korkusu, kaybetmek korkusu, günah ve pişmanlık 
hissi - dayanırsa dayansın, bu hislerin tek bir temde kalmaması daima birbiriyle 
karışmasıdır; merhamet, şefkat, sevinç, acı, keder birbirine halkalanmış kıvrılan 
yılanlar gibi birbirleriyle beraber canlanırlar. Onun içindir ki, saf bir his yerine, 
bunlara, karışık ve çok kesif bir ruh hâleti demek daha doğru olur. İşte bu duy- 
gudaki dinamizm ve kendi kendisini, kendi anlarını bir hayal şeklinde görebil- 
mek hâlidir ki, bazı şahsi “mit” lerimizi vücuda getirir. 


ÜLKÜ, nr. 50, 16 Birinciteşrin 1943, s. 3-4 
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Bir sanat eserinde rüyasını nakletmek veya rüyanın tedadüflerini taklit et- 
mek, insan muhayyilesinin, isterse, kolayca benimseyebileceği nizamsızlıklarla, 
suni bir acaiplikler silsilesi kurmaktan başka bir şey değildir. Bu, arkasından 
ışığı ve dramın asıl hareketini yapan sözün büyüsü çekilmiş bir tiyatro akse- 
suarı kadar cansız bir yığın olur. Çünkü hakikatte rüyanın. bizim için tabiat-üstü 
tarafını yapan, onu meydana getiren acaiplikler silsilesi, mantıksızlığı, şuur ve 
muhakemenin geri gelişinde ilk iş olarak istihfafla bir kenara fırlattığı tesadüfler 
değil, onları canlandıran çözülmesi güç ruh hâleti ve onun vasıtasiyle etrafı- 
mızda yarattığı havadır. 

Bu kesiflik, ölüm korkusu ve tecrübesinin cinste ilk billürlaşmış sekli olan 
bir ürpermenin bütün uzviyetimizde cedlerden kalmış bir miras hâlinde uyan- 
masından ve mücerret düşünce parçaları, çeşitli hayaller, gündelik intibalar, 
endişeler, hülâsa kayasından kopmuş bir yosun gibi, şuur altında yüzen her şeyi 
eline geçirip onlarla içimizde kendi acaip senfonisini kurmasından gelir. 

Tahkiki imkânsız olan bir “atavizm” küçücük insan vücuduna bir eziklik 
derinliği verir. İşte bazı rüyalarımızı bu derinlik idare eder. Bu korkunç uçu- 
rumdan yükselen boğucu hava, tıpkı eski zaman kâhinleri gibi, uzviyetimizin her 
parçasına ayrı ayrı aynı şeyi söyletir. 


* 


İster bir rüyayı anlatalım, ister realiteden bahsedelim; sanatta asıl olan bu 
havayı kurabilmek, bu duygu kesifliği altından eşyayı gösterebilmektir. Ancak 
bu suretledir ki, sanat, adamı, ömrünün arızalarına, realitenin akislerine realite 
üstünde bir çehre verebilir. Herkes kendi varlığının karanlıklarında rüyalarının 
sırrını gizler. Bu demektir ki eserlerimizde, benliğimizin bir köşesinde, bizim için 
bilinmeyen bir dip tabakada hapsedilmişlerdir. 


* 


Her sanat eserinin başında bir Orfeus hikâyesi vardır. Ölüm diyarından 
sarışın Eurydice'yi geri almak. Orfeus, ölmüş olan karısını ahrette sazının kuv- 
vetiyle bulur. Gerçekte saz ile Eurydice birdir. Her çehre, her hâtıra, ömrün 
her vâkıası bize kendi hususi nağmesiyle gelir. Onu yeniden yaşamak için bu 
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sesi bulabilmek lâzımdır. Bazen bu nağme kendiliğinden - dıştan gelen herhangi 
bir sebeple - satıhta yüzmeye başlar. Bu, zaman nehri tersine akmak istiyor, 
büyük uçurum yuttuğu her şeyi geri veriyor demektir. 

Dede'nin Mahur beste'sini ilk def'a dinlediğim zaman, birdenbire gözlerimin 
önünde çıplak bir manzaraya tek başına hâkim olan büyük bir ağaç canlandı. 
Bu hayal, musikinin rüzgârıyle bende doğan bir şeydi. Halbuki bu besteyi o 
anda dinlemeye hazırlanmış değildim; nağme beni ansızın yakalamıştı. Bu ha- 
yalin meydana gelmesi, uyanık hâlde bir rüyadır. Bestenin güftesinde böyle bir 
hayali uyandıracak hiç bir şey yoktur. Sonra herkes bilir ki, alaturka musiki 
dış âlemi örnek olarak almaz. Bu itibarla bu hayalin bende meydana gelmesi, 
bu parçanın tasavvurları içinde olmayan bir şeydir. Şunu da unutmamalı ki, 
kan ve sinir cihazı şeklinde iki ağacı bünyemizde gezdiriyoruz. Duyuşun aniliği 
yüzünden damarlarımda ve sinir cihazımda olan değişiklik (evin içinde çığlık var, 
her şey uyanmıştır) bana bu iki ağaç şemasından birini göstermiş olabilir; sızının 
Mösyö Teste'e vücudunu gösterdiği gibi... 

Fakat bu izahı kabul etmekle de her şey halledilmez; çünkü ortada bir an 
içinde geçilmiş bütün bir yol kalıyor. Asıl ehemmiyetli olan şey, bu hayal ben- 
de doğarken sade uyanık olmayışımdır; zihnimle de çalışıyordum. Kalabalıkta 
idim ve konuşuyordum, yani kendi kendimle çok yakından meşguldüm. “Muha- 
tap” adını verdiğimiz ayrı bir âlemin tesiri altında idim. Bu karşılaşmanın 
benim şahsi değerler cetvelimde yaptığı değişiklikler beni son derece, mümkün 
olduğu kadar uyanık tutuyordu. o Şuurum, nabzım, vücudumun her uzvu bu 
karşılaşmanın bende açtığı derinliklerin pesinde idi. (Düşüncem onların boşlu- 
gunu doldurmağa çalışıyor, onun şekilleriyle şeklini ve oluşunu değiştiriyordu. 
İşte bu çalışma devam ederken, daha altta musiki ile temasın uyandırdığı çok 
ani bir çalışma daha olmuş, geceleyin bir şimşek altında aydınlanan bir orman, 
bir manzara gibi, kısa bir anda içimde bir şey teşekkül etmiş yahut çok önce- 
den mevcut bir yumak çözülmüş, ya bana eski bir masalı veya hayali yine bir 
ışık altında göstermiş, yahut da uzviyetimin sinirlerle yaptığı bu “ihtizaz” şek- 
lindeki bir “tecrit” ile beni karşı karşıya bırakmıştı. 

Aynı temas bu hayalin yerine bende herhangi bir hâtırayı doğrudan doğruya 
uyandırabilir, yani zamansız ve mücerret bir kuruluş yerine kendi zamanlarımdan 
birini canlandırabilirdi. 

Nitekim Eyyubi Bekir Ağa'nın Nühüf beste'sini dinlerken, topraktan ayak- 
larını kesmeden, meçhul ve her an beni ilgaya hazır bir haz tufanı içinde ağır 
bir çıkış hissini kendimde duyarım. Fakat bu kendiliğinden meydana çıkan bir 
şey değildir, çünkü Dante'nin 4raf'ını Nühüft beste'sinden önce tanırım. Kim- 
bilir, belki de bazı XV inci asır ressamlarında onu bilerek veya bilmeyerek ara- 
mışımdır. Yani musikinin hamlesi altında, içten bir rüzgârla şişmiş yelken gibi, 
yavaş yavaş yürüyen bir yelken fikri, gene dıştan gelen bir terbiye ile, bende 
göze ait bir tecrübe hâline gelmiştir. Yine Eyyubi Bekir Ağa'nın Mahur beste'si 
bende, ne zaman gördüğümü bilmediğim bir kadın yüzüyle birleşir. 
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Bu hayallerin üçü de iradi değildir, kendiliğinden meydana gelmiştir. Din- 
lediğimiz musikiye bildiğimiz veya yaşadığımız şeylerle isteyerek çizdiğimiz çer- 
çevelerden bahsetmiyorum; herkes, sevdiği bir keman konçertosuna kendi ömrü- 
nün bir anını verebilir, Mozart'ı, bir Watteau veya Fötes galantes havasında tat- 
mak çaresini bulabilir. Musikinin bu tarzda bir tefsiri ve görünürler dünyasına 
tercümesi hepimizin sık sık yaptığımız bir şeydir. 

Şimdi sırasıyle bu üç hayali bende karsılığı olan duygulara çeviriyorum : 
Uzlet, mistik ülkü, ferdi saadet hasreti... 

Hakikat şu ki, nereden ve nasıl gelirlerse gelsinler, bugün bende musiki 
ile temasın doğurduğu üç şekil -var ki, ayrı ayrı ruh hâletlerini karsılıyor : Nağ- 
meden bir ağaç, nağmeden bir yükseliş, nağmeden bir yüz... Üçü de ani bir 
duyuş altında şekillenmiş üç rüyadır. 

Bu üç şeklin bir gün herhangi bir şiirime girip girmemesi artık benim kendi 
derinliklerimi yoklayabilmek kabiliyetime bağlıdır. Başlangıçları veren bu duyuş 
itibarıyle aynı cinsten olan bu üç hayalin yazdığım ve yazacağım şeylerde ma- 
fiyetlerini değiştirerek girdikleri ve girecekleri şekillere, mümkün ve muhtemel 
değişmelerine gelince, onları hiç düşünmedim. Bu, geceleyin karanlık suda par- 
layan belirsiz ışığın nereden, hangi bilinmeyen âlemden kopup geldiğini düşün- 
mek gibi bir şey olabilir. 

Bir noktayı unutmamak isterim: Bu üç hayalin bende şekillenmesi bir 
taklit eseri de olabilir. Meselâ musikiden geldiklerine göre, Proustun Vinteuil 
sonatının ilk cümlesi için yazdıklarını herkes gibi ben de okudum. Fakat böyle 
de olsa, işin içine şahsi olarak duyulmuş bir heyecan girdiği için macera genel 
şahsiliğini kaybetmez. 


Musikiden gelen duyuş, uyanık hâlde rüyanın tek kaynağı değildir; bütün 
hayatımız büyük firar kapılarıyle doludur. Gece içimizdedir. Doğrusu şu ki, 
bazen bu iki hâli birbirinden ayırmak imkânsızlaşır. Musiki gibi, büyük man- 
zaralar da uyandırdıkları sonsuzluk duygusuyle bizi ezerler. Açık havadan çok 
defa yorgun ve harap, fakat daima büyük bir keşifle zengin döneriz. Bu, kâinatla 
denk olan ölüm düşüncesidir. 

Musiki daima oluş hâlindedir. Zaman gibi ve onun nizamıyle kendi ken- 
disini yiyerek büyür, kendinde doğar ve kendinde kaybolur. 


# 


Hiç bir şey, karşılaşan iki motifin birbirine karşı giriştiği cenk kadar güzel 
ve mânâlı değildir. Bir anda yükseldiğini gördüğümüz bu altın sarayın, bu mu- 
rassa kemer ve sükünların, bu emsalsiz şafak bahçesinin sonra kendi içinden 
yıkılması, birin :bini yutarak büyümesi, bir sonsuzluğa doğru çoğalması, değiş- 
mesi; bu renk ve cevher kasırgası, her kıvılcımı bir sonsuzluğa akseden kutup 
yangını, bu fikir kadar ürkek ve şaşırtıcı uyanan, gülen, örtüsünü ve tüllerini 
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yırtan, gerinen, atılan, kan, alev, humma içinde yüzen ifritler ve onların saza, 
ölçüye göre değişen yüzleri; mermerin, tuncun, gül yaprağının, alevden filizin 
birbirine karışıp tükendiği altın ve zümrüt şahlanışlar, tıpkı bir zambak veya su 
nergisi koklarken gelen ölüm gibi, bu beyaz ve munis teslimiyet ve hepsinin 
sonunda bütün bu şehrâyinden avucumuzda kalan gül rengi boşluk ve onun hiç 
beklemediğimiz bir zamanda benliğimizin bir tarafından bir sarmaşık gibi, kalın 
yosunlar gibi canlanıp bizi sarması... Bütün bunlar hakikatte tabiattan çok yük- 
sek bir şeyin, hilkat nizamının peşindedirler. 


* 


Musiki giydirilmiş zamandır. Diğer sanatların hemen hepsinde tabiattan 
bir şey var. Musiki sadece alır; zaman gibi onu da her şeyle durdurabilirsiniz. 
Maddesizdir, sesten yani heyecanların en iptidai işaretinden yapılmıştır. Onun 
için daima iptidaidir. Düşünceyi değil, nabzı idare eder. 

Bir kültürün musiki anlayışı, zekâsının zamana en yüksek tasarruf şekli, 
yani kudretini harcamak tarzıdır. Onun içindir ki, değişmesi çok güçtür. 


ÜLKÜ, nr. 57, 1 Şubat 1944, s. 6-7 


ŞİİR VE DÜNYA ÖLÇÜSÜ 


« Şiirin güzel sanatlar arasında garip bir talihi vardır. Örgüsünü veren mal- 
zeme - yani lisan - itibarıyle hemen herkes için olan bu sanat, gene bu yüzden 
hudutları en dar olan sanattır. 

Bir resim, bir heykel, ortadan biraz üstün bir zekâ için, ilk bakışta yaka- 
lanan, lezzetine az çok erilen bir şeydir. Mimari eserleri de böyledir. Her cins- 
ten, her milletten insan, yetişme şartları derecesinde onunla ilk karşılaşışında 
zevk alır, beğenir, sever yahut reddeder. 

Anlaşılması için hususi bir bilgiye az çok muhtaç olan musiki bile, hiç 
olmazsa bir medeniyetin zevk çerçevesi içinde, dinleme kabiliyetinden başka bir 
vasıtaya muhtaç olmadan tadılır. Bu sanatların her biri, milliyetlerin, hudut- 
ların üstünde, bütün insanlık için müsavi olan hususi dilleri kullanan sanatlardır. 
Hattâ işi bu kadar karıştırmadan söyleyebiliriz; görmek ve duymak onları tatmak 
için kâfidir. 

Şiirden gayri söz sanatları da az çok böyledir. Yazıldıkları dilden gayrı dil- 
lere tercümeleri mümkündür. Bir Balzac veya Zola türkçede, çincede, çekçede 
tercümenin iyiliği nisbetinde artan bir zevkle daima okunabilir. Yazarın hususi 
tarafları kaybolsa bile, bu eserlerde üslübu yapan muhteva ortadadır. oVak'a, 
psikolojik değişmeler, dramatik vaziyetler, sosyal şartlarla insanın karşılaşması 
kader fikri, şu ve bu, kaybolmaz. Daha ziyade halk dilinin hususiliklerine ve 
cemiyetin bünyesine bağlı olan komedyada, ister Aristophane, ister Moliğre olsun, 
tercümesi kabil olmayan şeylerin yanıbaşında eserin asıl örgüsü gene elde kalır. 
Dilin neşesini, cemiyetin dikkatini yapan nükteler bile daima karşılığı bulunabi- 
len, bazı fedakârlıklarla tabii şeylerdir. 

Yalnız şiirdir ki yazıldığı lisanın malıdır. O lisanda okunmak şartıyle gü- 
zelliklerine sahiptir, vardır. Çünkü şiir dilin özüdür, kokusudur, lezzetidir, mu- 
siki kabiliyetidir, yahut bunlardan doğan hususi bir şekildir. Hepsinin birden do- 
gurduğu hususi ve canlı şekil ki, hattâ aynı dilde bile baska bir suretle tekrar 
edildi mi kendisi olmaktan çıkar. Çünkü mısra dediğimiz şey, deniz köpüğü 
gibi, göğün maviliği gibi, kendi hazinelerinde seyredildikçe mevcut ve güzel olan 
şeylerdir. Deniz köpüğünü dalgaların ucundan toplamağa kalkınız, avucunuz- 
da birkaç damla tuzlu su kalır. Fakat dalgaların üstünde, o çalkantıların muci- 
zesi, tacı ve süsü oldukça size Afrodit'i düşündürür, su perilerinin çıplak oyun- 
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larını hatırlatır, kâinatınızı bir yığın hayalle doldurur. Evet, ne göklerin mavi- 
liği, ne denizin köpüğü yakalanır; fakat oldukları yerde kadirullahı ve aşk ma- 
budesini doğururlar. 

Şiir yazıldığı dilin içindedir. Tercüme ile sevilen şâir hemen hemen yok- 
tur. Yahut şiiri için değil, düşüncesi için sevilir. Meğer ki çok büyük bir isti- 
dadın, bir nevi dehanın eline geçsin. Hayyam'ın ingilizcede Fitzgerald'ı, türk- 
çede Yahya Kemal'i bulması gibi mesut bir tesadüf olsun. Fakat bu cins ter- 
cümelere de tercüme demek pek kabil olmaz. Verlaine ve Mallarmö'nin al- 
mancaya Stephan George tarafından, Valery'in gene aynı dile Rilke tarafından 
yapılan tercümeleri cinsinden eserler, Rönesans devrinde şahsi eser addedilirdi. 
Böyle az çok eşit dehaların birbirini bulması bir tarafa bırakılırsa, bir şiirin 
kendi şekli dışına nakli imkânsızdır. Meğer ki şiir gittikten sonra elde kalanı, 
yani his küllerini, hayal islerini ve düşünce benzerlerini, kısacası Valery'nin ta- 
biriyle bayram ve şehrâyin artıklarını sevelim. 

Şiir, hikâyedeki Melâmi dervişine benzer. Ateşe atılınca derviş sırolur, 
yalnız tacı ile hırkası kalır. 

Onun içindir ki, şâirlerin kendi zamanlarında vatanlarının dışına çıkan şöh- 
ret kazanmaları, dünyaca tanınmaları, daima resim, mimari, musiki, roman ve 
tiyatro gibi eser yaratanlardan güçtür. Bir roman, tek bir tercüme ile on beş 
günde sahibini tanıtır. Beynelmilel sanat pazarında birkaç senelik bir didinme, 
iki üç sergi veya müsabaka bir ressamı, bir heykeltraşı, bir mimarı milletlerarası 
bir şöhret yapar. Fakat bir sâirin bu şöhreti kazanması imkânsızdır. 

Bazı şâirler yaşadıkları devirlerde kendi dillerinin hudutlarını aşmışsa, bu- 
nun kerameti yazdıkları dilin tanınmasındadır. Meselâ asrımızda Rilke, Valery, 
T.S. Eliot için olduğu gibi. İyi yetişmiş her Avrupalı fransızca, ingilizce ve al- 
mancadan hiç olmazsa ikisini bildiği için bu söhretlerin tesisi kabil olabilmiştir. 
Valery'nin ingilizce yazılmış bir kitabı vardı. Rilke fransızca -çok hususi şivc 
ve edası olan- şiirler yazardı. Eliot, kendisi her iki dili bilir. Her üçünün 
vatandaşları ise, tabii aydın ve onun üstündeki seçkin tabaka, bu dillerin bütün 
güzelliklerine sahiptiler. Onun içindir ki, bu şâirlerin eserleri her tarafta bütün 
lezzetlerine varılarak okunuyordu. 

Gerçeği şu ki, entellektüel Avrupa daha XVI ncı, hattâ XV inci asırlardan 
beri bir tek aile gibi yaşamağa alıştığı için, şiirde kolayca dünya ölçüsünde 
şöhret kurulabiliyor. Geçen asrın başında Byron, Goethe ve Hugo'nun şöhret- 
lerinin sebebi budur. 

Eskiden bizde de böyle idi. Müslüman Şark entellektüel ve sanatkârları, 
bir aile olarak yaşardı. Arapça, farsça, bizim lehçede ve çağataycada türkçe, 
sanat ve fikir dünyasının temeli idiler. Ben Musul'da, bir medresede Fuzuli 
Divanı ile Cezmi okutularak türkçe öğretildiğini gördüm. Onun için eski me- 
deniyetin müşterek malı olan şöhretlerimiz vardı. 

Bu düşüncelerden sonra şiirin münhasıran milli bir sanat olduğunu tekra- 
ra bilmem lüzum var mı? Belki bir bakıma tek milli sanat şiirdir. Öbürlerinin 
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hepsinde, milli karakterin hakiki şahsiyeti yaptığı muhakkak olmakla beraber, 
milletlerarası bir taraf vardır. O kadar ki, onların milletlerarası pazarı, müca- 
dele yeri bile vardır. Bütün XIX uncu asır boyunca ve hattâ bugün bile Paris, 
bir nevi sanat merkezi olarak tanılır. Bütün musiki zaferleri oradan yayıldı. 
Bütün resim ve heykel şöhretleri orada kuruldu. Birçok milletlerin romancıları 
hakiki şöhretlerini, hiç olmazsa kendi dilterinin dışındaki şöbretlerini fransız- 
caya tercümeden sonra tattılar. 

Buna mukabil yaşadığı memleketin dışında şöhretini yapan tek şâir yoktur. 
Hiç bir millet, büyük bir şâirini başka bir milletin yardımıyle tanımamıştır. 
Şiirde şöhret, yerinde teşekkül eder. 

Şiir bir iç kale sanatıdır. Çünkü dil, vasıta olarak değil, malzeme ve nesiç 
olarak kullanıldığı zaman milletin iç kalesidir. Böyle alınınca, bir milletin in- 
sanının, tarihinin, kültürünün ta kendisidir; köpüğüdür, çiçeğidir, tacıdır. Onun- 
la yapılan sanat, bir iç kale sanatı olur. Zaferlerini yavaş yavaş oradan yapar. 
Şâirin Roma'sı kartallarını zamanla surlarının dışına çıkarır. 


II 


Böyle bir sanatta dünya ölçüsünü nasıl arayacağız? Dışarıdan hiç bir yar- 
dım bekleyemeyeceğimize göre bu dünya ölçüsü dediğimiz değer hükmünü na- 
sıl veririz? Elbette ki kendi içimizde ve cemaatin vicdanında. 

Zaten dünya ölçüsü nedir? Milletlerarasında gününde teşekkül eden şöh- 
retlerin ne olduğunu az çok biliyoruz. Şöhretin, velev dünya çapında olsa bile, 
her zaman hakiki bir değeri karşılaması bir tesadüf işidir. Her sanatın tarihi 
buna bir yığın misâl verir. 


Bugün modern duyuş tarzının babası tanılan, şiir, musiki heykel, resim, 
roman, hepsinde az çok hissesi olan, modern insanı getirdiği duyuş tarzıyle 
âdetâ yoğuran Baudelaire, hakiki şöhret hakkını ölümünden ancak otuz, kırk 
sene sonra alabildi. Bugün Avrupa Hölderling'i almancanın en büyük şâirle- 
rinden biri tanıyor. Halbuki Almanya, onun ölümünün farkında bile olmamış- 
tı. Şimdi ise Hölderling, insaniyetin en büyük yıldızları arasında parlıyor. 


Balzac gibi şuurlu ve dikkatli bir deha, insanlığı günün birinde tam olarak 
kendisinde bulan ve bize veren adam, Beethoven gibi emsalsiz bir dehanın far- 
kında bile olmaz, Rossini'nin peşindedir. Romanlarında onu medheder. Wag- 
ner, sanat bahislerinde o kadar anlayışlı olan devrinin yarısına geldiği zaman, 
Baudelaire gibi birkaç istisnai zekâdan, eşit dehadan gayrı kendisini anlayan 
adam bulmaz. Bavyera kralı İkinci Ludwig, biraz da Wagner uğrunda birkaç para 
sarfettiği için tahtından olur. Bugün insanlığın yarısı Wagner'in başına yemin 
ediyor, bütünü de Beethoven diyor. Daha garibi Beethovem'i zamanında be- 
genmeyenler, Beethoven'de en iyi devamını bulan şeyler namına onu beğenmi- 
yorlardı. Daha misal mi istersiniz? Yığınlarca. Cezanne gibi bundan böyle 
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resmin babası olacak adamın sanatının ve eserinin müdafaası, tıpkı Dreyfus gibi 
Zola'nın sırtına yüklenir. 

O hâlde şöhret hazen bizi aldatır. Dünya ölçüsü bazen geçici bir sıtma 
oluyor. Fırtına geçince şöhretler cetveli yeni baştan kuruluyor, demektir. 

Bu hesapta aldanmayanlar kimlerdir? Elbette ki geleceği sezenler ve değiş- 
mez kıymetler cetvelini nefislerinde tam olarak bulanlar. Yani anlayışlarıyle, 
hükümlerinin salâbetiyle tesadüften, geçici olandan, modadan geleni kendi içle- 
rinde olsun yıkanlar. 

Bugünün, Shakespeare'in unutulduğu devirlerden farkı, tenkidin daha uya- 
addan başka bir şey bırakmaz. : 

Bazen da şaşırmaz. Byron, Goethe, da Vinci'de, Michel Ange'da olduğu 
gibi. 

Bazen da öyle yanılır ki, gelmiş geçmiş bütün şâirlerin en büyüğü olan 
Shakespeare'de olduğu gibi iki asır farkına varmaz. 

Bugünün, Shakespeare'in unutulduğu devirlerden farkı, tenkidin daha uya- 
nık olmağa çalışması, değişmez yahut zaruri değerler üzerinde duran insanla- 
rın çok olmamasındadır. 

Evet, her sanatın kendisine mahsus, her türlü ayrılıkların üstünde hüküm 
süren bir asli kıymetler silsilesi vardır. o Asıl dünya ölçüsünü, her sanat için 
zaten müsavi olmayan şartlar içinde tanınmadan ziyade bu değerlerde arama- 
lıdır. 

Bu şiir gerçekten şiir mi? Gündelik hayatta kullandığımız sözü, o piyasa 
ve karışık pazarlar akçesini saf bir sanat malzemesi hâline getirmiş mi? Ondan 
ayrı bir teşekkül yaratmış mı? Bu şekil, tekâmülün zincirinde yeni bir halka 
mıdır? Bize bir ufuk açıyor mu? O şâir gelmeseydi cemiyetimizde bir şeyler 
eksik olur muydu? Peyzajımızı, insanımızı, tarihimizi kendi kalbimizi ondan 
sonra tanıdığımız gibi tanır mıydık? 

Aşk, ölüm, hayat, vatan gibi büyük mefhumlar, hayatın etrafında dön- 
düğü mihverler onun gelişiyle mânâlarını değiştirdi mi? 

Sonra söyleyişin kendisi? Mısrada uçuyor mu? Söz, musikiye ve kaidele- 
rine muhtaç olmadan bizde teganni ediyor mu? 

Bir şiir bunları yapıyorsa, o şiir milli dehanın ölçüsündedir ve bundan 
iyi de dünya ölçüsü bulunmaz: Bir milletin dili olmaktan daha büyük dünya 
ölçüsü yoktur. Dünyada kaç millet var? 

Bu mevzudaki düşüncelerimi yazmağa devam edeceğim. 


CUMHURİYET, nr. 8377, 12 Aralık 1947 


2. Bölüm 


ROMANA DAİR 


BİZDE ROMAN 


Bir Türk romanı niçin yoktur? Evvelâ bu sualin iyi anlaşılması lâzım. 
Şüphesiz ki, bir Türk romanı vardır ve hem de kendi cemiyetimiz içinde kal- 
ınakla beraber, oldukça geniş bir okuyucu kalabalığına hitap eder; hattâ bu 
okuyucu kalabalığıyle bu romanın yazıcıları arasında karşılıklı bir tesir bile 
vardır. e Bununla beraber, garp dillerinden birini bilen, yabancı ülkelerde bu 
sanatın verdiği iyi örnekleri okuyan ve hayat üzerinde az çok fikir sâhibi olan 
okur - yazarlarımızın büyük bir zevkle tattığı bir romanı henüz yoktur. Bunun 
gibi müşterek vasıfları cemiyet ve hayatımızla Türk insanı ve onun meseleleriyle 
olan alâkasından gelen ve beraberinde taşıdığı hava ile birbirine en uzak nü- 
münelerinde bile bir bütünlük gösteren bir Türk romanı yoktur. Münferit eser- 
lerin hepimizi zaman zaman tatmin etmiş güzelliklerini bir kenara bırakarak 
umumi bir bakışla, bizde bu sanatı görmeğe çalışanlar, bu yokluğu pek kolay 
reddedemezler. 

Hepimizin az çok itiraf ettiği bu zaafın sebepleri nedir ve niçin bütün bir 
bolluğa rağmen bu. kısırlık mevcuttur? 

Bu suali ilk defa ben sormuyorum. Bu, memlekette öteden beri mevcut 
olan ve münakaşa edilen bir sualdir. Vâkıâ başlı başına ortaya konulduğu pek 
az ise de, kâh bugünkü Türk yazı âlemine atılan umumi bakışlarda ve kâh fikir 
hayatımızla cemiyetimiz arasındaki münasebetlere dâir açılan münakaşalarda he- 
men daima bu suale gizli ve âşikâr rastgelinir. Ayrıca da bütün okur - yazar 
topluluklarının belli başlı konuşma mevzularından biri olmaktadır ve daima iki 
ayrı şekilde cevap alırız. Bunlardan birisi o artık hepimizin ezberlediği “yazıcı- 
larımızın, cemiyetimizle, hayatımızla alâkadar olmaması, Türk milletini, haya- 
tını bilmemesi, okudukları garplı muharrirlerin tesiri altında kalmaları, eserle- 
rinde samimi olmamaları” cevabıdır. Bu acı itap, idealistlerimizin ağzından 
çıkar çıkmaz herkes susar, yüzler kızarır, başlar eğilir. 

İkinci cevap deterministlerindir. Onlar derler ki, “istediğimiz gibi Türk 
romanı yoksa, bundan kabahatli hayattır. (Hayatımız mütekâsif değildir, bir 
intikal devresindeyiz, bu vaziyette kuvvetli bir romancımızın çıkması mümkün 
değildir.” 

Her ikisinde de büyük bir hakikat payı olan bu cevapların üzerinde teker 
teker durmak, bu meseleyi konuşmak için en iyi çare olsa gerek. Fakat daha 
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evvel şurasını kaydetmek isterim ki, bütün bu tenkidi yapanlar ve bu hüküm- 
leri verenlerin hiç biri, teferruata girmek zahmetini ihtiyar etmezler. 

Meselâ bu yokluğundan şikâyet ettiğimiz alâka ne cins bir alâkadar, bu 
bahsedilen taklit nereye kadar varmıştır, kastedilen samimiyetin mânâsı nedir? 
Diğer taraftan, hayatımızın bizi iyi eser vermekten meneden darlıkları nelerdir? 
Bu kansızlık nereden geliyor? Bütün bu teferruat ortada cevapsız kalır. Nihayet, 
ikinci bir mesele olarak şu vardır: Örnek meselesi. Bu tenkitler yapılırken dai- 
ma ortaya Rus romanı konmaktadır. Bütün mükemmelliğine rağmen, bu ro- 
man dünyada yegâne değildir. Ve niçin bir sanattan bu kadar çok şey birden 
istenmektedir? Bunu iyice anlatabilmekliğim için daha evvel, tenkitlerin objek- 
tif kıymetleri üstünde durmamız lâzım gelecektir. Bunun için de ilk cevabı 
taşıdığı hükümlere göre ayıralım : 


I — Türk romancısı cemiyetimizle, hayatımızla alâkadar değildir. 
2 — Garptan okuduklarının tesiri altındadır. 
3 — Samimi değildir. 


Evvelâ birinci hükmü alalım: Bir romancının cemiyetle, o cemiyetin in- 
sanıyle, hayatıyle alâkasını nereden anlarız? Herhangi bir Türk romanını açı- 
yorum. İçindeki isimlere bakıyorum : Türk. Yaşayışına bakıyorum : Bu mem- 
lekette mevcut bir yaşayış. 

Manzaraya bakıyorum : Anadolu veya İstanbul manzaraları. Yazıcı, elin- 
den geldiği kadar etrafını vermeğe çalışmış. Mevzu: Kendi hayatımızdan se- 
çilmiş. Üstelik halledilmeğe çalışılan meseleler varsa, onlar da cemiyetimizin 
meseleleri - vâkıâ bu meseleler bahsinde ayrıca durmak lâzım gelecek -. Hülâsa, 
yaşayışındaki tezatlarla dahi olsa bu memleketin insanı, bu memleketin peyza- 
jında, bu memleket halkının diliyle kendi hazin veya mesut macerasını yaşıyor. 
Şimdi bu romanın cemiyetimizle alâkasız olduğunu nasıl iddia edebiliriz? Daha 
ileriye giderek söyleyelim, gazetelerimizde ve hayatımızda yer tutan meselelerin 
hemen hepsi Türk romanına geçmiştir. Türk romancısı, başka memleketlerde 
yeni yeni tecrübe edilen köylü romanı bile yapınağa kalkmıştır. Kadın - erkek 
meselesi, cehalet meselesi, yenilik meselesi, münevverin sermaye meselesi... da- 
ha realistlerin elinde köylünün hayatı, cehalet, tenbellik. Bütün bunlar bizim 
romanlarda var. O hâlde Türk romanı günü gününe yaşayışımızla alâkadar. Fa- 
kat bütün bunlara rağmen, bu romanı çok defa suni bulmamak, okurken can- 
sızlığına isyan etmemek, hattâ realite ile arasında bir münasebet tesis edebil- 
mek de pek az mümkün. Bu da ayrı mesele. 

İkinci hükme geçiyorum : “Türk romancıları garptan okuduklarının tesiri 
altındadır.” Buna karşı “Elbette, romanı onlardan öğrendik.” diyebilir ve ayrı 
bir mülâhaza silsilesi açabilirdik. Fakat maksadımız basit bir polemik olmadığı 
için daha geniş düşünebilir ve şöyle bir münakaşa yapabiliriz : Dünyanın hangi 
sanat hareketi, başka bir sanatın, başka bir dil ve âlemin tesiriyle başla- 
mamıştır? Basit ansiklopedi bilgilerini burada tekrara lüzum yoktur. He- 
men her milletin edebiyatında, her devirde hariçden gelen bir aşının tesiri al- 
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tında yeni bir hamlenin tesiri görülür. Bizde ismi çok geçtiği için Dostoievsky'yi 
alalım : Şüphesiz ki, ihtilâlden evvelki Rus cemaatini, Rus insanını bu romancı 
kadar anlatan muharrir pek azdır. Bu cümleyi okuyucum mazur görsün, ben 
Dostoievsky'den böyle bahsetmek istemezdim, fakat burada onun hakikatlerin- 
den bir tanesi lâzım. Üstelik, garp düşünüşünün istilâsına rağmen, Rus kalma 
cereyanının en belli başlı mümessili idi. Halbuki bu muharririn eserlerinin asıl 
büyük temi, üzerinde o hepimizi kavrayan kahramanlarının mulajını yaptığı bü- 
yük model hariçten geliyordu. 

Cürüm ve cezada, Les Possöd€s'deki, Karamazoflar'daki kahramanların eş- 
lerini, kendisinden evvel yetişmiş Fransız romancılarında, Balzac ve Stendhal'e 
bulabiliriz. 

Napoleon'dan sonra Avrupa'da, kendisinde insanlığın üstüne çıkmak hak- 
kını bulan bir tip moda olmuştu. Bu örnek, bütün Avrupa'yı dolaştı. Ve her 
yerde, XIX uncu asrın sonuna kadar fikir ve sanat âleminin biricik meselesi 
oldu ve bütün edebiyatçıları besledi ve bütün bu adamlar birbirlerini okuyor- 
lar, takrarlıyorlar, tamamlıyorlardı. Demek ki, değil alelâde entrika, küçük mev- 
zu, bir kitabın özünü yapan bir mesele pekâlâ alınabiliyor. Teknik ve hayata 
bakış cihetine geçince Rus romanının Fransız romanıyle olan münasebetlerinde 
ne geniş meseleler çıkar. Ve nihayet biz, Fransız diline akseden şekillerinden 
bu kadarını kavrayabiliyoruz. 

Tolstoi, uzun zaman bir Fransız muharririnden her sabah tercüme yapar- 
mış; sırf onun sanatını kavrayabilsin diye. O hâlde bizim romancıları, garplıları 
okumak ve onların tesiri altında kalınakla neye itham ediyoruz? Tesir etmeyen, 
iz bırakmayan okumak neye yarar? İnsan kendisine ilâve etmek için okur, 
unutayım diye değil. 

Burada bir itiraz kendiliğinden yapılabilir ve ben de onu bekliyorum. Birisi 
bana diyebilir ki, iyi ama, tesir altında kalınakla saman kâğıdı ile kopye 
arasında büyük bir fark vardır. Ben de şöyle cevap veririm: Hayır, bunu o 
kadar büyültmeyelim, bu fark şüphesiz vardır, fakat bu yapış farkıdır, yani 
muvaffak olmak veyahut olmamaktan ibaret bir farktır. Bu paradoksu izah 
edeyim : 

Meselâ Dostoievsky gibi, Balzac veya Stendhal'i okumuş fakat onun dehâ- 
sına mâlik olmayan bir muharririn aynı temleri kullanmasını tasavvur ediniz. 
Onun yazacağını veya yazdığını tasavvur ettiğimiz eserler karşısında elbette ki 
büyük romancının eseri için duyduğumuz hayranlığı duymayız ve ondan Dos- 
tolevsky'den bahseder gibi bahsedemeyiz. 

Halbuki tem aynı tem, şema aynı şemadır. Arada mevcut fark küçük bir 
fert farkıdır; Dostoievsky'nin hüviyetidir, sarasıdır, muvazenesizliğidir, hastalık- 
larıdır ve hilkatin o erişilmez sırrı, dehâsıdır. Mesele, tesir ve taklit meselesin- 
den çok uzaktır. Biz bir Dostolevsky'yi tanıyoruz, uzaktan sadece, muvaffak 
olmuş hamleyi, en yüksek tepeyi görüyoruz; yarı yolda kalmış olanları hiç dü- 
şünmüyoruz. 
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Fakat burası bize lâzım değil, asıl lâzım olan fikre dönelim; maksadım sa- 
man. kâğıdı ile kopye edilmiş dediğimiz eserle büyük, orijinal eser arasındaki 
farkın çok def'a basit bir muvaffakiyet meselesi olduğunu söylemektir. Binaena- 
leyh sanatkârlarımızın garplıların tesiri altında kalması keyfiyeti onların mu- 
.vaffakiyetsizliğinin sebebi değildir. Belki muvaffak olmamaları yüzündendir ki, 
garplı muharrirlerle olan münasebetleri bu kadar göze çarpıyor. 

Burada bir nokta daha var : Hakikaten biz okuyor muyuz, şikâyet edilecek 
derecede garp sanatının tesiri altında mıyız? Ben buna kolay kolay inanamam. 
Bizde okuyan adam o kadar azdır ki, hattâ tanılır bile. Bizde dünyanın hiç bir 
yerinde görülmemiş bir elit zümre teşekkül etmistir; okuyanlar zümresi. Tek 
bir satır yazmadığı, tek bir söz söylemediği hâlde sırf okuduğu için hürmet 
gören adamların bulunduğu memlekette pek fazla okuyan adam olmasa gerek. 
Fakat biz bu okuma meselesi üzerinde de ayrıca duracağız. Şimdi hülâsa ede- 


lim: 1 — Türk romancısı zannedildiği gibi bize, kendi memleketimize karşı 
alâkasız değildir; yalnız bu alâka bizi peşinden sürüklemiyor; sâri değildir. 
2 — Türk romancısına izafe edilen garp tesiri altında kalmak keyfiyeti, başka 


şartlar altında temenni edilmesi lâzım gelen bir şeydir ve zâten pek kuvvetle 
de mevcut değildir. O hâlde ortada sadece bir muvaffakiyetsizlik vardır ki, 
bunun sebeplerini baska noktalarda aramak lâzım gelir. 

Bir kere buraya varılınca münakaşa ettiğimiz hükmün üçüncü kısmı ken- 
diliğinden düşer. Çünkü muvaffak olmamış bir eserin samimiyetsizliği iddia edi- 
lemez. Bence, hatalarını örtemeyen, bütün iplerini bize gösteren, sakatlıklarını 
ve zaaflarını veren bir eser, hattâ samimiden bile ileri geçer de, bizzat sami- 
miyet olur. Meğer ki, samimiyetten kastımız büyük muharrirlerin birinci vasfı 
olan o büyük sirayet kudreti olmasın. 

Şimdi ikinci fikre, deterministlerin düşüncesine geçelim. Onlar diyorlar ki, 
“hayatımız dardır, kuvvetli değildir, biz bir intikal devresindeyiz; hakiki Türk 
romanı ancak memleketin kendisine mahsus bir hayatı yasamasından sonra ya- 
zılabilir.” Bu iddiada da şüphesiz ki, doğru taraflar var. Bununla beraber biz- 
zat bu fikrin genişletilmesi ile dahi mükemmel bir roman mümkün olabileceği 
akla ilk gelen şeydir. 

Hayatımız dardır, karışıktır. İyi ama, bu hayat nihayet vardır ve yaşı- 
yoruz, nefret ediyor, ıztırap çekiyor, ölüyoruz. Bir romancı için bu kadarı yet- 
mez mi? Bir tek insanın ıztırap çektiği yerde insanlara söylenebilecek her şey 
vardır. Evet bunlar doğru... Fakat buna rağmen olmuyor, niçin? Bu hususta 
düşündüklerimi ikinci bir makalede söylemeğe çalışacağım. 


KÜLTÜR HAFTASI. nr. 2, 22 İkincikânun 1936, s. 25-26 


BİZDE ROMAN 


II 


Geçen makalemde başlamış olduğum düşünceler silsilesine dönmezden ev- 
vel, bir başka sual sormak isterim. 

— Acaba hakikaten istediğimiz gibi bir romanımız olsa, bunun farkına 
varır mıydık? Bu suale taşıdığı ağır hükümden korkmadan, “hayır...” cevabını 
verebilirim. Bizim entellektüellerimizin, sanatkârlarımızın bir vasfı da yerli oku- 
mamaları, hattâ kendi edebiyatımızın bahsine bile yanaşmamalarıdır. 

Türkiye'de aşağı yukarı altmış senelik mazisi olan bir roman vardır ve en 
durgun senelerinde, hiç olmazsa yirmi roman çıkar, bugün yaşayanlar arasında 
halk tarafından tanınmış, eserleri okunan altı yedi romancımız var. Öyle ol- 
duğu hâlde henüz Türk romanını Avrupa'lı bir gözle tedkik eden, mevcut te- 
mayülleri anlatan, zayıf ve hareketli noktaları gösteren, memleketteki sanata ve 
hariçteki edebiyata karşı olan alâkalarını tesbit eden bir tek tenkit tecrübemiz 
yoktur. Bir tek yazarımız zahmetine katlanıp Türk romanını belli başlı mü- 
messillerinde okuyup onu anlamağa çalışmamıştır. - Bundan vazgeçtik, günün 
eserleri üzerinde olsa ciddi bir münakaşanın açıldığını göremeyiz. Bizzat roman 
yazanlar da eserlerinin hâricinde, sanatlarına ve arkadaşlarına dair yazı yaz- 
mazlar yahut sayılacak kadar az. Ben çok def'a âlemimizin bu hâli karşısında 
“acaba bizde roman, okuyucu ile yazıcı arasında çok hususi kalması lâzım ge- 
len bir nevi ailevi bir iş midir” diye düşündüm. Son senelerde kendi edebiya- 
tımızla alâkamızın şekli o dereceye gelmiştir ki, bir muharririmizden biraz daha 
genişçe bir şekilde bahsedebilmemiz için zavallının ölmüş olması lâzım gelir. 
Tenkidin mersiye ile beraber yürüdüğü yegâne sanat hayatı bizimkidir. 

Bununla beraber bu hiç kimsenin bahsetmediği roman okunur, evvelâ iyi 
kötü gazete sahifelerinde okunur, sonra da basılır, en azı iki bin ile üç bin 
arası bir satış yapılır ve her nüsha elden ele dolaşır. ; 

Fazla uzatmayalım, bu kadar az alâka gösterdiğimiz bir sanatın bizi ifade- 
de mucizeler göstermesini nasıl isteriz? 

İşte Yahya Kemal'e mektepten memlekete davasında hak kazandıran nok- 
talardan biri budur; kendi kendimizle biraz alâkadar olmak meselesi... Bu sa- 
dece bize kendimiz hakkında hüküm vermek selâhiyetini getirmeyecektir, mese- 
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lelerimizi meydana çıkaracak yani onları karşılayacak müstakbel eserleri hazır- 
lamış olacaktır. 

Bu acemi sualimle anlatmak istediğim şey şudur: Bir memlekette bir sanat 
newinin tek başına inkisafını yapabilmesi imkânı yoktur. Ona müsait vasatı 
verecek bütün bir edebiyat hayatının bulunması lâzımdır. Türk romanı mün- 
ferit eserler şeklinde kaldıkça ilerlemesi güç bir seydir. Bizde belki bir romanı 
vazmak için her şey vardır. Fakat romancıyı beslemek için bütün bir memleket 
hayatını birden kavrayan o elektrikli edebiyat havası yoktur. Sanat hayatımız 
evvelâ dağınık, sonra fakirdir. 

Fert meselesini burada mevzuubahs etmek istemem, o hilkatin anlaşılmaz 
bir sırrıdır; bütün sebepler ortaya dökülür, münakaşa edilir,hâlledilir. Fakat yine 
bir düğüm kalır ki, tek başına meçhulü devam ettirir : Yaratılış, Cemiyet filân 
saatinde, filân büyük sanatkârı yetiştirmek için bütün imkânlarına mâliktir. Fa- 
kat bunu ancak o büyük sanatkâr yetiştiği zaman öğrenebiliriz. Bir romancı, bir 
insandır, fakat bütün bir kalabalığı, bütün bir müstakbel insanlığı kafasında 
taşıyan bir insandır. Bu bakımdan bakılacak olursa, mesele büsbütün değişir. 
Bununla beraber yine biz biliyoruz ki, bir cemiyet içinde bir an'anenin devamı 
bazen böyle mucizeleri tabii kılıyor. Zaman geçtikçe tekâmülün seyri şiddetle- 
niyor. Bu itibarla kabul etmek lâzımdır ki, henüz Türk cemaati roman denen 
vâdide kendisini ifadeye yeni başlamıştır. Şurasını da unutmayalım ki, yaratılış 
bir sırdır. Fakat insanı yetiştirmek sadece bir bilgi ve program işidir. Bu eli- 
mizdedir. 

Benim görebildiğim ikinci mesele, sınıf meselesidir. Bizde sınıfların vâzıh 
ve kat'i şekilde mevcut olmaması, münevveri ayrı bir sınıf hâline getirmekte- 
dir ki, bu cemiyetle olan alâkasını mübhem bir şekle sokuyor. Türk romancısı 
muayyen bir hayatın adamı olamıyor, sadece fikirlerle yaşıyor. Ve bu bizde 
pek fazla olmadığı için umumi hayata istikamet veren fikirlerin içinde kalıyor. 

Meşrutiyetten beri edebiyat, umumi hayatın peşindedir; halbuki başka mem- 
leketlerde umumi hayat, edebiyatı güçlükle takip eder. 

İdealin ufku evvelâ edebiyatta gülümser, biz çok def'a mes'alenin geçtiğimiz 
yolu aydınlatmasını istiyoruz. Bu hâl Türk romanını bazı nümunelerinde za- 
man zaman bir nevi sun'iliğe atmıştır. Her şeyden evvel sunu unuturuz: Bir 
romanda anlatılabilecek şeyin azamisi ferttir, muayyen bir cemiyetin muayyen 
bir zümresinin muayyen bir tarihi onda yaşamış olan ferdi ve bu fert de bizzat 
romancının kendisidir. 

Roman yazmak isteyen genç bir arkadaşım bir gün (Anadolu'ya gidip, köy- 
lerde dolaşmayı, köylü ve halk psikolojisini tedkik etmeği) istediğini söyledi. Ne 
yapacaksınız? diye sordum: (Roman yazacağım ve bu memleketin halkını bu 
romanda konuşturacağım). oHatırıma Zola'nın Paris amele mahallelerinde üstü 
açık ve zarif bir araba ile dolaşması geldi. Fakat bu asil hüsnüniyet karşısında 
şüphesiz ki, bir şey denemezdi. Hattâ bu Anadolu çocuğuna, Anadolu'dan 
daha dün geldiğini bile söylemedim. Dostum, Anadolu'da uzun uzadıya dolaştı. 
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Köylüyü gördü, küçük kasabalı ile konuştu, notlar aldı, fotoğraflar çekti. Fakat 
romandan eser yoktu, sordum, mübhem bir işaretle ve birkaç kelime ile bahsi 
kesti. Hakikat şu idi ki, dostum bir vehme kapılmıştı. Evvelâ onun anladığı 
gibi bir köylü romanı yapılamazdı, belki yeni Rus muharrirlerinin denediği gibi, 
köyün bir nevi epopemsi romanı yapılabilirdi. e Köylüden yahut küçük şehir 
halkından tipler meydana çıkarabilirdi, bilhassa Gorky'nin hikâyelerinde yaptığı 
gibi. Bunun için de Anadolu'yu gezmek kifâyet etmezdi. Çünkü o hayatı sun'i 
bir sanat mukavelesi ile görmek başkadır, onu tabii şekilde yaşamak yani başka 
türlü yaşamak mümkün olmadığı için o hayatı yaşamak başkadır. Sonra da 
hakikaten romancı doğan bir adam, bunu kendi odasında da yapabilirdi.  Dos- 
tum, Anadolu'da üç beş halk masalı dinledi ve bir nevi etnografya tedkiki yaptı . 
ve nihayet mevsime, iklime, tesadüf ettiği ruh hâletlerine ve kendi hâlet-i ruhi- 
yesine göre bir yığın da kabli hüküm peyda edip döndü ve roman kaldı. Ken- 
disine bütün kütleyi konuşturmak vazifesini veren bu dostum, bu seyahat yerine 
kendini derinleştirseydi, kendi mütenakıs hakikatlerini ortaya atsa idi, Türk ro- 
mancılığı eminim ki, şâyân-ı dikkat bir eser kazanacaktı ve belki de yapmak 
istediğini bilmeden yapacaktı. 

Fakat dostum bu yanlış adımda haklı idi. Bütün gençliğinde ona bunu 
tavsiye etmişlerdi : “Halka karışın, köye, kasabaya gidin... Yalnız orada ha- 
kikat vardır...” Hiç kimse ona dememişti ki, “Sen tek basına bir realitesin, bu 
realiteyi bize anlat. Yaşadığın saati, duyduğun günü, her gün içini parçalayan 
sızıları ve her akşam sana yaşamak aşkını veren ümitleri anlat, ayrıldığın yüz- 
ler, gördüğün manzaralar... hasret ve gurbetlerin bize yeter, çünkü biz biliyoruz, 
senin benliğinde bütün bir Türk iklimi, bütün bir Türk cemiyeti, hattâ bunların 
arasında bütün bir insanlık var, onları konuştur, yani kendini konuştur. Söyle- 
yeceğin yalan bile bizim için bir kıymettir. Elverir ki, güzel yazasın. Madem 
ki roman yazacaksın, evvelâ, her şeyden evvel bir roman işçisi ol”: Hayır bunu 
ona hiç kimse dememişti. 

Memleketin entellektüel hayatının zayıf olmasından yukarıda bahsettim. Tek 
başına bir romancıyı hiç tasavvur edemedim. Bir romancı, bir şâir, bir tiyatro 
muharriri... (Bütün bunların yetişebilmesi için memlekette evvelâ kendimizle, 
sonra bütün ile alâkadar bir edebiyatın bulunması lüzümu vardır. Halbuki bu, 
bizde yoktur. Türkçe, henüz ferde ait tecessüsle başlayan tecrübe dediğimiz şeyi 
tanımıyor. 

Türk vatanı, yeni ufuklara doğru gidiyor, on iki seneden beri her gün 
muazzam bir hâdisenin sahnesi oluyor, bütün bir cemiyet kökünden değişiyor. 
İtikatlar, yaşayış şekilleri, iktisadi hayat... Hepsi değişiyor. Fakat bizim milli 
kütüphanemizde bütün bunların bir aksini bulmak mümkün değildir. Keza gir- 
mek istediğimiz Avrupa câmiasının fikir hayatını türkçede takip etmek isteye- 
nin vay başına! 

Doğrusunu söylemek lâzım gelirse fikir hayatımız gündelik gazetelerin elin- 
dedir. Bu biraz da yok demektir. Böyle bir edebiyat âleminde romancının ve 
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sanatkârların işindeki ağırlığı tasavvur etmek kolaydır. Arada mutavassıt olma- 
dığı için her şeyi kendisi yapmak mecburiyetindedir. Üçüncü mesele daha mad- 
didir; romancılık meslek olmamıştır. Bir memlekette tam bir roman vücüda gel- 
mesi için bu sanatın onunla uğraşanı geçindirmesi lâzımdır. Bizde roman gaze- 
teciliğin bir şubesidir. Bir romancı, velev en meşhuru olsun, biraz para kazana- 
bilmek için romanını tefrika ettirmek mecburiyetindedir. Bırakın ki, hayatını 
kazanmak için de ayrıca gazetecilik yapınağa mecburdur; yahut memur olacak- 
tır. Halbuki bir gazetenin romancıya yapabileceği misafirperverlik birtakım şart- 
lara tâbidir ve bu şartların hemen çoğu iyi düşünülürse, Anatole France gibi bir 
adam, Fransa gibi bir memlekette kitap satışından şikâyet ederse, bizim feryadı 
göklere çıkarmamız lâzım gelir. Mesele üzerinde durulmağa değer. 

Görülüyor ki, roman meselesi tek başına değildir. Evvelâ ferdin yetişme- 
sinde, ikinci olarak memleketimizin umumi sanat anlayışında ve nihayet kitap- 
çılık hayatımızda değişmesi lâzım gelen birtakım şeyler vardır. Fakat bu husus- 
ta tam ve selâhiyetli bir konuşma, mevcudu bilmekle kabildir. Ben burada da 
en faydalı şeklin bizzat romanlarımızın ve romancılarımızın üstünde konuşmak 
olduğuna inanıyorum. 


KÜLTÜR HAFTASI, nr. 3, 29 İkincikânun 1936, s. 45- 46 
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Balzac'ı hemen herkes gibi, ben de fransızca okumağa başladığım zaman 
tanıdım. oFakat onu yeni anlıyorum. Şimdi kırkını bir iki kademe geçmiş 
muharrir sıfatıyle ondan alınabilecek dersleri daha iyi görüyorum, hattâ daha 
iyisi, bu dersleri aldıktan sonra edebiyatı, diğer Fransızları, büyük Rus muharrir- 
lerini, bazı İngiliz romancılarını görüşüm değişti. Yirmi yıl önce bana masum- 
ca bir övünme gibi gelen, romanlarına verdiği o “içtimai tedkik” adını -bu bü- 
yük muharrirden bahseden münekkitlerin bütün zeki tebessümlerine rağmen - 
şimdi çok yerinde buluyorum. İnsan bu büyük adama birçok taraflarından hay- 
ran olabilir: dehâsının genişliği, bir seli andıracak derecede coşkun ve şaşır- 
tıcı çeşidi, karakterlerinin kudreti vs... Fakat hepsini bir noktada toplayabili- 
riz. İmkânsız denebilecek bir realite duygusuna sahip olması ve gerçek mânâ- 
sında sanat adamı sıfatına lâyık oluşu buradan geliyor. Balzac'da insan, tabiat, 
muhit, cemiyet, hepsi hayatın kendisi gibi tabii şeklinde terkibini yapıyor. Bu- 
nunla beraber hiç bir “tabiat karşısında çalışma” iddiası yoktur; sade ve özen- 
tisizdir. Cemiyet hâdiseleri karşısında gözü tek başına çalışır. Ne adesesi, ne de 
mikroskopu vardır. “Tecrid” e tenezzül etmez. Elinde not defteri dolaşmaz, 
model aramaz, hayat manzaraları karşısında insanı sanattan iğrendiren o özen- 
tili ve isterik hayranlıkları ve tiksintileri yoktur. Çalışmadan bilir ve çalışma- 
dan bulur denecek kadar sadedir. Hiç bir taş yontuculuğuna tenezzül etmeden 
dev kollarıyle, yakaladığı kütleleri üstüste dizerek büyük duvarını örer. İnsani 
olan her şeyi sever. Her insan, onu cemiyetin kendisine götürür. Onun dina- 
mik tarafını derhal yakalar. Köklerinin yerleştiği ve dal budak saldığı toprakla 
beraber nakledilen bir ağaç gibi yakaladığı insanı, arkasında çalışan bütün me- 
seleleriyle, davalarıyle sadece kuvvetini harcamaktan mesut bir dev gibi, her- 
hangi bir şey yaptığını düşünmeden eserlerine naklediverir. Sahifeler ilerledikçe 
biz bir yeri, o yerdeki insan kalabalığını, bir istatistik belâgat ve vuzühu ile, 
yani terkibi kaybeden bir sıhhatle değil, hayatın sade görünüşünü muhafaza et- 
mek şartıyle önümüzde en ince teferruatına kadar açılmış görürüz. Sefalet, 1z- 
tırap, kin, sevgi, ihtiras, küçük hesaplar, büyük dolaplar, mevki, zenginlik, yeis, 
ümit... hepsi onda vardır. Fakat hiç biri insanı bölmez. İnsanları kendi tabii 
havasında, kendi ışığında yaşar. Balzac bize sanatın büyük kaynaklarından biri 
olan sanat adamı neşesini en iyi veren muharrirdir. Biz sanat adamı kelimesini, 
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son zamanlarda, kış bahçesinde çiçek yetistiren, derme-çatma laboratuvarında 
hava fişeği yapan gerçekten lüzumsuz mânâsında lüks bir işçi olarak alıyoruz. 
Halbuki hakiki sanat adamı hiç de böyle değildir. O, hür ibdaı nefsinde zap- 
tedilmez bir sel, bir tufan gibi duyan adamdır. Balzac, küçük hesabın hiç karış- 
madığı ibdalarında Mikel Ancelo'ya, Rembrandt'a, Rodine, Shakespeare'e, 
Goethe'ye benzer. Kendisinden sonra ona benzetilenler pek azdır. Sanatlarını 
biraz fazla cendere içine almış olmakla beraber, Tolstoi, Dickens, Zola, Proust 
belki muasırlarımızdan Huxley, Roger Martin du Gard ve Giono onu andırır- 
lar. Çalışma tarzları aynı değilse bile, bu çalışma tarzının öldüremediği taraf- 
larıyle ona benzerler. Yani bütün hazırlıklarına rağmen hayatın mucizesini kay- 
betmezler. 

Romanın bir sanat eseri olmaktan çıkıp da bir ustalık işi, makineleşmiş 
bir hüner hâline girdiği bu devirde bu son saydıklarım kıratında romancıların 
yetişmesi bana biraz da hayatın kendi sürükleyici kudretiyle izah edilecek bir 
hâdise gibi geliyor. 

Beylik Rus romanından ve hikâyesinden bıktım. Arkasında bir insan ye- 
rine, kurulmuş bir saatin, takırtısı sinirleri bozan bir zembereğin işlediği her 
şeyden bıktığım gibi... OO yeraltı itiraflarından, o cinlerin çarptığı insanlardan, 
o enfüsiliği korkunç bir cehennem kuyusu gibi açılan büyük muztarip benlik- 
lerden, iradesizliklerden, o sefalet ve ıztırap sarhosluklarından, onulmaz biçâre- 
liklerden artık rahatça sarhoş olamıyorum. O deliler bana letafetsiz görünüyor, 
yeislerinin makineleşmiş tarafını derhal buluyorum. Ağzımdan fazla laboratu- 
var ve eczahane kokan bir şarap tadı bırakıyorlar. Hakiki sarabın içinde güneş 
ve onun ışığı çalkanır. Burada ise enkaz hâlinde bir insanlıkla üreyen birtakım 
cinler hüküm sürüyor. 

Şüphesiz Ruslarda da çok büyükler var. Bir Gogol'ü, bir Dostoievsky'yi 
okuyup sevmemek kabil değil. Tolstoi ise bana daima en büyük Avrupalılar- 
dan biri olarak görünmüştür. Harp ve sulh'ü her okuyusumda içimi her kü- 
çük, hodbin ve budala zaaftan temizlenir buldum. Büyük muharrirde insan ru- 
hunu yıkayan bir taraf var. Uyku gibi, bazı unutmalar gibi, zekâsının sıhha- 
tini veriyorlar. 

Geçen harpten sonra başlayan küçük ve karınca gayretli bir sanat, insan- 
lığı bir yeisin müntehasına taşıdı. Orada, yaşanması imkânsız bir darlıkta, ufuk- 
suz yaşadık. Halbuki insan, insanla yaşar. Onu görür, onu arar, onda ve onun- 
la kendisini bulur. Hakiki ve biricik ufku - büyük sâirimizin, Yahya Kemal'in 
dediği gibi - yine insandır. İnsanı küçülten sanat, hayatın mucizesine göz yu- 
man sanattır. İnsanın kalbinde ümidin ağacını kesmeğe hiç kimsenin hakkı yok- 
tur. OÖlüm bile bunu yapamaz. 

Çok fakir, çok zavallı bir ihtiyar kadın tanırdım. Hayattan ziyade kitapla 
yaşadığım devirlerdi. İnsanları, o yaşlarda çok def'a olduğu gibi, sadece eti- 
ketleriyle görürdüm. Yırtık ve sefil elbisesi, buruşuk ve bir ceviz kadar kuru, 
kavruk yüzü, fersiz gözleri, dişsiz ağzı, daima geçindirmeğe çalıştığı işsiz ve ay- 
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yaş damadı, evde kalmış ve ikisi hastalıklı olmak üzere üç kızı ile bu kadın 
yıllarca hayatımda, ötesine geçilmemesi lâzım gelen bir duvar gibi dikildi dur- 
du. Onun gecelerini, açlık ve sefaletle dolu saatlerini dajma büyük bir korku ile 
tasavvur ederdim. O, benim hayatımda rastladığım ilk sefil değildi. Fakat önün- 
de muhayyilemin ürktüğü bir duvar gibi, bütün sefaletlerin, tersine dönmüş tali- 
hin timsali olmuştur. Bir gün bu duvarın arka tarafına geçmeğe cesaret ettim. 
Hayatımda benim için bundan daha büyük bir kalp kuvveti, bir teselli olamazdı. 
Bu fakir kadın, damadının iş bulduğu gün, yerine getirdiği adağı bize anlattı : 
Bütün peygamber ve belli başlı evliyâ isimlerinden sonra, Tezveren Sultan, Nallı 
Dede, Kalburlu Dede, Bukağılı Dede diye bir yığın İstanbul velisine hediye et- 
tiği bir okka ekmeği anlatırken bu buruşuk yüz birdenbire o kadar hoş bir mizah 
çeşnisiyle aydınlandı ki... İşte o zaman hakiki neşenin ne olduğunu anladım. 
Yavaş yavaş onun hayatına girmeğe cesaret ettim. Bazı geceler, bir gaz lâm- 
basının şöyle böyle aydınlattığı odasına misafir giderdim. Hayır, bu sefalet, 
hiç de zannettiğimiz gibi “her türlü ümit ve neşenin dışında” bir şey değildi, 
sağlam bir yaşama aşkı bu kalpte ve etrafındakilerde, yerinden sökülmesi imkân- 
sız bir ağaç gibi, kökleşmişti. Iztırapları olduğu için ümit etmesini de biliyor- 
lardı. - Yaşama sevinçleri hiç kaybolmamıstı. Ne kadar sıhhatli bir gülüşleri 
vardı! Bir gün bu ihtiyar kadın, bana tesadüfle içine düstüğü bir bayram ka- 
labalığını anlattı; daha henüz bu kuvvette bir mizahı Türk romanında ve hattâ 
en meşhurlarında bile görmedim. Görmesini bilen ve gördüğü ile kendini avutup 
eğlenen bu insanlara, kendi düşüncelerimin güneşe kapalı ülkesindeki yapmacık 
merhametiyle acımaktan o gün kurtuldum. Çünkü onlar benim bilmediğim, mah- 
rum bulunduğum bir hayat kaynağına sahiptiler. Gülmesini ve yaşamasını bili- 
yorlardı. 

Büyük romancının kuvveti işte bu yaşamak sevincini kendisinde öldürme- 
mekle başlar. Onunla güneşe tutulmus bir ayna gibi dolan sahifeler, sanatın 
asıl mucizeli tarafını yaparlar. Romancı insana inanmalıdır. Çünkü hayatı bu 
iman yapar. Nerede hayat varsa, orada bu imanın renk ve ışık tufanı olan neş'e 
vardır. Hayatımızı görelim, eksikliklerini bilelim. İnsanı realiteye, realiteyi al- 
tındaki kökleşmiş meseleye irca etmeden bu memleketin edebiyatının yapılaca- 
ğına ben de kani değilim. Hattâ bu meseleleri hakiki yüzü ve diliyle tanıdığı- 
mız zaman, kendimizi çok başka bulacağımıza, hayatı sadece tahammül edil- 
mesi lâzım gelen bir şey, bir kader gibi kabul edeceğimiz yerde, ona hâkim 
olacağımıza, etrafımıza büyük yapıcıların nefis güvenleriyle bakacağımıza inanı- 
yorum. Fakat bu yapıcı ruhu bulabilmek için yaşamanın tadını bulmamız lâ- 
zımdır. Büyük tabiat var olmaktan ne kadar mesut görünüyorsa, biz de yaşa- 
manın saadetini öyle tatmalıyız. Bu da, bu cemiyetin insanına güvenmekle olur. 
Onu yabancı adeselerin tuttuğu ısıklar altında görmekle, yahut hiç realitesine 
bakmadan sadece zihnin bir mahsülü gibi yaratmakla hiç bir şey elde edilemez. 

ÜLKÜ, nr. 43, 1 Temmuz 1943, s.2-3 
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Bizde ilk roman Namık Kemal'in İmtibah'ıdır. . Bundan evvel bazı garp 
eserlerinin tercüme veya hülâsalarıyle Ahmed Midhat Efendi'nin Lerfâif-i rivâyâr'ı- 
nın ilk cüz'üleri vardır. Emin Nihad Bey'in Müsameretnâme'si İntibah'la he- 
men hemen aynı senelerdedir. Her üçü de 1870 den sonra olduğuna göre, ro- 
man nevwini Türk edebiyatının en genç mahsulü addetmek icap eder. 

Bu üç muharrirden Namık Kemal, en ziyade garba yakın olanıdır. Bununla 
garp milletlerinin bu alanda verdiklerini yakından tanıdığını, iddia ve ideallerini 
benimsediğini iddia etmiyorum. Sadece şark hikâyesi karşısındaki vaziyetinin da- 
ha kesin olduğunu, onun unsurlarından istifadeye kalkmadığını söylemek istiyo- 
rum. İntibah'ta her şey ibdâ değilse bile, şahsi icadıdır. 

Buna mukabil, gerek Ahmed Midhat Efendi'de, gerek ona çok yakın olan 
Emin Nihad Bey'de tahkiyenin bazı unsurlarını kullanmak arzusu kuvvetle gö- 
rünür. Fakat bu hâl, bir dıştan almadan ileriye gitmez. Yani eski hikâyeyi kendi 
içinde yenileştirmek fikri yoktur. (Ahmed Midhat Efendi, Letdif-i rivâyâr'ın 
ilk cüz'ülerinden itibaren meddah ağzına yakın bir lisan kullanmağı tercih eder. 
Sonuna kadar da bundan kurtulamaz. Şarkı, garbı birbirine katarak büyük 
külliyâtını vücuda getirir. Onun için, romancıdan ziyade büyük bir roman oku- 
yucusu diyebiliriz. | Onun romancı muhayyilesinden zaman zaman bahsedenler 
oldu. Hakikatte o da Namık Kemal kadar, belki ondan da fazla bu muhayyi- 
leden mahrumdur. 

“Mühayyile, herhangi bir şeyi uydurmak değil, belki herhangi bir şeye ha- 
yatın sıcaklığını geçirmek, yalanı yaşar hâle sokmaktır. Fakat bir kuvveti in- 
kâr edilemez. Aceleci ve dikkatsiz olmasına rağmen, velüttu. Bütün hakiki 
icattan mahrum olanlar gibi, çabuk ve kolay uydurabiliyordu. oOkuduklarını 
derhal benimsiyor ve eşini yapmağa başlıyordu. Şaşılacak bir cesareti vardı. Bu 
cesaret günün birinde kendisini Don Kişof'a, yani taklit edilemez taklide bile 
götürdü. Son derece sathiydi. İyi niyetin her şeyi affettirebileceğine kaniydi 
ve okuyucularıyle hakikaten imrenilecek bir safiyette bir mahremlik, bir sami- 
milik havası içinde yaşıyordu. oSenelerden sonra onun kitaplarına tekrar dön- 
düğüm zaman kendimi, oyuncaklarını gösterirken saadetinden gülen bir çocu- 
gun karşısında zannettim. 

Tarifesiz ve vergisiz bir gümrük kadar geniş idhalat yaptı. Garpta ne bul- 
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duysa getirdi. Simon ve Marie ile La Dame aux camâlias arasında sallanan 
zevki polis ve cinayet romanından tezli romana kadar hepsinin nümunesini ver- 
di. Fakat bir def'acık olsun hakiki mânâsında roman yazmağa çalışmadı. Hal- 
buki istese, gördükleri ve duyduklarıyle iktifa etse, yazabilecekti. Türkçenin en 
güzel kitaplarından biri, onun Beşir Fuad için yazdığı küçük kitaptır. Fakat bu 
merhaleye eriştikten sonra hikâyelerinin şekli yine değişmez. 

Namık Kemal'e gelince, romanda da rolüne ve şahsiyetine sâdıktır. Zengin 
bir tabiatın hiç bir nizamsız ve başı boş gelişmesi. Bir yığın zaaf ve boşluk 
ve bir o kadar aydınlık. Namık Kemal'in Ahmed Midhat Efendi'ye üstün olan 
tarafı bazı eksikliklerinin farkında olmasıdır. Ahmed Midhat Efendi'nin dolu 
dizgin atıldığı birçok yerde Namık Kemal sakınmasını bilir. 

Her ikisinin de hakiki romancı olarak ve romancı muhayyilesi ile doğma- 
dıkları muhakkaktır. Romancı muhayyilesinden ilerde bahsedeceğiz. Bununla 
beraber yeni devir Türk hikâyeciliğinin onlarla başladığı ve uzun zaman on- 
ların mirasını kullandığı da inkâr edilemez. 

Türk romanı mütalaa edilirken göz önünde tutulması lâzım gelen ilk haki- 
kat bu romanın memlekette öteden beri mevcut hikâye şekillerinin tabii bir ge- 
lişmesiyle doğmadığı, bir an'anenin olduğu yerde bırakılıp yerine yenisinin ku- 
rulması şeklinde başladığı keyfiyetidir. Roman bize dışardan gelir. Bunu söy- 
lemekle newi doğuran evolüsyonun cemiyetimiz içinde tamamlanmış olmadığı- 
nı hatırlatmak istiyoruz. 

İnsanı ferdi ve içtimâi hususiyetleriyle, ruh hâletleriyle, ferdiyetini besleyen 
bin türlü şartlarla verebilmek için muasır garp hikâyeciliği, başlangıç noktası 
olan Don Kişof'dan Goriot Baba'ya ve Chartreuse de Parme'a varıncaya ka- 
dar muazzam bir inkişaf devresi geçirmişti. (Arada klâsik on yedinci asırla 
aydınlanma asrının bütün kazançları, bütün hayal sukutları, müsbet ilmin tekâ- 
mülü, yeni bir felsefenin doğuşu, bir yığın içtimâi mücadele ve ihtilâl ve tenkit 
fikrinin bütün hayat ve fikrin üstündeki saltanatı vardı. İnsanoğlunun iç ha- 
yatı ve kıymetler dünyası kaç defa yıkılıp sonra yeniden kurulmuştu. Halbuki 
Don Kişot'un kendisi de bu cinsten merhalelerin biriydi. Ortaçağ romanı ona, 
kendi an'anesi içinde birçok içtimâi gelişme ve değişmelerden sonra erişebil- 
mişti. Bu roman, Ortaçağ romanının tenkidi idi ve yeni bir zihniyetin doğuşunu 
müjdeliyordu. 

Fransız münekkidi A. Thibaudet bu bahis üzerinde çok güzel şeyler yaz- 
mıştır. Bu muharrire göre bugünkü roman, romanın tenkididir. Modern ro- 
manın -tıpkı komedinin olduğu gibi - doğuşunda tenkit fikrinin büyük bir his- 
sesi vardır. Halbuki tenkit fikri şark medeniyetlerinde hiç bir zaman tam ve 
âmil bir rol oynamamıştır. Her ne şekilde bakılacak olursa roman, içtimâi bir 
evolüsyonun neticesi olarak görünür. Asıl mühim tarafı, romanın bu tekâmülü 
yaparken, vasıtalarını hazırlaması, dilin insanı ve hayatı bütün buudları ile kav- 
rayabilecek hususiyetler kazanması idi. Bu gelişme bugün bile devam etmekte- 
dir. Dış âlemi aşağı yukarı fetheden roman, şimdi bir tarafıyle iç âlemimizin 
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en gizli noktalarına, gayr-ı şuura ve rüyalara dönmüş bulunuyor. Ve kendisi- 
ne bütün bir gölge âlemini ifade edecek, yumuşak, kıvrak, âdetâ kemiksiz, sert 
ve akisli renklerden uzak, uçucu bir dil, bir ağacın kökü kadar dallı budaklı ve 
karanlığa alışık bir dil yapmağa çalışıyor. Proust'un, Montherlant'ın, R. Martin 
du Gard'ın, bugünkü İngiliz romancıların dili artık Balzac'ın dili değildir. 


Bizde roman meselesi bizi ister istemez Türk nesrinin mazisine götürür. 
Vâkıâ bir Evliya Çelebi, bir Naima, bir Peçevi türkçede yetişmiştir. (Bunlar 
herhangi bir dilde büyük kudretler gibi tanılabilecek muharrirlerdir. Bazen bu 
kudret, Bâki'nin Levayih-i hamidiyye ve Nedim'in Sahaif-ül-ahbâr tercümelerin- 
deki vâzıh ve bol imkârlı olgunluğa bile erişmiştir. Fakat bütün bu örnekler 
hiç bir suretle nesilden nesle muntazam bir şekilde ilerlemiş bir Türk nesrinin 
mevcut olduğunu bize kabul ettiremez. Hakikatte eskiler ya konuşurlar, yahut 
da yazarlardı. Ve her ikisinde de başka başka adamlardı. Yazdıkları zaman 
daha ziyade göz için bir lezzet, bir cümbüş hazırlamağa çalışıyorlardı. e Büyük 
münşi tanınmış herhangi bir muharririmizin yazdığı bir sahifeyi, cümlelerin rit- 
mine, diğer dillerden iktibaslara, zikrettiği âyet ve hadislere ve nihayet tavsif 
için kullanılmış tabirlere iyice dikkat ederek okuyunuz, sahifeyi cümle cümle, 
ayrı ayrı renklerle süslü ve yer yer yaldıza boğulmuş görürsünüz. Daha sade 
yazdıkları zaman ise, sadece konuşurlardı. Her iki şeklinde de düşünceyi, eş- 
yayı, hayat şekillerini ve ârızalarını içine almağa azmetmiş mantıki bir nesir di- 
linden uzaktı. 

Eski nesrin alıştığı ve hoşlandığı mevzulardan çıkar çıkmaz dikkatleri tü- 
kenir ve küçük tahkiyenin ve gündelik ihtiyaçların ötesine yükselemezdi. Bu, 
bir sanat modası görünür. Fakat hakikatte daha esaslı bir sebebe dayanır. Eski 
âlemimizin ufku dardı, insanı pek az tanır ve ancak şöyle böyle kıymetlendirirdi. 
Dış hayata gelince, onunla pek az meşgul olurdu. 


Müslüman Şark, psikolojik tecessüsü pek az tanımıştır. Bazı umumi fikir- 
lerin dışında insan ve insan ruhu onu pek az meşgul etmiştir. Kendisini me- 
todik şekilde derinleştirmeğe çalışanlar bulunsa bile, bu bir kültür için umumi 
bir terbiye mahiyetini alacak şekle girmemiştir. 

Eski sanatlarımızın bazılarının yarım kalmasına ve bazı sanatların -resim 
ve heykel gibi- hiç inkişaf etmemesine İslâmi akidenin sebep olduğu söylenir. 
Bugün yeni baştan ve haklı bir surette münakaşa sahasına giren bu hükmün 
üzerinde duracak değilim. Bizce İslâmi akidenin hakikaten akim bıraktığı bir 
saha varsa, o da psikolojik tefahhustur. 

Introspection, bu içe doğru çevrilmiş araştırıcı göz, günah çıkartma kür- 
sülerinin dibinde gelişmiştir. 

Kadim Yunan'a hırıstiyan dünyasının üstün olduğu tek nokta burası, bu 
içe doğru dönüştür. Onunla kadere karşı koyma fikri tamamlanır. Yani kah- 
raman hakiki mânâsında teşekkül eder. İnsan kendi bütünlüğünü alır. Eski 
şark hikâyesine böyle bir terbiye yardım etmemiştir. (o Hıristiyanlıktaki cibilli 
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günah fikrinin doğurduğu hürriyet mücadelesinin eski şark cemiyetlerinde ol- 
madığı gibi. 

Yanlış anlaşılmasın, garp romanının hıristiyanlıktaki günah çıkartmadan 
geldiğini iddia etmiyorum. Sadece hıristiyan dünyasında, kendi kendisini ister 
istemez her an yoklama, derinleştirme terbiyesinin bulunduğunu hatırlatıyorum. 
Bu terbiye garp fikir hayatının büyük zembereklerinden biridir ve modern ro- 
manın teşekkülüne yardım etmiştir. Bizde bazı tasavvuf mesleklerinde şüphe ve 
kendi kendisini mürakabe vardır; fakat cibilli günah fikrine bağlı değildir. Ta- 
savvuftaki ibadet ve riyazet ile kurtuluş, maddeye şâmil bir hâlden, tabir câizse 
bir neutralit©den kurtuluştur. Hıristiyanlıkta ise bir lekeden, menfi bir hâlden, 
bütün hayata şâmil bir lânet gibi bir günahtan kurtulmuştur. Tenzihi akideye 
gelince, hayatı sadece ilâhi bir mevhibe gibi kabul eder. 

Şark hikâyesi muayyen bir vaka anlayışında kalmış, onun ötesine geçip 
insana erişememiştir. Vâkıâ bu çerçeveyi kırmağa hiç çalışmamış değildir. Da- 
ha Heves-nâme'den itibaren manzum hikâyecilerimiz, yüksek kültürün gelenek- 
leri dışında kalmış mevzularda sağa sola başvurmuşlardır. Hattâ içlerinde hikâ- 
ye tarzını genişletenler oldu. Böylece birçok def'a yerli hayattan bahsettiler. 
Biraz açık-saçık olmakla beraber, komik tipler ve vaziyetler buldular. İzzet 
Molla'nın Mihnet-i Keşamnı bütün bir örf romanının malzemesini verir. Fakat 
hiç bir zman dışa ait dikkatlerin ötesine geçemediler. İnsanın içine inemedi- 
ler. Onun şartları içinde çalışmadılar. Aşkta, ihtirasta, çok iptidâi hadlerin 
içinde kaldılar. İnsanı şartlarıyle beraber alınağı bilmedikleri için ferdin cahili 
idiler. 

Müşterek İslâmi kültürden gelen büyük hikâye an'anesine gelince, muay- 
yen mevzulardan çıkamayan bu an'ane, insanı da, hârici âlemi de beraberce 
inkâr ediyordu. Onlara göre hayatın ezeli ve ebedi tek bir dramı vardır: Asıl 
menbaından uzaklaşmış ruhun bu menbaa hasreti ve ona erişmek için gidilecek 
yol. Büyük tasavvufi mevzular, böylece yalnız sembol üzerinde konuşuyorlardı. 
Eşyaya, cansız şeylere bile şâmil olan bu ezeli dramın dışında her şey ehemmi- 
yetsiz ve mânâsızdı. 

Dikkat edilirse eski psikolojinin iki haddi vardır: Şevk ve hicran. Vuslat 
fikri şevki doğurur. Onun dışında hicran vardır. Mesnevi'nin ilk mısraları bu 
itibarla bütün bir estetiktir. (Bu an'ane başlangıcından itibaren “ayrılıklardan 
şikâyet” dir. 

Eski sanata istikametini veren şiirdir. Nesir, şiiri uzaktan ve adım adım 
takip eder. İnsan ve cemiyet değişmediği için felsefe ve dünya görüşü değişmez. 
Bütün hadler ve kıymetler olduğu yerde kalır. Binaenaleyh bir ehram dur- 
gunluğu içinde uzak ve yakın maziye dönüşlerle - yani umumi telâkkilerin için- 
de gidip gelen cezir ve medlerle - ve bazen teknik ilerleyişlerle hep aynı şeyler 
devam eder. Ferdi inkâr eden ve hayata göz yuman bir telâkki elbette ki, 
insanın etrafında dönen bir sanat geleneğini tek başına kuramazdı. Türk hikâ- 
yesinin değişebilmesi için ferdin kıymetlenmesi lâzımdı. Modern roman ferdin 
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üzerinde döner. Eski ise hayat ve kader karşısında ferdin hürriyetini değil, 
mevcudiyetini bile kabul etmez. Bir hayal perdesindeki gölgenin macerası an- 
cak bizi bir hikmete eriştirmek için ehemmiyetli olabilir. 

Bununla beraber eskiler hiç de hayata karşı duygusuz değildiler. Onun 
manzaralarından hoşlanırlardı. Kalabalığı, çarşıyı, pazarı, cümbüşü, yaşadıkları 
şehri, kendi hayatlarını seyretmekten zevk alırlardı. Kurulmuş, uygun ve tam 
bir zevke sâhip oldukları için, onun dışındaki şeyleri beğenmezler, onlara garip 
ve acaip şeyler gözüyle bakarlardı. Dilde, şivede. cemiyet âdâbından son de- 
recede mutaassıp ve mağrurdular. Ufacık sakatlıkları bile affetmezlerdi. Bu 
dikkatleri insan karakterlerine de şâmildi. Hiddetli adam, mağrur adam derhal 
belli olurdu. Bütün bu unsurlardan onlar daha geniş bir terkip yapabilirlerdi. 
Yazık ki, ufukları dardı. Dışarıya karşı kapalı idiler. Sonra, insan hayatının 
trajik duygusuna sâhip değillerdi. İnsan kaderi onları sadece bir hikmete götü- 
rüyordu. 

Tek bir adam, Fuzuli Leylâ ve Mecnun'da bu an'anenin dışına çıkmış gö- 
rünür. Onda bütün psikolojik kımıldanışı vardır. Bilhassa Leylâ'nın ölümünden 
sonraki kısımda, ferdiyetin başlangıcı olan isyana bile tesadüf edilir. (Fakat 
onun verdiği örnek devam etmez. Zaten Fuzuli birçok noktalarda olduğu gibi, 
burada da eskiler tarafından anlaşılmamıştır. 

Şüphesiz hayat eskilerin üzerine de tazyikini yapıyordu. Fakat bu tazyike 
karşı onlar ya dine yahut hulyaya kaçıyorlardı. Bu bütün Ortaçağ insanının 
vaziyetidir. Şark masalı uzun ve lezzetli bir kaçıştır. Hayatın imkânlarını tü- 
kettiği her yerde harikulâdenin altın kapıları açılır. o Eğer hikâyeden kasdımız, 
bir şeyler dinleyerek - veya 'okuyarak - avunmak ise, - bir mânâda elbette böy- 
ledir - dünyanın en lezzetli romanı şüphesiz Binbir gece'dir. Fakat bir noktayı 
unutmamalıdır... o Kaçınakla kahraman teşekkül etmez. 

Her medeniyette halktan gelen büyük ve değiştirici hamleler vardır. Halk 
daima velüddur. Mirası geniş olduğu için daima en zengin terkipleri yapmağa 
muktedirdir. e Büyük kültür geleneğindeki bu durgunluğa karşı, halk hikâyesi 
az çok yeni şeyler icat etmiştir. Fakat halka mahsus teknik veya unsurların tam 
şekilde faydalı olabilmesi, bu unsurların fikri hayatın terkibine girmesi için bü- 
yük içtimâi değişikliklerle beraber yürümesi, cemiyette derin bir nadas ameliye- 
sine, bir altüst oluşa tesadüf etmesi lâzım gelir. Eski imparatorlukta böyle şü- 
müllü bir değişiklik olmamış, müesseseler olduğu gibi devam etmiştir. Bu yüz- 
den şehirli halka mahsus şifahi hikâyeler hiç bir zaman edebiyatın büyük an'ane- 
sine katılamamıştır. Bu suretle Ortaçağ hikâyeciliğimiz olduğu gibi kalmış, in- 
san ve hayata yükselememiştir. 

Bu dikkatlere destanın yokluğunu da ilâve etmek lâzım gelir. İslâmiyetin 
kabulü ile milli hayattaki ayrılışın en mühim zararlarından biri de budur. 

Türk romanının başlangıcındaki imkânsızlıklara kadın ve erkeğin beraber 
yaşamaması, hayatın kapalı ve tek taraflı olmasını da ilâve etmelidir. Kadınsız 
bir cemiyetin hayat tecrübesi tabiatıyle tam olamazdı. Ferdin bahis mevzuu 
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olduğu her yerde saadet meselesi kendiliğinden ortaya çıkar ve mesele dönüp 
dolaşıp aşka intikal eder. Eski ustüre doğrudur: İnsanoğlu kendisini tamam- 
layacak olan yarımını arar. Bu ilk romancılarımızda muaşaka tabiatıyle cari- 
yelerle veyahut aile efradı arasında yahut da azınlık kadınlarla olacaktı. Her üç 
şeklin de kendiliğinden gelme mahzurları vardı. Birincisinde partönerler arasın- 
da hürriyet fikri kayboluyordu. Pazardan alınan bir kadının, girdiği evdeki er- 
keğe mukavemet derecesi tasavvur edilebilir. Onda bilâkis her şey bu ihtirası 
kabul etmeği emredecekti. Hürriyet, maddi saadet, rahatlık, şeref hep onunla 
geleceklerdi. Diğer ikisinde ise, hayat zorlanıyordu. Sanatta mümkünü aramak 


en tehlikeli zayıflıktır. 
ULUS, nr. 7951, 19 Eylül 1943 


ROMANA VE ROMANCIYA DAİR NOTLAR 
II 


Kadın meselesi 


Bu ilk romanlarımızı okurken, muharrirlerinin her akşam sofralarında karı, 
anne, kızkardeş olarak gördükleri şeklinde bile kadını tanımadıklarına hükme- 
deceğimiz geliyor. oEserlerindeki kadınlar o kadar hakiki hüviyetten mahrum- 
durlar. 

Namık Kemal'de kadın tamamiyle zihni bir icattır. Bir sembol gibi ya 
iyi, ya fena olur. İyileri muharririn kadın kıyafetine girmiş iyi niyetleridir. Fe- 
naları ise bizzat fenalığın kendisidir. Zâten bütün yarattığı insanlar böyledir; 
kadını göremediği için erkeği de göremez. Bu yüzdendir ki, Namık Kemal'de 
diyalog yoktur, monolog ve tirat vardır. .Konusmaz, hutbe verir. Perihan iyi- 
dir, Şehriyar kötü ve fenadır. Dilâsub ve Mehpeyker de böyledir. Birisi sah- 
neye çıkınca öbürünü de gölgesi gibi behemahal beraberinde tasıyacaktır. İki 
kadınsız romanı yoktur. Bu şahıslar kendi talihlerini tek baslarına taşıyamı- 
yorlar, demektir. Chartreuse de Parme'ın kadınları, Gina ile Clelia birbirlerin- 
den ayrı psikoloji taşırlar. Fakat birbirlerinin zıttı değildimer. Tek başlarına 
vaşarlar. Ahmed Midhat Efendi'de de aynı iptidai oyun vardır. Üstelik çok ipti- 
dai bir realite anlayışı bu kadınları doğuşlarında sakat bırakır. 


Cemiyet kayıtları yüzünden bu ilk devir romanlarında kadının cariye veya 
azınlık, yahut da akraba olmasının zaruri olduğunu söylemistim. Bu zarureti 
bir imkânsızlık gibi kabul etmemelidir. £ Hayat daima romancı için imkânlar 
hazinesidir. Elverir ki, onun karşısında romancı, seçmek hürriyetini kullansın. 


Ne Namık Kemal, ne Midhat Efendi, ne Recaizâde, ne Sami Paşazâde, 
hülâsa esir kadın tipini roman veya tiyatrolarına mevzu alanların hiç biri, bir 
cariyenin satıldığı evde hanım olmak için sarfedebileceği gayretin hikâyesini yaz- 
ımağı düşünmediler. Halbuki bu, yaşadığı devirlerde bütün İstanbul'da her bü- 
yük konak ve evde oynanan bir dram idi. Saray düşünülürse bütün tarih bo- 
yunca bu oyun vardır. Abdülaziz devrinin hususiyetlerini verebilecek en güzel 
mevzulardan biri, bu olsa gerekti. Fakat bu kadarcığını bile seçmek için hayat 
karşısında serbest olmamız lâzımdır. Cariyeyi esir pazarından alır almaz kendi 
insiyakları ve talihi karşısında serbest bırakmak lâzımdır. Bu meleke kollektif 
bir tecrübe ile ancak elde edilebilecek bir melekedir. Hürriyet, insan zekâsının 
bir kazancıdır, tabiattan gelen bir şey değildir. 
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Madde ve örnek 


Yeni bir tekniğin kendisini ilk deneyişleri ne kadar acemice oluyor. Bugün 
Halid Ziya'nın bizi taşıdığı zevk merhalesinden bu ilk eserlere bakarken, muhar- 
rirlerin sâfiyetine şaşırmamak kabil değildir. Halbuki bütün bu acemilikler, ye- 
niye karşı bir kanat açıştan başka bir şey değildi. Arkasında bütün bir zihni- 
yete ve göreneğe karşı bir tepki vardı. 

Ziya Paşa, Harâbât mukaddimesinde bu meseleyi büsbütün başka bir yol- 
dan ve itiraz şeklinde düşünür. Garp dünyasının bizimkinden ayrıldığını söy- 
lerken, onlar bir bahçeye girecek olsalar içindeki ağaçların ve çiçeklerin nev'ini 
ve adedini sayar, der. Bu basit dikkat, bütün bir zihniyet ayrılığıdır. e Altında 
bütün estetik bir terbiye, bütün bir kollektif tecrübe vardır. 

İntibah'ın, Cezmi'nin Letâif-i rivâyâ?ın acemilikleri bize ister istemez sanat 
meselelerinde başka türlü derinleşmeğe götürür. Onların giriştikleri işte el, dil, 
göz, hepsi kendilerine sırt çeviriyorlardı. 

Çünkü ferdi kuvvetlerimiz ne kadar yüksek olursa olsun, hayatı kendimiz- 
de tam bir mevcudiyet gibi duymamız için bütün bir an'anenin yardımına bizden 
evvel hazırlanmış bir yığın terkibin bizimle beraber çalışmasına muhtacız. 

Daha Homiros'dan itibaren, sanatların edebiyata müdahalesini görürüz. Ho- 
miros'daki jest kudretine bakınız. Bir dilin bunu duyabilmesi için, o cemiyette 
heykeltraşlığın terbiyesi lâzımdır. Bu demektir ki, bir kültür, kazançlarını ayrı 
ayrı tekniklere naklettikçe genişler ve tek kalan dikkatler, bir terkip mahiyetini 
alır. Dil, bu terkibin en geniş aynasıdır. 

Homiros kördü. Milton da kördür. Onların eserinde rengin, seklin, ışığın, 
hareketin mucizesini duyan ve nakleden, kullandıkları dildir. Bu dil vasıtasıyle 
doğrudan doğruya temas hâlinde olmadıkları, bulanık bir gölge olarak ancak 
duyabildikleri duyumlar âlemini naklettiler. 

Garpta muhtelif milletlere ait nesrin XVII inci asırdan beri yaptığı inki- 
şafta resmin hissesini ayırmak ne kadar faydalı bir tedkik mevzuu olacaktır. 
Denebilir ki, yeni devirde edebiyat, resmin peşinde giderek tabiatı fethetmiştir. 
Deniz, dağ, orman, geniş tabiat manzaraları, hayvanlar, çoğu evvelâ resimde 
başlar. . XIX uncu asırdaki edebi realizmden çok evvel, XVII ve XVIII inci 
asırların, hattâ XVI ncı asrın - bazı İspanyollarda - “genre” tablolarını hatır- 
lamalıdır. XVI inci asırda başlayan resim tenkidinin Fransız nesrinin eşya ve 
gündelik hayat tasvirleri ile zenginleşmesinde büyük hissesi olmustur. Tabloyu 
anlatırken eşyayı, tabiatı, hattâ havayı yani konuşan, gülen, eğlenen, müşterek 
veya birbirine zıt hareketlerle birleşmiş insanların etrafında ve üzerinde bu ha- 
reketin akislerini bulmuştur. Bu tesiri anlamak için, büyük Fransız romancı- 
larından çoğunun resim tenkidi yaptığını, yahut resimle alâkadar olduğunu dü- 
şünmek kâfidir. Hugo, devrinin en iyi desinatörlerinden biridir; modern kitap 
tasviri belki de onunla başlar. (Goethe de bir cins resimden çok iyi anlar, iyi 
kötü kendisi de resim yapardı). Theophile Gautier ressamlıktan gelmedir, bü- 
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yük romanlarını vermeden evvel büyük bir esseyist olan Stendhal, sanat tenkidi 
yapar, Balzac resme ve bütün sanat eşyasına hayran olmakla kalmaz, ondan an- 
lar da. Stendhal için yazdığı tedkikde kendi sanatını şöyle anlatır : “Modern ce- 
miyetin tasvirinin XVII nci ve XVII inci asırdaki edebiyatın o ağır başlı usu- 
lüyle (kendisinin fikirlerin edebiyatı adını verdiği hayalsiz, düz, kısa cümleli 
üslubu kasdediyor) kabil olacağına inanmıyorum. Dram unsurunun, hayalin, 
tablonun, tasvirin modern edebiyata girmesinin zaruri olduğuna kaniim”. Bu 
cümlede tabloyu tasvirden ayırmak suretiyle Balzac, âdetâ tecrit edilmiş resme 
bile sanatında yer veriyor. Filhakika her ikisi de eserlerinde bol bol vardır. Bal- 
zac'dan sonra Zo'a gelir. Zola, resim tenkidi ile meşguldür. Ressamların mu- 
hitinde yaşar. Cözanne'ın biricik dostudur. Goncourt Kardeşler'e gelince, sa- 
dece büyük sanat kolleksiyoncusu olarak kalmazlar, sanattan en geniş selâhiyet- 
le bahseden muharrirlerdendir. Onların XVIII inci asır Fransız sanatı için yaz- 
dıkları kitap, bugün plastik ve temsili sanatlardan bahseden eserlerin başında 
gelir. Halbuki XIX uncu asrın ikinci yarısından sonraki nesir üslubu biraz da 
onların malıdır. (Bunu hiç çekinmeden şiire de tatbik mümkündür. Devrinin 
en keskin ve muvazeneli dehası olan Baudelaire iyi bir desinatör ve büyük bir 
resim münekkidi idi. Hattâ pek az tenkit, bu kadar cömert ve velüd bir şekil- 
de fikirle doludur. o Mallarm& sonuna kadar ressam muhitinde yaşadı. Valery 
için de aynı şeyler söylenebilir). 

Bütün bu saydığımız isimler, bu sevdikleri ve çok iyi tanıdıkları sanatın 
kazançlarını nesre taşıdılar. Balzac veya onun neslinin eserlerinde taklit edilen 
veya örnek alınan tablo, duvara asılmak için kendiliğinden sahifeden fırlayacak 
gibidir. O inceden inceye teferruat merakı, bitmek tükenmek bilmeyen portre, 
sonu gelmeyen rötuşlar, bir heyet-i umumiyeyi bir çizgide ihata etmek ister gibi 
uzayan cümleler, bütün bunlar resimden geliyordu. 

Bunun gibi İngiliz nesrinin inkişafında büyük İngiliz peyzajcılarınn his- 
sesi vardır. Atelyenin yazı odasına tesiri her taklidi bir sanatın kendi sahasında 
bu önden gidişine hayret edilemez. Portrede, karakter tasvirinde, ev eşyasında, 
jestte, mahremiyet havasında, büyük tabiat heyet-i umumiyelerinde resim, nesri 
peşinden sürüklemiş ve ona yeni ufuklar açmıştır. İşte bu tecrübe iledir ki, bu- 
günkü garp nesri, hakiki ifade vasıtası mahiyetini almıştır. Bu tabiri en sarih 
mânâsıyle alıyorum. Hattâ sanattan kastedilen icâz ve şeklin aleyhine olarak 
bu böyledir. 

Fakat garpta nesrin yardımcısı sade resim değildir. Aynı suretle at başı 
gitmek arzusu musiki içinde de vardır. Oradan geniş bir terbiye dile ve do- 
layısıyle insana geçer. 

İlk romancılarımız garp hikâyesini taklide başladıkları zaman, türkçe bu 
tecrübelerin dile getirdiği imkânlardan mahrumdu. Minyatürle büyük resmin, 
çiçekli veya hendesi çizgili duvar süsünün, zihni ve mücerret bir sanat olan ve 
her sanat için mukadder olan merhalelerden geçmekle beraber, tabiatla hiçbir 
alâkası olmayan yazının, kabartma, fresk veya heykelle aralarındaki farkın ede- 
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biyatta kendisini göstermesi gayet tabiidir. Eski minyatür, hayatı muayyen âdab 
ve merasim içinde ve çok küçük bir köşeden görür. Eski edebiyat onun erişe- 
bildiği her şeyi içine aldı. Hattâ biraz ileriye gitti. Fakat onun ufkunun dışına 
çıkamadı. z 

Bütün bir iç âlemi, bin türlü inbikten sızdırılmış renkleriyle gül ve lâle 
bahçeleri, bahar ve amber kokusuyle hayatı takip etmekten yorulmuş bir hikme- 
tin bütün incelikleriyle bu edebiyatta görülür. Fakat bu kadar incelmiş bir ifade 
vâsıtası, bir bardağı veya bir kanepeyi anlatmaktan âcizdir. Bir manzarayı bazı 
halk hayatından gelen ifadelerin dışında, birkaç satır içinde toplamağa muvaf- 
fak olamazdı. Bizâtihi kendilerinin de görme itiyatları teşekkül etmemişti, di- 
yebiliriz. Bu itiyat, ancak bir tekniğin sarih ve devamlı kullanışıyle elde edile- 
cek bir şeydir. > 

ULUS, nr. 8018, 27 Sonteşrin 1943 
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II 


Romandan bahsedilirken konuşma pek az hatıra gelir. Halbuki bugünkü 
hikâyenin yükünü asıl o taşır. 

Vatanın inkişafında psikolojik tefahhus veya teninde hep onun açtığı pers- 
pektif vardır. Balzac'da, Stendhal'de, Dickens'de, Dostoievsky ve bütün Ruslar- 
da konuşma, bir desende asıl canlılığın fışkırdığı küçük, araştırıcı çizgilere ben- 
zer. Stendhal'de bir bahsin ortasından çok def'a küçük bir parçası alınan bir ko- 
nuşma ile şahıslar hakiki kabartmalarını kazanır, ruhi alâkalar ve vaziyetler ay- 
dınlık bir plana geçerler. 

Stendhal, sadece konuşturmaz, şahısların deruni konuşmalarını da takip eder; 
böylece romancının kendi ibdaı karşısındaki vaziyetini bir zabıt kâtipliğinden kur- 
tarır oFilhakika muhtelif şahısların bu tarzda konuşmasıyle hikâye, dinlediğini ve 
gördüğünü nakletmek sanatı olmaktan çıkar, açıktan açığa icat olur. 


Dostoievsky'de konuşma, Stendhal'den daha çok, daha esaslı yer alır. Ras- 
kolnikofun macerası bir konuşmayı istemeyerek dinlemesiyle başlar ve konuşa 
konuşa inkişaf eder. Her kahraman kendi hakikatine konuşarak erişir. Hastalar, 
Budala, Karamazof'lar hep kendi kendileriyle veya birbirleriyle konuşarak yü- 
rürler. Ortanca Karamazof, konuşarak çıldırır. Alyoşka konuşa konusa haki- 
kate erer. Dostoievsky'de bütün başlar kendi içine eğilir. Herkes bir terkibin 
bozulan ahengini kendisi ile konuşarak yakalamaya gayret eder. Onun sıkıntı- 
sını çeker, sonra birdenbire set kırılır ve biriyle konuşmağa başlarlar. o Dos- 
tolevsky bitmez tükenmez bir muhaveredir. Roman bitince bu kahramanlar ge- 
ne susmazlar. Bu sefer sizin içinizde konuşurlar. 


Dostolevsky'den çok başka türlü mizaçta olan Dickens de, tıpkı Balzac 
gibi, şahsiyetler kendilerini konuştukça açarlar. Bazen bu mükâleme lüzümsuz 
görülecek kadar uzun olur. Fakat Dickens'in iddiası başkadır. O, hayatın pe- 
şindedir. Herkesin malı olan hayat yok mu, iste onun. Bunu konuşmaktan 
daha iyi ne verebilir? Dickens'de mükâleme çarçabuk ferdi aşar, isimsize, umu- 
miye gider. Bütün sokağı, hayatı içine alır. O, ferdi psikolojinin peşinde de- 
ğildir. Sağlam şekilde karakteri kurduktan sonra, onu etrafla münasebette ser- 
best bırakır. Bu kahramanlar çok def'a kendilerini anlatmak için, etraflarını 
teşhir için konuşurlar. Dickens mütemadiyen parmağıyle etrafını gösteren adam- 
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dır. Iztıraptan bahsetmekiten hoşlanmaz. Bu belki de mensup olduğu câmiaya 
ait bir terbiye, bir nevi iffet işidir. 

Yanlış anlaşılmasın, bu her an dışarıdan içeriye doğru kayan yahut ferdin 
üzerinden aşarak bir sınıfı, bir cemaati yakalayan konuşmayı kasdetmiyorum. 
Vakayı ancak destekleyebilen, iki insanı birbirinin karşısında gayr-ı tabii bir 
atalette bırakmayan, birbirleriyle karşılaşan şahsiyetlerin arasında bir mahremi- 
yet, bir ihtiras veya menfaat havasını kuran, en basit mânâsında konuşmadan 
bahsediyorum. İlk romancılarımızda işte bu konuşmayı bulamayız. oKesret-i 
kelâma müptelâ olan Ahmed Midhat Efendi'de kahramanlar bir şey söylemeden 
konuşurlar. Etraflarındaki havada hiç bir gerginlik, hiç bir dolgunluk yoktur. Biz- 
zat mükâlemenin kendisi de acemice ve biçâredir. Bu hakikatte mankenleri 
konuşturmanın güçlüğüdür. Bir şahsı konuşturabilmek için onun postuna gir- 
mek lâzımdır. 


Meddalı Sururi'yi dinlerken bir şeye dikkat etmiştim. Anlattığı hikâye- 
lerde filân veya falan adamın ağzından konuşurken, çehre ifadesi değişiyordu. 
Hususi bir mimik yapmağa, çok iptidâi şekilde olsa bile şahsiyetini değiştirmeğe 
çalışıyordu. Bu demektir ki, konuşturacağı adama kendi içinden intibak etmek, 
ona benzemek, onu kendisinde yaratmak istiyordu. 


Romancı bu içten değişmeyi, kendi müşahedesinin veya icadının kalıbına bü- 
rünmeği, onun şahsiyetini benimseyebümeyi yapabilen adamdır. Ancak o za- 
man uydurma, ibda hâline girer. 

Namık Kemal de Midhat Efendi gibidir. /ntibah'daki mükâlemeler, vaka- 
nın basit ihtiyaçlarını ancak karşılarlar. Biraz konuşabilselerdi, Mehpeyker'le 
Dilâşub'un talihleri şüphesiz başka türlü olurdu. İntibah'a nazaran her noktada 
bir inkişafı kaydeden Cezmi'nin konuşmaları evvelden tesbit edilmiş bir dama 
oyununa benzer. “Sen bunu iteceksin, o taşını alacak...” Fakat konuşmayan, 
konuşturamayan birisi varsa o da Recâizâdedir. Araba sevdası bu itibarla dik- 
kat edilecek bir eserdir. . Vâkıâ birkaç yerde hafif komiği yakalar. Fakat o 
kadar şiddetle üzerinde ısrar eder, dokunulup geçilmesi lâzım gelen tellere o 
kadar şiddetle ve üstüste vurur ki saz kırılır. 


Türk romanında hakiki konuşma, Hüseyin Rahmi ile başlar. Onda her 
cins konuşma vardır. Hüseyin Rahmi'nin büyük kuvveti, insan yaratmasını bil- 
mesidir. Kahramanları kitabın ortasında tabii muhitlerinde imiş gibi yaşarlar. 
Vâkıâ biraz fazla saçılır, dökülürler; fakat yaşarlar. O, halkımızı ve hayatımızı 
tanıyan muharrirlerdendir. £ Fakat asıl edebiyatımıza sokak onunla girmiştir. 


Hüseyin Rahmi'nin mizahı biraz psikoloji ile beraber yürüseydi, insanları 
biraz fert ve talih olarak görseydi, ne kadar iyi olurdu. ' O zaman kitaplarını 
dolduran ve çoğu hakikaten lezzetli olan o konuşmalar sadece geçerken yaka- 
lanmış küçük çizgiler ve onların bazen mübalağaya kaçan orkestrasiyonu hâ- 
linde kalmazlardı. O zaman herkes kendi talihinin hissiyle yaşanmış bir haya- 
tın tecrübesi içinden ve onun kendi ağzında kalmış tadıyle konuşacağı için, ki- 
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taplarının sonuna koyduğu o felsefi mülâhazalar, o mücerret fikirler bu eser- 
leri beyhude yere ağırlaştırmazdı. 

Hüseyin Rahmi, bu eksiği hayat sevgisiyle telâfi eder. Fert hâlinde pek 
az kimseyi seven, tesadüf ettiği her çehre, her karakter karşısında bu kadar 
soğuk bir müşâhit olan bu muharrir, bizzat hayatın karşısında ne kadar sıcak- 
ur. Şıpsevdünin, Bir muadele-i sevda'nın, Mürebbiye'nin güzel tarafları, in- 
sanın yendiği taraflardır. O zaman heccavi bir eserden bekleyeceğimiz en yük- 
sek şeye, hayat sıtmasına kavuşuruz. 

Mizah, meslek olmamak şartıyle güzeldir. Onu her şeyin yerine koydu- 
gumuz zaman, kâinat bir sırıtmadan ibaret kalır. İnsanın bugün gibi, dün de 
sadece gülebilmesi için budala olması lâzımdır. Hüseyin Rahmi, komiği bir 
yerde durdurmasını bildiği için güzeldir. Bunu bazen âdetâ farkında olmaksı- 
zın yapar. O zaman bir Meftun Bey'in, bir Raci'nin gülmekten daha başka 
bir şeye, daha yüksek bir şeye lâyık olduğunu anlarız. O zaman sevmek ve 
acımak dediğimiz mucizeli dünyaya gireriz. “İnsan kardeşler...” 


ULUS, nr. 8140, 1 Nisan 1944 


3. Bölüm 


TENKİT, DİL, TERCÜMEYE DAİR 


TENKİT İHTİYACI 


Avrupa fikir ve sanat âlemi ile temastan sonra memleketimize gelen nev'i- 
lerden biri de tenkittir. Fakat bu geliş hiç birisine benzemedi. Çünkü öbür 
nev'iler, meselâ tiyatro, roman, hikâye ve hattâ modern şiir, az çok dram mu- 
harriri, romancı ilh... ile yani kendilerini vücuda getiren sanatkârlarıyle bera- 
ber geldiler. Halbuki tenkit, münekkitsiz geldi. Onu edebiyatımızda bazı ufak 
tefek nümuneleriyle, bazı işaret ve remizleriyle gördük, hattâ çok muvaffak 
olmuş bazı eserler bile verdi. Hattâ bu eserlerin bir iki sanat veya nev'in 
üzerinde ciddi birtakım tesirler bile yaptığı oldu. Fakat aramızda münekkit 
diyeceğimiz muharrir henüz yetişmedi. Ve bence bugünkü edebiyatımızın en 
büyük zaaflarından biri de budur. Bunu bizde ilk defa az çok selâhiyetle 
garp sanat nev'ilerinden bahseden, onların usul ve tatlarını anlatan, kendi eski 
şirimiz hakkında fikir ve mütalaa serdeden ve bu suretle belki son derecede 
iptidai bir malzeme ile cemiyetimizin zevk ve duyuş tarzında en geniş ihtilâli 
yapanlardan hiç birini unutmadan söylüyorum. Bu hükmü verirken bir isim, 
son senelerde sık sık tesadüf edilen feyizli bir isim beni şüpheye düşürüyor. 
Filhakika haddizâtında büyük bir sanatkâr olan Nurullah Ataç'ın daima en 
güzel ve hâlis cinsinden bir münekkit olduğunu biliyorum. Fakat şimdiye ka- 
dar o kendisini bir an'anenin veya tek bir eserin havasına kapamağı pek az 
tecrübe etti. Daha ziyade fikirlerinin üzerinde ısrar etti. (Ve şüphesiz ki, bu 
fikirleri yaymakla edebiyatımıza getirdiği şeylerin muhasebesini yapacak olan 
istikbal onun rolünün zannettiğimizden çok mühim olduğunu gösterecektir. Fa- 
kat benim istediğim ve yokluğundan bahsettiğim münekkit Nurullah Ataç'tan 
daha başka türlü bir münekkittir. 

Hâtıraların empresiyonist ressamı Nurullah Ataç'tan, bugünün türkçesine, 
ince rüzgârların taradığı bir ağaç gibi yumuşak nesrinde istediği şekil ve hassa- 
siyeti veren bu cins muharrirden, zaten onu beklemeyiz. O, Thibaudet'nin sanat- 
kârlara mahsus tenkit diye adlandırdığı nevin en iyisini yaptı. Fakat daima 
sevgilerinde mahpus kaldı. Bu sevgilerde pek az aldanmış olmasının da bü- 
yük bir meziyet olduğunu ayrıca kaydetmek isterim. 

Yokluğundan bahsettiğim münekkit garptaki büyük örneklerin nevinden 
olan münekkittir. Bunun yokluğu edebiyatımızın her köşesinde görülüyor. Ve - 
bilhassa roman, tiyatro, hikâye gibi neviler bu yokluktan cidden muztariptir. 
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Ahmed Midhat ve Namık Kemal'den befi yetmiş seneyi mütecaviz bir za- 
man içinde bu nevilerin memlekette eseri veriliyor; birçok şöhretli, az şöhretli 
muharririmiz var, yüzlerce eser daima yenileşen bir okuyucu kütlesinin hayat 
ve fikir susuzluğunu tatmin ediyor. Beğenilenler, ihtirasla sevilenler, beğenil- 
meyip bir köşeye atılanlar, tekrar moda olanlar, velhâsıl her cinsten eser var. 
Ve bunların temas ettiği bir yığın mevzu ve bu mevzuların hemen hepsinin de 
ister istemez dokundukları birçok meseleler var. Fakat bütün bunlara külli 
bir bakışla bakan, hayatla, devirle, tarihle, yabancı ana'nelerle ve yerli göre- 
nekle onların arasında mevcut gizli ve âşikâr münasebetleri meydana çıkaran, 
altlarını çizen ve zaruri surette bir tekâmülün mahsüs olması lâzım gelen bu 
eserlerde o tekâmülün merhalelerini işaret eden tek eserimiz yok. Kâinata bir 
masal gibi bakan şiir dolu bir güneşten realite âlemine çıktığımız ve Avrupalı 
nesirle eser yazmağa başladığımızdan beri sadece elimizin ve gözümüzün geçir- 
diği tecrübe başlı başına mühim bir etüd mevzuu olabilir. 

Aile, kasaba ve şehirli hayatı ve fertleri, büyük siyasi vak'alar ve akis- 
leri cemiyetimizin içinde başlayan ve hayatımızı değiştiren büyük siyasi fikirler 
ile içtimâi hareketler, fert ve cemiyet meseleleri, saadet meselesi hepsi bu eser- 
lerde iyi veya kötü cevap alan birtakım meselelerdir. Ve şüphesiz ki, bir mu- 
harrirden öbür muharrire, bir nesilden öbür nesle geçerken bu cevapların hepsi 
az çok değişmiş, hattâ meselelerin ortaya atılış şekli bile ayrı mahiyetler almış- 
tır. Buna mukabil bunları hakkıyle tedkik eden ve aralarındaki devam zinci- 
rini bulup da bu zincirin koptuğu noktaları işaret eden tedkik eserlerinden 
mahrum bulunuyoruz. 

Bugüne kadar umumi kanaat şudur: Namık Kemal - Hâmid nesli garp 
romantiklerinin peşine takılmıştır. Servet-i Fünun romanı Fransız realizminin 
bir taklididir. Fecr-i Âti romanda ve tiyatroda bu örnekleri değiştirir. Maupas- 
sant'ı keşfeder, iyisini okur, daha muahhar nesiller yeni ustalar keşfederler. 
Barrös, Maeterlinck, Proust yeni bir nesil tarafından benimsenir. Ve bütün 
bunların neticesi, Türk romanı, Türk nesri, Türk şiiri, Fransız veya herhangi 
bir modern garp memleketinin sanatını yirmi beş, otuz senelik fâsıla ile takip 
eder. 

Ve her nesil başlı başınadır, yalnızdır, maziden kendisine hiç bir şey kal- 
madan sanata girer. Silinmiş tahta üstünde kendi mânâlı veya mânâsız edebi- 
yatını yapar. Halbuki hakikatte böyle bir şey olamaz. Hakikatte her memle- 
kette olduğu gibi bizde de her yeni eserin müspet veya menfi, kendisinden 
evvel gelenlerle bir yığın münasebeti, alâkası vardır. 

Yeni tanıdığımız XVTMI inci asır filozoflarını, okuduğu Victor Hugo'yu 
taklit eden Namık Kemal, hakikatte dirsek çevirdiği eski Türk şüri ve nesrinin 
tesiri altındadır. Halid Ziya Uşaklıgil, Namık Kemal'den ayrılınağı ve onu 
geçmeği sanat için bir nevi zaruri merhale addeder ve bizim kendi neslimizin 
terbiyesinde, her nesil için olduğu gibi, bizden evvel gelenlerin tesiri aranıhrsa 
kclaylıkla bulunur. 
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Hayatta her şeyde olduğu gibi sanatta da “devam” denen bir kudret var- 
dır. Bu fizyolojide olduğu gibi cemiyet hayatında da, fikir hayatında da esastır. 

Benim yokluğundan bahsettiğim münekkit, bu devamı sabrıyle arayacak 
münekkittir. 

Şüphesiz ki, edebiyatımıza garp tesir etmiştir. Bunu hiç kimse inkâr ede- 
mez. Fakat işin garip tarafına bakın ki, şimdiye kadar bu garplı örneklerin 
tesirinin herhangi bir eserde az çok muayyen hudutlarını çizen bir tek tedkik 
elde yoktur. 

Bu tesirden kâh birbirimizi medhetmek, kâh umumi fikirler serdetmek için 
daima bahsedilmiştir. e Fakat onun nasıl, hangi noktalarda, hangi telâkkilerde 
olduğunu göstermeğe gelince söz biter, yahut da müphem bir jeste inkılâp 
eder. 

Yalnız romandan, hikâyeden bahsettim. Şiirimiz için de vaziyet başka tür- 
lü değildir. Hiç bir zaman Türk şiiri yetmiş seneden beri geçirdiği değişiklik 
kadar büyük ve sarsıntılı bir değişme geçirmemiştir. Basit bir âlet değiştirmesi 
adını verdiğimiz aruz ve hece meselesinden, şekil, mevzu, anlayış, velhâsıl bu 
sanatı yapan her unsurda bu değişikliğin muhtelif tezahürlerine şâhit olduk. 

İlk zamanlarda eski lugatla yeni mefhumlar ve duygular terennüm edildi. 
Sonra yeni dil ve estetiğin peşinde koşuldu. o Türkçede hâlis ve mağşuş bir 
yığın ses ve güzellik arandı. o Velhâsıl Hâmid ile başlayan ve Yahya Kemal'in 
o kadar mucizeli bir şekilde ve yepyeni bir hâlde an'anenin temiz taraflarına 
dönüşüyle biten kavis içinde Türk şiiri muazzam bir macera yaşadı. Bu mace- 
ranın bazı merhalelerini işaret eden birkaç eser yok değildir, fakat çoğunu yine 
aziz Nurullah Ataç'a borçlu olduğumuz bu çalışmalar meseleyi ancak umumi 
hatlarında tenvir edebilir. Ve yine birçok noktalar karanlık bulunuyor. 

İşte benim istediğim ve yokluğunu göstermeğe çalıştığım münekkit, bu boş- 
lukları sabır ve tetebbu ile dolduracak münekkittir. Bu bahse tekrar döne- 
ceğim. 

TASVİR-İ EFKAR, nr. 4808, 7 Eylül 1941 


BİZDE TENKİT 


Eski edebiyatımızın en büyük zaafı - İran edebiyatı için de böyledir - ten- 
kit fikrini. ikinci, üçüncü dereceye almış olmasındadır. Şüphesiz eskiler de ten- 
kit ediyorlardı. Bu meleke insanlık kadar değilse bile yaratma kadar eskidir. 
Fakat bizdeki tenkit daima şifahi kalmış ve bazı teknik dikkatlerin ötesine 
geçememiştir. Felsefede, teolojide, tasavvufta yani bir sistemin bulunduğu her 
yerde zaruri olarak mevcut olan tenkit sanatla bazen bir kültürün devamı bo- 
yunca iptidai şeklinde kalabilir. Bizde de böyle oldu. Sadece tekniğe inhisar 
etti. Bu dikkatlerin gerçekten kaideci olan ve ilhamı en geniş ve asil mânâ- 
sında bir nevi imtihan şeklinde kabul eden bir edebiyattaki ehemmiyeti ken- 
diliğinden takdir olunabilir. Birçok tezkireler, şâirlerin kendi aralarında yap- 
tıkları bu cinsten tenkitlerin bazı örneklerini verir. Hele Âşık Çelebi bize çağ- 
daşlarının birçok hükümlerini nakletmiştir. Birer fıkra mahiyetinde kalmalarına 
rağmen, bu dikkatler bize sadece eskilerin konuşmak zevki hakkında fikir ver- 
mekle kalmazlar, ne kadar dar hudutların içinde, ne ince bir anlayışla çalıştık- 
larını gösterirler. Bunun dışında yazılmış olarak tenkit, amanenin büyük kıy- 
ımet hükümlerini taşıyan ve hemen her eserde tesadüf edilen fikirlerden, kısa 
ve kesin cümlelerden ibarettir. 

Edebiyatımızı ve şiirimizi -mimarlığımız gibi - daha ilk devirlerden milli 
bir gurur meselesi addeden şâirlerimizde bu hükümlerin türlü görünüşleri vardır. 
Yalnız bir tek şâirimiz bu kadarıyle kalmamış, tenkidin yolunu değiştirmiştir. 
Şeyh Galib'in Hüsn ü Aşk'ın baş tarafındaki Nâbi tenkidinde mevzuunun mo- 
dem tenkitte olduğu gibi “insan” la değilse bile, “an'ane” ile münasebetini araş- 
tıran bir eda vardır. “İnsan” ile diyorum; çünkü tenkit, insanı fikri alâkaların 
ve tecessüsün mevzuu olarak alan kültürlerde inkişaf etmiştir. Eski Yunan ve 
Roma'da tenkit vardır. Çünkü hayat insanın etrafındadır. Buna karşı sanat 
hayatı gerçekten çok yüksek olan garp Ortaçağında tenkit yoktur, yahut yukarı- 
da söylediğimiz gibi sadece teolojiye, felsefi sisteme inhisar eder. Halbuki in- 
sanın tekrar hayatın merkezi olduğu rönesans devrinden itibaren tenkit sanata 
hâkim olur. oŞurasını da söyleyelim ki, sanat tenkidinin inkişaf etmemesine 
mukabil eskilerde siyasi ve tarihi tenkit diyebileceğimiz bir nevi tenkit vardır. 
Gerçekten Kâtib Çelebi'nin, Koçi Bey'in risaleleriyle başlayan ve bütün XVII - 
XVII inci yüzyıllar boyunca devam ettikten sonra XIX uncu asırda Sadık 
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Rıfat Paşa'nın /slah-ı ahval-i Devlet-i Aliyye'si ile kapanan bütün o lâyihalar 
ve mütalaa-nâmeler için başka bir isim bulmak güçtür. İmparatorluğa çok bağlı 
olan, onun genişliği, serveti ve kudretiyle övünen ve kurtulması çareleri üze- 
rinde zihin yormaktan hoşlanan eskiler bu mütalaa-nâmelerde, memlekette öte- 
den beri mevcut olan tarih anlayışının üstüne çıkamadıkları ve garbı lâyıkıyle 
tanımadıkları için, bu tenkitlerde devletin kuvvetli zamanlarıyle yaşadıkları de- 
vir arasında bazı mukayeseler yapmaktan ve satıhtan toplanmış müşahedelere 
dayanan birtakım mülâhazalardan ileriye geçememişler ve her siyasi çöküşün 
arkasındaki iktisadi çözülüşü bulamamışlardır. Yalnız bir kişi, İbrahim Müte- 
ferrika, Usul-ül hikem fi nizam-ül-ümem'inde hıristiyan garbın şarka doğru inkişa- 
fının hakiki mânâsını ve tehlikesini anlamış görünür. Bununla beraber müesse- 
selerdeki inhilâli adım adım takip ettikleri için vak'anüvisler, büsbütün ayrı bir 
şekilde, âdeta cemiyet hayatının maktaını alırlar ve bu itibarla ehemmiyetli- 
dirler. 

Bugünkü anlayışımıza oldukça yakın tenkidin bizde ilk görünüşü Namık 
Kemal'den sonra, yani garplılaşma hareketinden sonradır. o Münekkit olarak 
Namık Kemal, romancı, tiyatrocu, gazeteci Namık Kemal'in aynıdır. Bir başka 
yerde de dediğim gibi, bir yığın zaaf ve noksan, bir o kadar parıltı. Bu mu- 
harririn büyük tarafı hayat ve edebiyatı birbirinden ayırmaması ve tekliflerini 
her ikisi için beraber yapmasıydı. Zayıf tarafı ise her ikisini de lâyıkıyle ve 
yaşadığı devrin istediği gibi tanımaması idi. Kendisinde her ikisinin de, tâbir 
caizse, sezişi yoktu. İnsanoğlunun zaafiarına karşı merhametsizdi. Zihni ha- 
yatı tahmin edildiğinden fazla dardı. Sanatçı ve tenkitçi için elzem olan felsefi 
yaratılıştan mahrumdu. Onun, başta Celâl mukaddimesi olmak üzere, Tahrib-i 
harâbat, Takib, Meprizon tercümesi muahaze-nâmesi, İrfan Paşa'ya mektup, Renan 
müdafaa-nâmesi ile Ebüzziya'ya yazdığı birkaç mektuptan ibaret olan bu ten- 
kit eserlerini bir ciltte toplamak çok faydalı olacaktır. Bütün bu yazılarda boş 
bir sarnıç gibi onun zayıf tarafları derhal görülür. Fakat bütün o şişkin olay- 
ların, açık haksızlıkların, paradoksların altından eskiyi yıkınağa çalışan kaz- 
ma seslerini duyınamak da mümkün olmaz. Namık Kemal'in yeniye olan sev- 
gisi ne kadar sathi ise, bu tenkitlerinde eskiye bulduğu kusurlar da o kadar 
sathidir. Fakat bir meziyeti vardır ki bugün dahi şaşırmamak kabil değildir; 
okuyucu ile muayyen bir seviyede konuşmasını biliyordu. O bir taraftan eskiyi 
yıkarken, diğer taraftan da yeninin, kendi anladığı gibi yeninin temelini atıyor- 
du. Nasıl kendisi eski ile yeni arasında bir çeşit “muvazaa” ise, tenkidi de öyle 
kaldı. 

Hakikatte tenkit, bu kendi şahsiyetinin içinden bir türlü çıkamayan ve dün- 
yası tahmin ettiğimizden çok dar olan bu muharririn en az yapabileceği şeydi. 
Namık Kemal niçin iyi romancı ve iyi tiyatro muharriri olamadı ise onun için 
iyi münekkit olamadı. Hayatın sezişi kendisinde yoktu. İnsan zaaflarına karşı 
merhametsizdi. Zihni hayatı dardı. Edebiyatı, sadece anladığı gibi bir edebiya- 
tın ve insanı âdeta silen birtakım içtimai fikirlerin arasından görmekle kaldı. 
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Türk tenkidinin ikinci merhalesi Beşir Fuad'ın eserleridir. Bugün çok unu- 
tulmuş olan bu muharrirle Namık Kemal arasındaki fark sadece bir edebiyat 
görüşünden ibaret değildir. £ Onunla edebiyatımıza müsbet ilimlerin verimleri 
girer. 

Namık Kemal, asıl kendisi ile başlayan gazetenin hayata zaferiydi. Beşir 
Fuad memlekete yeni giren müspet ilim fikrinin hararetli taraftarıdır. - Namık 
Kemalin temsil ettiği romantizm yahut Namık Kemal edebiyatı düşünülürse, 
bizzat kendisinin de dediği gibi hayalciliğe karşı realizm ve naturalizm namına 
mücadele etmeği bir vazife edinmişti. Bu suretle hakikatin peşinde koşan bir 
edebiyat aradığını söylüyordu. 

Beşir Fuad'ın Volter ve Victor Hugo adlı eserleri sadece türkçede bir ec- 
nebi edebiyatına dair çıkmış ilk etüdler (benzerleri olmadığı için hâlâ da biraz 
böyledirler) olmakla kalmazlar, aynı zamanda hayal ve insanla sanat arasın- 
daki muvazene ve alâkayı ciddiyetle araştıran tecrübeler olmak itibarıyle de ehem- 
miyetlidirler. Belki de irsi bir sinir bozukluğunun neticesi bulunan ihtiyari ölü- 
münün röportajını bizzat yapmak isteyecek kadar asrın farikasını veren ilmi tec- 
rübeye meftundu. Volter'de Beşir Fuad'ı hurafelere karşı dolu dizgin müca- 
dele hâlinde görürüz. Müspet ilim ve düşüncenin apolojisini yapar. Ayrıca in- 
sana hakikatler namına girişilen mücadelenin zevkini tattırmağa çalışır. Victor 
Hugo'sunda ise XIX uncu asır Fransa'sının bu gerçekten büyük şâirinin sana- 
tını Emile Zola'nın sanatı ile karşılaştırır. Daha ziyade romatizmin realizme 
mağlubiyetinin hikâyesi üzerinde israr eden bu kitapta bilhassa hücum edilen 
taraf Hugo'nun tiyatrosu, yani en zayıf tarafıdır. Böylece bugün realizm, na- 
turalizm diye tanıdığımız edebiyat meslekleri türkçede tanınmış olurlar. Beşir 
Fuad'ın edebi zevki hakkında büyük bir şey söylenemez. Namık Kemal'e doğ- 
rudan doğruya yöneltilmiş tenkitleri, şiirle bir millet kurtulamaz, cümlesinde 
toplanabilir, ki insana bir şey ilâve etmeyen o lüzumsuz doğru iddialardan biri- 
dir. Esasen Beşir Fuad bu hareketinde yalnız değildi. Ahmet Midhat Efendi 
de -biraz da Abdülhamid'in teşvikiyle - Namık Kemal'in etrafta uyandırdığı 
hassasiyet ve heyecanı muzır göstermeğe çalışıyordu. Beşir Fuad'ın kitaplarının 
asıl ehemmiyeti edebiyatçılarımızın garp kültürü karşısında karışık ve tesadüfe 
tâbi bir mütalaadan kurtuluşlarını göstermesidir. Namık Kemal ihtiyaçlara gö- 
re bir adaptasyondu. Garpla temasında büyük bir ayıklama fikriyle hareket 
ediyordu. Ahmed Midhat Efendi ise bu adaptasyonu tesadüflere göre yapıyor- 
du. İlk def'a olarak Beşir Fuad Bey, muayyen bir garp ekolünü bütün iddiala- 
riyle benimser. Bu itibarla Nâbizade Nâzım'ın Kara Bibik mukaddimesi, Sami- 
paşazâde'nin realizmden bahseden makaleleri, onun açtığı yolda yürüyen eser- 
lerdir. 

ÜLKÜ, nr. 49, 1 Birinciteşrin 1943, s. 2-3 
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Yüz seneden beri Avrupa medeniyetinin ve kültürünün dairesine girmiş bu- 
lunuyoruz. Avrupalıca düşünmek, Avrupalıca yaşamak, Avrupalı gibi öğrenmek 
ve ilim yapmak istiyoruz. Memleketimizin mukadderatına hâkim olan büyük 
vak'aların verdiği imkânlar nispetinde müesseselerimiz Avrupalılaştı. e Saatimiz- 
den, takvimimizden eğlence tarzımıza kadar bizi bir garplıdan ayıran farklar ar- 
tık bir nispet farkını geçmiyor. Bununla beraber bir noktada henüz bir işe baş- 
ladığımız gün kadar olduğumuz yerdeyiz; o da bir milli kütüphane meselesi. 

Hâlâ gençlerimiz ilmi, felsefeyi ve edebiyat şâheserlerini Avrupalı dillerden 
okumak mecburiyetinde bulunuyorlar. Sarfedilen bütün gayretlere, ortaya atı- 
lan fikirlere ve tek tük teşebbüslere rağmen, Avrupa irfanını yapan kitaplar hâlâ 
dilimize nakledilmiş değildir. Ve hâlâ yeni yetişen gençlerimizin karşısında 
bugün herhangi bir Avrupalı genci ancak ikinci ve üçüncü derecede işgal eden 
bir yabancı dil öğrenme meselesi, yani kendisini milli lisandan gayrı bir kay- 
nağa bağlamak ihtiyacının doğurduğu çetrefil bir mesele vardır. 

Vâkıâ dilimize şimdiye kadar birçok eserler tercüme edildi. Fakat rastgele 
seçilen ve hiç bir programa tâbi olmadan yapılan bu tercümeler ihtiyacı karşı- 
lamak şöyle dursun, bu işin zaruretini duyuracak miktarda değildir. Bütün bir 
edebiyat mazisinden dilimizin haberi yoktur. Tek tük birkaç roman, beş on 
felsefe kitabı ve birkaç elemanter bilgi eseri. İşte bir asra yaklaşan bir müddet 
zarfında dilimizin kazançları... 

Aynı hata ve ihmali dedelerimiz İslâm medeniyeti için de yaptılar. Acem 
ve Arap kültürünü bir devre içinde ve geniş bir hamle ile dilimize nakledecek- 
leri yerde, fert sıfatıyle teker teker bu kültürlere gitmeği tercih ettiler. Medrese 
tahsilini bir nevi lisan tahsili şekline soktular. Bugün türkçede Arap ve Acem 
şâirlerinden, tarihçilerinden, mutasavvıflarından hakkıyle tercüme edilmiş elli 
cilt bulamayız. Altı asır içinde elli cilt. Netice şu oldu: Osmanlı müverrihi 
Arap ve Acem kültürüne sonuna kadar bağlı kaldı ve bu dillerin lugatını iste- 
diğimiz gibi tasarruf etmemize rağmen, bu kültürü halk tabakasına sindiremedik. 
Bir cemiyet için en lüzumlu şey olan tecanüsü kaybettik. 

Aynı şey Tanzimat'tan beri devam ediyor. Hakiki münevverlerimizle dilimi- 
zin zenginliği arasındaki fark hakikaten mânâlıdır. Vâkıâ Avrupa irfanıyle bes- 
leniyoruz, fakat teker teker. Tıpkı bir komşu bahçesinden sarkmış bir meyveyi 
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yer gibi besleniyoruz. Ağacın kendisi dışarıda kalıyor. Bu tarzda bir doyma da 
ihtiyacı tatmin edebilir, fakat geleceği temin etmez. İçimizde müstakil bir kül- 
tür sahibi olmanın emniyet ve huzuru yok. Bugün okur-yazarlarımızı ingi.iz- 
ce, almanca, fransızca bilir diye ayırmak mümkündür. Ve bu tarzda tefri- 
kin mânâsı bazen çok fazlalaşıyor. Bunların dışında kalan geniş bir okur-yazar 
zümresi ise memlekette mevcut kitap azlığı yüzünden fikir meseleleriyle istedik- 
leri gibi alâkadar olamıyorlar. Kendilerini yetiştiremiyorlar ve çok def'a körle- 
niyorlar. Lise tahsilinin gayesi münevver adam yetiştirmektir. Bir lise mezunu 
fikir hayatına doğmuş bir adamdır. Fakat istediği zaman herhangi bir bilgi 
şubesinde istediği kitabı okumak imkânından mahrum olan bir lise mezunu 
tasavvur ediniz. Bu gencin bilgisi ve kültür seviyesi birkaç sene içinde mes- 
leğinin iptidai ve elzem unsurlarına inhisar edecektir. 

Aynı zarar yüksek tahsil gençlerimiz için de vârittir. Hiç bir memlekette 
üniversite genci ecnebi dili öğrenmek için bu kadar zaman ve emek sarfetmeğe 
mecbur değildir. Lise veya orta tahsilin başlattığı şeye elinden geldiği kadar 
devam eder, ilerletir. Bir fransız genci ingilizce veya alınancayı o lisandaki ki- 
tapları okumak ve o kitapların içindekileri öğrenmek için değil, o lisanın zengin- 
liklerini tatmak veya mesleğine ait o lisandaki neşriyata ve o memleketteki faali- 
yete günü gününe vâkıf olmak için öğrenir. Bizde ise mektep kitabının veya 
notun öğreteceği şeylerden gayrısını öğrenmek için ecnebi dili bilmek zarureti 
vardır. Büyük bir lisana kendimizi bağlayamazsak mektepte öğrendiğimizle ka- 
lırız. 

Bir kültür seviyesini yapanlar büyük sanatkârlar, âlimler ve filozoflardan 
ziyade, onlarla asıl kütle ve hayat arasında mutavassıt rolü oynayanlardır. Çün- 
kü nazariyeyi, bilgiyi, dehanın hamlesini hayata bunlar nakleder, hayatı bunlar 
zenginleştirirler. oİşte bu mutavassıt sınıfı beslemek ancak geniş bir tercüme 
faaliyetiyle kabildir. Kayseri'deki öğretmenin, Sıvas'taki adliye memurunun, Mer- 
sindeki ziraat mütehassısının sadece bir meslek veya talihin kendisine çizdiği 
rolde kalmaması, etrafında bir fikir muhiti yapabilmesi, ancak onun en kolay 
surette ve her istediği zaman fikir dünyasıyle münasebet temin edebilmesiyle ka- 
bildir. 

Dilimizin fakir kalmasının başlıca sebebi, tercümenin yokluğudur. Bir dil 
küçülüp darlaşabilir. Nitekim son zamanlarda türkçe öyle olmuştur. Bunu ge- 
nişletmek, Avrupalı bir dil seviyesine çıkarmak ancak Avrupalı kültürü ona 
boşaltınakla kabildir. Edebiyatımızdaki kan zaafı yeni yetişenlerimizin ana dilin- 
de lâyıkıyle beslenmemelerinden değil midir? Hiç bir terbiye ve tahsil ilk çağ- 
ların mütalaaları kadar bize tesir etmez. En velüt okuma devri on beşle yirmi 
arasında olan devirdir, çünkü o zaman okunan şeyler sadece zihni bir ihtiyacı 
tatmin etmezler, bütün şahsiyeti beslerler. Muhayyilemizin, hislerimizin, tefekkür 
kabiliyetimizin dereceleri bu ilk okumalara bağlanır. Onbeş yirmi yaş arasındaki 
gençlerimize bu tercüme noksanlığı yüzünden faydalı olacak kitap, memlekette 
azdır. Birkaç ikinci derece Fransız romancısının eseriyle, bir iki yerli hikâye 
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ile, beş on vodville genç bir neslin bedii terbiyesi yapılamaz. Hattâ ihmal dahi 
edilmiş olmaz, sadece bozulur. 


Dilimizin hâricindeki güzellikler ve nimetler gözümüzün dışındaki ufuklar 
gibidir, vâkıâ ferdi mesai ile onları elde etmemiz mümkündür, fakat buna hayat 
her zaman imkân vermez. Tercüme edilmiş kitap, dilimiz, binaenaleyh memle- 
ketimiz için kazanılmış bir zenginliktir. Aksi takdirde daima kültür hayatımızda 
veresiye olarak yaşamış olacağız. 


Fakat tercüme meselesi sadece bir iyi niyet meselesi değildir. £ Para ve 
program meselesidir. Eğer bir Türk irfanı yaratmak istiyorsak, bu işe bir devlet 
programıyle ve memleketin bütün imkânlarını seferber ederek girmemiz lâzım- 
dır. Bu gayreti sarfetmezsek başka milletlerin âdetâ farkında olmadan bir nabız 
intizamıyle ve kendiliğinden yaptıkları şeyler bizim için daima geleceği tehdit 
eden müşkül ve mu'dil meseleler hâlinde kalacaktır. 


CUMHURİYET, nr. 5399, 25 Mayıs 1939 


4. Bölüm 


Türk Edebiyatının Umurni Meseleleri : 
DEVİRLER, NESİLLER VE CEREYANLAR 


YENİ EDEBİYAT CEREYANINA DAİR 


Gençlere - içlerinde bu cins cereyanlarda daima olduğu gibi otuz beş, kırk 
yaşlarında bulunanlar da var- yapılan serzenişlerden biri de ciddi olmamala- 
rıdır. Bence bu, bir aksülâmelin mahsulü olmalarından ileri geliyor. o Alaycı- 
dırlar, fanteziden hoşlanırlar ve an'ane ile değilse bile, görenek edebiyatı ile olan 
münasebetleri menfi bir şekildedir. Bunu kendileri itiraf etmeyebilirler. Fakat 
aynı yoldan otuz, kırk sene evvel geçen Avrupalı rehberleri, hâtıralarını yaza- 
cak çağa geldiler; binaenaleyh onlardan öğrenebiliriz. Hakikaten aksülâmel dev- 
rinde yetişen her şâirde bu menfi münasebet şekli daima mevcuttur. Dün, filân 
şâir, kendinden evvelki şâiri geçmek için şiir yazardı, rekabet ve döğüş aynı 
sahada ve aynı silâhla kabul edilirdi. Bugün ise, tam aksi oluyor. Yeniler 
müşterek bir yolda evvelkileri geçmek istemiyorlar. Daha ziyade onlara benze- 
memek suretiyle rekabetten kurtuluyorlar. Düne kadar cemiyet için firar ma- 
hiyetini muhafaza eden sanat şimdi bizzat sanatkâr için mesleki bir kaçamak 
şeklini almıştır. Modern sanatlar, oyunda lâzım olan asaleti buradan kay- 
beder. 

Onlarda benzememek aşkı bir hastalık hâline geliyor ve bittabi bir nevi 
şaşırtma edebiyatına yol açıyor. Tam şiiri bulduğu, büyük damarı keşfettiğini 
sandığımız anda şâir, bir sirk hokkabazının kahıkahasıyle bizi kendi yarattığı 
ruh hâletinden uyandırıyor.  Âdetâ “budala diyor, ne diye bana kandın ve bir 
vesika fotoğrafçısı karşısında durur gibi o hazin ve hulyalı tavrı takındın; ben 
şaka ediyordum; bir şaka ki, saflığınla alay oldu.” 

Sebebi malum: eskiyi yıkmak istiyorlar. Fakat çok def'a aksini yapıyor- 
lar, şiirden bıktırıyorlar. Gençlerin bu hâlini de sevmemek kabil değil; çünkü 
şiirin lugatı, şiirin rüyası ve melânkolisi, şiirin ürpermesi ancak hakiki şiirde 
güzeldir. o Taklitte sadece gülünçtür. Fakat her taklit şey gibi bazen şiir tak- 
lidi de safdilleri avlayabilir. Gençler, fantazileri ile bizi safiyetten kurtarıyorlar. 

Hazır elbise ile, lastik yaka ve takma kravatla zarif şekilde giyindiğini zan- 
neden nahvetli otomat ile, hakiki şâirin geniş ve yaldızlı lugatını kendi hiçli- 
ginin üstüne bir harınani gibi geçiren ahmak mukallit arasında hiç bir fark yok- 
tur... Şarlo'nun harap melon şapkası, yırtık bonjuru, iddialı bıyıkları ve muz- 
tarip bastonu her ikisi ile beraber alay eder. Şiirimizin son zamanlarda Hint 
hikâyesinin karacaları ile, boyacı dükkânını açık bulduğu için küpten küpe girip 
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w.iz£- u2 sonra kendi cür'etinden korkup kaçtığı ormanda garip manzarasına 
2. Zazamlar üstünde ilk haykırma ânına kadar saltanat süren zavallı mahlüklarla 
co.muştur. Gençler, onların mezarcı ciddiyetiyle, sahte vakarıyle, asalet yoklu- 
guyle, hesaplı cinnetleri ile alay ediyorlarsa elbette haklıdırlar. Fakat... 

Bütün bunlar görülüyor ki, güzel şeyler, hoş şeyler. Fakat şiirle, sanatla 
alâkaları, müspet bağları nerede? İşte asıl düşünülecek mesele... Hakikatte şiirin, 
ne bu geniş fanteziye, ne bu taşıyamayacağı kadar ağır zenginliğe, ne bu alaya, 
ne de bu cinsten bir aksülâmele ihtiyacı vardır. Güzel eser, kendi yolunu ebe- 
diyete doğru bizzat açar. O, zamanın malıdır, onunla güreşir, onunla zaferini 
kazanır. Elverir ki, bu tahripkâr ilâha mukavemet edebilmek için bir salâbeti, 
bir formu bulunsun. Ve bunu ancak müsbet taraflarımızla yapabiliriz. oSana- 
tımızın nizamını aşan bir aksülâmel, şahsiyeti harici tesirlere kira'amaktan baş- 
ka bir şey değildir. | 

Gençleri seviyorum. Onlarla vâkıa şiirin cevherinde anlaşamıyorum. Fa- 
kat sanatı ne olsa ciddiye almalarını, yeni bir ifade tarzı aramalarını, keskin ve 
tahammülü dar zevklerini - bittabi hepsinde değil -, daha evvel söylenmiş olan- 
dan nefretlerini seviyorum. Fakat şiirden, hem de gittikçe genişleyen bir zaviye 
ile uzaklaştıklarını gizlemek de mümkün değil. 

Bu uzaklaşma sanatlarının behemahal yeni olması hususundaki azimlerin- 
den başlar. Onlar, henüz şiirin bir söyleyiş tarzı olduğunu kabul etmek iste- 
miyorlar, hayatta olduğu gibi sanatta da yeninin sonu olamayacağını düşünmü- 
yorlar. İş yenilik bahsine girince bunun sonu gelmez. Mesele behemahal yeni- 
de değil, genç, taze ve bâkir olmaktadır. Gençleri seviyorum, fakat canım şiir 
okumak isteyince Bâki Efendi'yi açıyorum : 


Nâm ü nişâne kalmadı fasl-ı bahârdan 
Düştü çemende berk-i diraht itibârdan 


TASVİR-İ EFKAR, nr. 4515, 14 Birinciteşrin 1940 
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Sayın dinleyicilerim, 

Hepiniz biliyorsunuz ki, son senelerde fikir hayatımızın en çok konuşulan 
meselesi milli edebiyat meselesi olmuştur. Hiç bir muharrir ve şâirimiz, hiç bir 
fikir adamımız yoktur ki, bu meseleyi kendi zaviyesinden görüp halletmeğe kalk- 
mış olmasın. Bu kadar geniş bir zaman içinde, birbirinden çok ayrı zevk, zih- 
niyet ve istidat sâhibi insanlar tarafından sorulan bir sualin birçok cephelerden 
yoklanmış ve cevabını almış olmaması mümkün değildir. 

Nitekim sade şu on beş sene içinde muhtelif selâhiyetler, milli bir edebi- 
yatı kâh hâlis bir türkçede, kâh eski veznimiz olan ve şimdi birkaç şâirin elinde 
bir nevi olgunluğa erişen hece vezninde, kâh münhasıran Anadolu'ya ait mevzu- 
larda yahut halkın veya köylünün hayatında ve daha birçok sahalarda aradılar. 
Halkı ve köylüyü düşünen ve yalnız ona hitap eden bir edebiyat, büyük inkılâp 
umdelerinin en yakın tatbik sahası olan yazılar, hamlesini sadece “iyi niyetten 
alan” vatani ve destani bir şiir, folklor araştırınaları ve pastişleri, velhâsıl çoğu 
tasavvurla icranın arasında en küçük bir olgunlaşma fâsılasına mazhar olmadan 
vücuda getirilmiş bir yığın eser veyahut eser hâline istihale etmemiş birçok 
teklif, nazariye ve serzeniş, edebiyat ve matbuat âlemimizden geçti. 

Fakat mesele olduğu gibi kaldı. Bu kadar umumileşmiş bir meseleyi benim 
de kendi kendime sormuş olmaklığım kadar tabii bir şey yoktur. Fakat şimdiye 
kadar onu yüksek sesle münakaşa etmek imkânını bulamamıştım. Bugün 
Halkevlerinin bahşettiği fırsattan istifade ederek ve lutuf ve müsamahanıza gü- 
venerek edebiyatımızın bu biricik muammasını muhterem huzurunuzda vazet- 
meğe cesaret ediyorum. Şüphe yok ki, size tam bir hâl çaresi göstereceğime 
kani değilim. Esasen bu cins meselelerde bir tek ve kat'i cevabın mevcut olaca- 
gına inanmak safdillik olur. Bununla beraber meselenin şimdiye kadar ihmal 
edilmiş bir cephesi üzerinde duracağımı ümit ediyorum. Konuşmak bulmak 
değildir. Fakat düşünmektir, söyleyeceğim şeyler, bu meselenin yeni bir tarzda 
vaz'ına yardım ederlerse kaybettirdiğim zamana elbette acımam. 

Daha baştan söyleyeyim ki, bu meselenin benim için en mühim tarafı, için- 
de, mevcut edebiyatımıza karşı beslenen bir şüphenin daima gizli olarak mevcut 
olması keyfiyetidir. 

Filhakika herhangi bir dilin edebi mahsullerinin o dili kullanan cemaat için 
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milli mahsuller olmasındaki tabiilik ve hattâ zaruret düşünülecek olursa, böyle 
bir suali ve meseleyi vazedebilmek için evvelâ edebiyatımızın bir marazına, bir 
nevi eksikliğine inanmış olmamış lâzım gelir. 

Derhal ve gündelik hayatın aceleci ve zâhiren çok mübrem görünen ihti- 
yaçlarına göre bir milli edebiyat programı hazırlayamadığım için ben kendi ken- 
dime bu ikinci suali sormuştum: 

— Kendimize hemen daima milli bir edebiyat aradığımıza göre, acaba ede- 
biyatımızda bulduğumuz büyük noksan nedir? 

Vâkıa sarihti. Bütün cemaat, çeyrek asrı geçen bir zamanda, kendi haya- 
tının, zevkinin ve emeğinin mahsulleri olan eserleri beğenmiyor. Onların ken- 
disinde bir yeri, bir tarafı boş bıraktığına kani oluyor, yeni ve selâmet getirici 
bir ufuk, bir çare arıyor. Dikkat edilecek olursa, mesele hattâ çeyrek asırdan 
daha evvele inebilir. Filhakika Edebiyat-ı Cedide dediğimiz nesil, kendi sanat- 
larını vücuda getirirken Tevfik Fikret çapında, ne yaptığını bilen, hattâ çok 
def'a ancak istediğini yapan bir büyük adamla dahi başka şekilde olmakla be- 
raber bu şikâyeti yapmış yani bizzat mensup olduğu neslin eserleri karşısında 
bir fakr-üd-dem intibaı aldığını, onları eksik, hayatiyetsiz bulduğunu söylemişti. 
Bu suretle devam edegelen bir şikâyet sadece bir memnuniyetsizlik itiyadı ola- 
mayacağı gibi, edebiyatımızın cemiyet meseleleri karşısında lâkayt kalmasının 
doğurduğu bir hitap da olamazdı. Çünkü -ve burası muharrirlerimizin şüp- 
hesiz ki çok lehine bir hususiyettir - hiç bir memlekette edebiyat, bizim mem- 
leketimizde olduğu kadar gündelik hayat peşinde koşmamış, âcil ihtiyaçların 
emrine cömertçe kendini terketmemiştir. (Vatan şiiri, halk şiiri, milli hayata 
dâir roman... siyasi, iktisadi, içtimai, günün bütün mevzuları, hepsi edebiya- 
tımızda daima ön saftadır. Münakaşa edilir. Bu bir dil meselesi de olamazdı, 
çünkü halk kitlesi ile münevver zümre arasındaki düşünce farkının hususiyet- 
lerini ortadan kaldıracak kadar sade bir dil - ve heyhat çok def'a ondan daha 
sade bir muhteva, - senelerden beri edebiyatımızda hüküm sürüyor. O hâlde 
bu memnuniyetsizlik nereden geliyordu? Hangi korkunç hakikat, zâhiren çok 
masum ve tabii görünen bir sualin çizgileri altında gizleniyordu? Bu muamma- 
nın anahtarını bundan birkaç sene evvel şâir Yahya Kemal, âdetâ peygamberâne 
denebilecek bir cümle ile verdi. Filhakika Mektepten memlekete başlığını ta- 
şıyan bir musahabesinde o diyordu ki, edebiyatımız senelerden beri Avrupa mek- 
tebindedir ve artık memlekete dönmelidir. Bu zâhiren basit ve hattâ biraz hak- 
sız görünen teklifin o zaman memleketimizde uyandırdığı aksi hatırlarsınız. Ede- 
biyatımız, demin arzettiğim gibi memlekette idi ve memleket meselelerini bir 
an bırakmıyordu O hâlde?... 

Hakikatte ise Yahya Kemal'in formülü tahmin ettiğimizden daha kat'i bir 
şekilde doğru idi ve müsaade ederseniz vâzılhı olmak için biraz daha geniş bir 
çerçeve içinde konuşayım. 

Hakikat şudur ki, edebiyatımız hayat karşısında, daima memlekettedir ve 
bu hâl kendisinin büyük faziletlerindendir. Fakat bir cemiyetin, hayatın kabuğu 
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üstünde dolaşan meseleleriyle meşgul olmak bir edebiyatı kâfi derecede yerli ya- 
pabilir mi? 

İşte asıl mesele... Son yetmiş senelik edebiyatımızın tekâmülü üstünde bir 
düşünülecek olursa, onun en bariz fârikasının mazideki kaynaklarımızla olan 
alâkasını yavaş yavaş fakat çok cezri surette kesmiş olması keyfiyeti olduğu görülür. 
Tanzimat'ı müteakip gelen nesilden itibaren yepyeni ve çok Avrupalı bir ede- 
biyat vücuda gelir. Ve bu edebiyatın bilhassa Servet-i Fünün neslinden itibaren 
Avrupalı örneklerine çok sıkı bir şekilde bağlı kaldığını görüyoruz. Ve bu bağ- 
lılık devam eder. Bir taraftan yeni vücuda gelen bu edebiyatın taze an'anesi, 
diğer taraftan bu Avrupa'yı adım adım takip etmek ihtiyacı Türk şiirini ve 
edebiyatını hareket noktasından çok uzaklara götürdü. Ve bu suretle bugünkü 
rahatsızlığın başı olan bir ikilik peydahlandı. 


Burada ikilikten bahsederken bir yanlışlığa meydan vermiş olmayayım. Biz- 
de eskinin yeni ile beraber yürüyen pes-zinde an'anesi hiç bir zaman yaşayan 
edebiyatın karşısında mühim bir rol oynamamıştır. Bütün o gazel ve kaside ar- 
tıkları ölü eserlerdir. Bahsettiğim ikilik ruhumuzdadır. Nitekim aşağıda daha 
geniş surette arzetmek imkânını bulacağım. 


Lüzumsuz olduğunu bilmekle beraber tekrar edelim, bu suretle yeni ve 
Avrupalının peşinden koşmamız bir zarüretti. Çünkü cemiyetimiz için ölmek 
veya garplılaşmak şıklarından birini derhal ihtiyar etmek zarüreti vardı. Türk 
cemiyeti yaşamak iradesiyle garplılaştı. Bu suretle yeni bir cemiyet, yeni bir 
ahlâk, yeni bir hayat tarzı peşinde giderken elbette ki, yeni bir edebiyatı da 
arayacaktı. Hattâ daha iyisi muayyen bir devreden sonra bu garplılaşmak yo- 
lunda - bu yeni ve Avrupalı örneklere göre yapılmış edebiyat medeniyet yolun- 
da - ona istikamet dahi verdi. 


Bu edebiyat kendisine düşen vazifeyi çok iyi ve sarih bir şekilde gördü. 
O, memlekette yeni bir vatan ve millet aşkının, yeni bir yaşayış şeklinin, insani 
hakların, medeniyet ve faziletin meşalesi olacaktı. Ve ayrıca da kurmasına 
çalıştığı bu yeni âlemin içinde, yeni bir duyuş tarzıyle yepyeni unsurları ihtiva 
eden bir muhayyile ile güzellik dediğimiz büyük ve asil ideali tahakkuk etti- 
recekti. 

Hâdise bir bakıma göre basitti ve her bakıma göre de haklı, meşru ve 
zaruri idi. Bununla beraber basit olmayan bir tarafı vardı. Filhakika bizim 
gibi bir vakitler kendi çerçevesi içinde mütekâmil bir medeniyete, muayyen asa- 
let kazanmış bir zevke ve bu zevkin tam bir kemale erişmiş eserlerine mâlik 
olan, yani kendi mazisinde olgun bir sanat ve edebiyat an'anesine mâlik olan 
milletlerin derhal yeni bir edebiyat yapmaları ne dereceye kadar mümkün ola- 
bilirdi? Hakikatte bir edebiyat ve sanat ancak kendi anm'anesi içinde yenileşe- 
bilir. 

Harici tesirler onu zenginleştirir; genişletir. Eksiklerini tamamlar fakat ma- 
ziden beri gelen an'anenin üzerine aşılanmak şartıyle... Fakat onu birdenbire 
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terkedip yenisini tesis edebilmek oldukça güç bir şeydir. Hattâ bir hayatın 
bütünlüğünü bozacak kadar... 

Filhakika bir taraftan mazideki eserler - medeniyetimizi değiştirdiğimiz için, 
vücuda geldikleri zamanın şartları, zihniyeti filân gibi sanatın nisbeten dışında 
kalan ârızi taraflarından sıyrıldıktan sonra bütün güzellikleriyle hâfızamıza ve 
şuurumuza kendi asaletlerini ve birliklerini arzederken - onun yanıbaşında bu 
an'aneye ve asalete yabancı, maziden tevarüs ettiğimiz hiç bir hususiyete cevap 
vermeyen bir güzelliği kabul etmek... İşte bahsettiğim yenilik ve işte Türk ru- 
hunun bir asırlık mücadelesi... 


Böyle birdenbire yepyeni bir edebiyat yapabilmek ancak eski ve kuvvetli 
bir edebiyat an'anesinden mahrum olan milletler için kolaydır. 

Tıpkı Ruslarda olduğu gibi... Komşularımız garp medeniyetine hemen he- 
men bir millet hâline geldikleri zaman teşebbüs ettiler ve derhal yeni, Avrupalı 
bit edebiyat yapınağa başladılar. Arkalarında kendilerini her an geriye bak- 
mağa mecbur edecek, her yarı muvaffak olunmuş denemeye, zaman zaman 
boşa sarfedilmiş bir emek nazarıyle bakınağa mecbur edecek müesses bir ede- 
biyat an'aneleri yoktu. İlk denemelerden sonra yavaş yavaş rüştünü bulan bir 
edebiyat vücuda getirdiler. 

Biz ise öyle değildik. Tâ ilk çağlardan başlayan, geniş ve şerefli tarihimizin 
bütün devamı müddetince genişleyen, zenginleşen, tasfiye gören, dal-budak salan 
bir sanat ve edebiyatımız vardı. Ve yaşadığımız hayat içinde ve onun şartları 
dahilinde bu sanat ve edebiyat bir bütünlük teşkil ediyordu. 


Eski âlemimiz dardı, küçük ve cahil kaldığı noktaları çoktu, fakat tamdı, 
yekpare idi ve her köşesini kendimiz tanzim etmiş ve onu tanzim ederken ma- 
nevi benliğimizi vücuda getirmiştik. Şüphesiz onu yaparken etraftan birçok şey 
almıştık. Fakat bu alış bütün bir tarihin devamınca olmuştu ve alırken biz de 
teşekkül etmiştik. Bir şiir dili vücuda getirmiştik ki, istinat ettiği unsurlar itiba- 
riyle çok sun'i olmasına rağmen, harikulâde renkli, nüanslı ve tedaileri itiba- 
riyle çok zengindi. Kadim ve efsanevi Asya, tarihiyle, itikatlarıyle, etnik hu- 
susiyetleri, âdetleri, örfleri ile peyzajı ile masallarıyle ve her dokunduğu şeye 
bir masal ve hulya çeşnisi sindiren bin türlü hususiyetiyle bu dili bir telkin ve 
tedai hazinesi gibi besliyordu. Ve bu hazine bizde ırkımızın hayat kabiliyetini 
tecrübe eden bin türlü hâdisenin cezir ve meddi içinde vücuda gelmişti. 

Ve bu şiir dili bir tarih boyunca döğülmüş, incelmiş, renk ve hassasiyet 
bulmuştu. Bu şiirin en mütekâmil sanatlarda ancak bulunabilen bir musikisi, 
bir ifade tarzı, mevzuuna yatışı, eşyası ve canı kavrayışı vardı. 

Bunlar şüphesiz terkedilebilirdi. Nitekim ettik. Fakat yeni ve ideal he- 
defler için terkettiğimiz bütün bu şeylerin bizde - yine asırlar zarfında - vücu- 
da getirdiği bir terbiye, çok hususi ve bedii bir hayat ve güzellik görüşü vardı 
ki, o kolay kolay terkedilemezdi. Bir servet kaybedilebilir, hattâ bırakılabilir; 
fakat o servetin hazırladığı muhit ve yarattığı hayat şartlarının nezaket, zerafet, 
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güzel ve hasbiye alışmak, istinas, istihfaf, hattâ tembellik ve rehavet gibi, belki 
de uzviyetimize geçmiş kıvrımları kolay kolay bırakılamaz. 

Binaenaleyh eski edebiyatımızı bırakıp garba döndüğümüz zaman ve bil- 
hassa bu geçişin büyük ve âni hamleleri dinip de nisbeten sâlim bir ruhla üze- 
rinde düşünmek imkânını bulunca birdenbire bu eski âmillerin terbiye ettiği 
zevkin, yeni karşısında hasımkâr olmasa bile septik bir vaziyet alması gayet 
tabii idi. 

Daima tekrar edilen milli edebiyat ihtiyacının en büyük âmilini işte kendi 
içimizde her an yaptığımız muhasebede aramak lâzım gelir. Yaptığımız yenide 
büyük medeniyetlerle kendimizi bulamamak keyfiyetidir ki, bize daima bir milli 
edebiyat aratıyor. Fakat mesele bununla da kalmıyor. Daha ileri gidiyordu. 

Avrupa'da girdiğimiz çıraklık devresinde ilerledikçe orada bize örnek olan 
eserleri tek başına görmemeğe başladık. Bu eserlerin bütün bir medeniyet ve 
kültür an'anesine, bir hayata, bir maziye bağlı olduğunu, zevkin ve mükemme- 
liyetin mücerret tebessümleri hâlinde tattığımız bu güzelliklerin, tıpkı dalında 
sarkan veya ince sapında gülen bir meyve veya çiçek gibi bir ağaca, bir uzvi- 
yete ve onun da toprağın altında gözün görmediği hazinelerden beslenen bir 
köke bağlı olduğunu anladık. Ve ona bakarak, sadece güzelliğine imrenerek 
ve onu taklit ederek yaptığımız eserin bu derinleşmiş ve bir tarihin içine dal 
-budak salmış kökten mahrum olduğunu gördük. O zaman zevâhirin peşinde 
koştuğumuzu, doğru ve güzellik gibi ideallerin bir milletin ancak hayat ve ma- 
zisinde mevcut olabileceğini farkettik. 

İşte meselenin ikinci safhası. 

Nasıl bir insan uzviyetiyle, psikolojisiyle bütün bir irsiyetin hiç bir suretle 
hesap ve kontrol edemeyeceğimiz derin tesalübün mahsulü ise bir sanat eseri 
-de öylece bütün tarihin, mensup olduğu kültüre ait birçok macera ve tesadü- 
fün mahsulüdür. Ve nasıl hiç beklenmedik bir zamanda ferdin hayatında bu 
ırsiyetler, iyi veya kötü fiiller hâlinde tezahür ederse, bir sanatın umumi tekâ- 
ınülünde de bunlar öylece dirilirler, satha çıkarlar, unutulan ve uyuyan canlanır, - 
hayata karışır, saf ve mücerret gıda, renk ve lezzet olur. 

İşte yetıniş seneden beri edebiyatımızda mevcut olmayan şey - Yahya 
Kemal ve bir iki şâirin tecrübesi müstesna - bu dirilişler, bu mes'ut infilâklar- 
dır. 

Hastalığı bu suretle teşhis ettikten sonra, milli bir edebiyata nasıl gidebi- 
liriz, sualine vereceğim cevap kendiliğinden çıkar, zannederim. 

— Kendimize dönmek şartıyla... 

Filhakika artık Avrupa'dan ilk hamlede alınması lâzım gelen şeylerin 
hemen hepsini almış bulunuyoruz. (Oo Geri kalanı da almak yolundayız. 
Türk milletini Avrupafılaştırmak azminde hiç bir engel tevkif etmedi. Bundan 
böyle de edemez. Şimdi yapılacak şey, kendimize, kendi hayatımıza, mazimize, 
zenginliklerimize dönmek ve mükemmeliyeti olduğu kadar muhtevayı da ken- 
mizde aramaktır. 
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Buna muvaffak olmak için en kısa yol ise bilmektir. 

Bilelim. 

Evvelâ neyiz ve nelerimiz var ? Bunu bilmenin ihtirasını duyalım. O za- 
man hattâ mevcudiyetinden bile haberdar olmadığımız hazinelerin üzerinde 
oturduğumuzu göreceğiz. (OO zaman birdenbire bugünün yoksulluğu içinde, 
kahramanları, hâtıraları, efsaneleri, büyük mimari âbideleri, nesillerin sükün ve 
ruhaniyet ihtiyaclarını tatmin etmiş aydınlık peyzajlarıyle bütün bir âlem, şiiriy- 
le, musikisiyle, küçük büyük diğer sanatlarıyla olgun ve tam zevkin, hâkim bir 
dünya görüşünün, tamamiyle bize mahsus bir zaman tasarrufunun hüküm sür- 
düğü yekpâre bir âlem meydana çıkacaktır. 


İşte bu âlemin sırrına vâsıl olduğumuz derecededir ki, peşinde koştuğumuz 
garplı kemale ereceğiz. Çünkü garp milletlerini bilhassa temyiz eden vasıf, bu 
kendi kendilerini bilme keyfiyetleri, sanat ve edebiyatlarında daima bir devam 
aramaları, milli kaynaklara her an yeni baştan yaklaşınaları keyfiyetidir. 


Bugün garp musikisinin karşısına çıkabilecek ve onunla hiç de küçük düş- 
meden imtihana girebilecek derecede büyük ve muhteşem bir musikimiz var. 
İstanbul ve memleketimize her gelen ecnebi - bittabi mensup olduğu kültürün 
muayyen bir seviyesine gelmiş olanlardan bahsediyorum. Yoksa simsar veya 
alelâde turistten değil - bu musiki ile bozulmamış şeklinde ve hakikaten büyük 
eserleriyle karşılaştığı zaman, şimdiye kadar bu kudrette bir güzelliğin kendi- 
lerine meçhul kalmasına hayret ediyor. Onların bu hayretlerini dinlerken biz 
şaşırıyoruz. Çünkü sahibi olduğumuz bu sanattan haberdar değiliz. Kendi 
musikimiz deyince piyasa şarkısını hatırlıyor ve utanıyoruz. 


Hangimiz bir Itrhyi, bir Dede Efendi'yi, bir Şâkir Ağa'yı, bir Eyyubi Bekir 
Ağa'yı, bir Hâfız Post'u, bir Deruni Mehmed Efendi'yi, bir Tab'ı Mustafa Efen- 
di'yi biliyor ve tanıyoruz. Hattâ bu sanatkârların eserlerinin çoğu kaybolmuş 
olduğu gibi mevcutlarının nasıl okunacağını ve çalınacağını bilmiyoruz. Onlar 
henüz keşfedilmemiş yıldızlar gibi kendi semalarında ve yarattıkları güzellikle- 
rin şaşaası içinde münzevi fakat emsalsiz parlıyorlar. Bize ise tahakkuku milleti- 
mize nasip olmuş bu mükemmeliyetlerden habersiz ve onlara yabancıyız. Hal- 
buki onları bilmemiz lâzım. Onlar asırların içinde Türk ruhu dediğimiz şeyi, 
bir ırkın güzellik rüyasını, nesillerin sonsuzluk daüssılasını, aşk ve ölüm ürper- 
melerini, bütün cüşiş ve kederlerini tahakkuk ettirmişlerdir. Biz onların ör- 
sünde döğüldük ve hâlâ onlarla hayat ve ruhumuzu zenginleştirebiliriz. İçinde 
yaşadığımız ve mânâsını anlamağa çalıştığımız âlemin altın anahtarları onlar- 
dır. o Onları bilmeden tamamiyetimizi kazanamayız. Bu, zamanla mümkün olsa 
da, bu suretle tahakkuk edecek şey artık biz olmayız. Bizden başka bir şey 
olur. Halbuki cemiyet hayatının en büyük sırrı, milli benlikteki devamdır. 


Musikimiz için mevcut olan lâkaydimiz, mimarimiz için de devam ediyor. 
Dokuz asırdan beri Anadolu ve Rumeli toprağını ırkımızın güzellik rüyaları 
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olan eserlerle süsledik; cami, medrese, han, kervansaray, çeşme, türbe, bir yığın 
eserimiz var. Bunlar hakkında ne biliyoruz? Kaç kitabımız var ve daha ileri- 
sine gidelim, hattâ muhafazaları için ne yapıyoruz? Onların gözümüzün önün- 
de harap oluşuna şâhit olan nesiller henüz aramızdadır. Ve bugün dahi bu 
eserlerin çoğu bakımsızdır. Halbuki göz göre göre ihmal ettiğimiz bu eserler 
içinde öyleleri vardır ki, yalnız bir tanesini tahakkuk ettirebilirse, tarihsiz bir 
insan sürüsü millet sıfatını alabilir. 

Bir edebiyat nelerden teşekkül eder? 

Her zaman müstakil şâheser vücuda gelmez. Hattâ milletlerin hayatında 
yaratmanın kendisine mahsus bir ritmi vardır. Belki bu ritm hususi şartlarla 
tâcil edilir. Fakat ne olsa, kısır devirler, velüt devirler kadar çoktur. Bugün 
bir edebiyatı asıl yapan şeyler, biyografiler, monografiler, velhâsıl cemiyetin 
kendisini bilmek için sarfettiği gayretin mahsulü olan ikinci derecede eserlerdir. 
Ve bu cins mahsullerdir ki, dehanın gelip geniş terkibini yapabilmesi için lâ- 
zım olan muhit ve malzemeyi hazırlarlar. Onun vasatını teskil ederler. Başka 
memleketlerde her edebi nesil işe mazi hakkındaki görüşünü, onu anlayış tar- 
zını tesbit etmekle başlar. 


Alman edebiyatının en beşeri ve hattâ en kozmopolit siması gibi görün- 
düğü söylenen Goethe'nin gençliğinde Alman katedralleri hakkında yazmış ol- 
duğu küçük bir etüdü okurken yaptığım mukayese beni şaşırttı. Klâsik Goethe, 
Yunan âşıkı Goethe, Voltairein ve Racine'in sâkin ve olempiyen vekarlı tilmizi, 
Racine'in hayrankârı Goethe, Alman kültürünün kaynaklarından biri önünde 
birdenbire düşüncesinin en mahrem tarafında yakalanınca bana çırçıplak gö- 
ründü. Ve o zaman onu daha iyi tanıdım. O yazıyı okur okumaz anladım 
ki, bu yeni tesirler, sevgiler sonradan gelen aşılardır. Onda asıl bünyeyi ya- 
pan milli Alman harsıdır. 


Anadolu'nun her şehrinde, her kazasında ruhun netha nefha estiği yerler 
var. Daha hiç kimse onlardan bahsetmedi. Halbuki Türk peyzajı, unsurlarının 
sadeliği ve telkin ettiği hislerin kesafeti itibariyle bahse değen bir şeydir. Bizi 
Avrupalıların, kendilerinden aldığımız şeyler için beğenmesi ve bize hayran 
kalması mümkün değildir. Olsa olsa aferin deyip' geçerler, bizde asıl bizim olan 
şeyleri tanıttığımız zamandır ki, bizi beğenip seveceklerdir; çünkü o zaman gü- 
zelliğin, kendi kendisini tahakkuk ettirmenin yolunda kendileriyle müsavi gö- 
receklerdir. 


Aynı şey şiirimiz için söylenebilir, fakat burada kaynaklarımızdan edeceği- 
miz istifade de benim için daha vâzıhdır. 


Yukarıda bugünkü edebiyatımızdan memnun olmamağa bizi sevkeden âmil- 
lerin eski şiir an'anemizle yeninin arasındaki rabıtasızlıktan olduğunu arzetmiş- 
tim. Eski şiirlerimizde bugün dil, imaj tarzları, hayat telâkkisi ve hattâ sanat 
, telâkkisi aramak, bizim için tarih olmuştur. Bunu bilmek, onu tanımaktan bizi 
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müstağni bırakmaz. Bundan iki sene evvel Nurullah Ataç çok şâyân-ı dikkat 
bir makalesinde Türk liriklerinin Fransız liriklerine fâik olduğunu iddia etmiş 
ve sonra yine kendisine mahsus bir samimiyet ve lezzetle “belki bir ecnebinin 
fransızcayı bir Fransız kadar öğrenmek ihtimali olmadığı için bu fikre sâhip 
olduğunu söyleyerek” sadece ifratını tashihe çalışmıştı. 


Nurullah Ataç'ın hakkı vardır; eski şiirimizin alabileceğimiz bir cöşişi, bir 
sesin perdesini yükseltme örneği vardır ki, ihmal ettiğimiz müddetçe bugünkü 
türkçeye istediğimiz rehavet ve güzelliği veremeyiz. Dilimizin dehası, şiirimizin 
an'anesi bir zaman 


Benimdir növbet-i feryâd bülbüller hâmuş olsun 
diyordu. 


Bir Nefi'nin, bir Nâilinin, bir Nedim'in geçtikleri bir an'ane içinde mu- 
vaffak olabilmek için onların yürüdükleri yolu bilmek, yaptıklarını tanımak, çöz- 
mek ilk şarttır. Aksi takdirde ilelebet mode mineure'de kalırız. Küçük ve za- 
rifin ötesine geçemeyiz. Hece vezninin -bir iki şâir müstesna - talihi bu ol- 
muştur. Bilmek lâzım dedim, bildikçe kendimizi eski benliğimize yakın bula- 
cağız. Yavaş yavaş büsbütün yeni ve yabancının yerini yenileşmiş an'ane alacak. 
İhtiyar ve kurumuş zannedilen ağacın dirilme mucizesini görecek nesillerin saade- 
tini düşünüyorum. N 


Şimdiye kadar tarihten bahsettim. Halbuki bugünkü hayat için de aynı 
dikkati daha büyük bir hamle ve aşkla göstermemiz lâzım. 


Bir millet, her şeyden evvel kendi kendisini ciddiye almak mecburiyetin- 
dedir. Kendi kendimizden balısetmeğe alışalım. Büyük meselelerimizi bulalım. 
Anadolu bin başlı bir muamma gibi gözümüzün önünde duruyor. Bunu çöz- 
meğe çalışmak lâzımdır. Bugünkü edebiyat karşısında bütün tarih ve bütün 
vatan bâkir olarak duruyor. 


Gazetelerden takip ettiğim iki üç dava bana bu memlekette halkın, mü- 
nevverin mevcudiyetinden bile şüphe etmediği kesif bir hayatı olduğunu öğretti. 
Bunlar neticeleri itibariyle kanlı ve zâlim vak'alardı, olmamaları daha hayırlıydı. 
Fakat İstanbul'un fakir semtlerinde yaşayan parasız, bedbaht fakat aşkında, dost- 
luğunda, kininde, bizden başka türlü canlı insanların mevcudiyetini gösteriyor- 
du. Birkaç el tabanca ateşinin aydınlattığı bu hayatın birliği, hâlisliği, bütün- 
lüğü karşısında bugünkü cehaletimizle ne kadar şaşırsak haklıyız. (Halkımız 
bizim zannettiğimizden daha çok kesif yaşıyor, seviyor, eğleniyor, nefret edi- 
yor, velhâsıl hayat dediği oyunu bütün ciddiyetiyle oynuyor. Ve biz bunu bil- 
miyoruz. © kadar bilmiyoruz ki, çok büyük bir muharririmiz günün birinde 
kendimize mahsus bir hayatımız olmadığı için Rus romanı gibi bir romanımız 
olmadığını söyledi. Ne hazin yanlış! 
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Sivas'ın, Kayseri'nin, Kütahya'nın, vatan coğrafyasının her köşesinin ken- 
disine mahsus hayatı var. Yalnız bizim bu hayat hakkında bilgimiz yok. Daha 
iyisi, bir nevi sevgi kıtlığı bizi onu görmekten menediyor. 

Demin bilmek en kısa yoldur demiştim. Fakat sevmek daha emindir. Ve 
anlaşılması lâzım gelen bütün bir hayat olunca biricik yol kalır. 

Bir kere kendimizi bilmeğe, kendimizi tanımağa ve sevmeğe başlayalım. O 
zaman milli edebiyat dediğimiz muammanın kendiliğinden halledildiğini göre- 
ceğiz. Çünkü o zaman okuduğumuz kitapların kendi ağzımızdan ve haberimiz 
olmadan konuşmasından kurtulacağız, onun yerine bütün bir mazi, yenileşmiş 
bir an'ane ve mahpus, gayr-ı şuurda kalmış temayülleriyle çok müessir ve derin 
iştiyaklarıyle, sıcak ve kanlı realitesi ile bütün bir hayat konuşmağa başlaya- 
caktır. Bir tek tesellim bugünkü edebiyatın dağınık manzarası içinde bu he- 
defe yavaş fakat çok emin bir tarzda gidenlerin mevcudiyetini bilmektir. Fakat 
bu, bir başka konuşmanın mevzuu olabilir. 


Ankara 1940, C.H.P. Konferanslar Serisi, Kitap. 19, s. 37 - 48 


HALK DESTANLARINDAN MİLLİ EDEBİYATA 


Milliyet fikrinin hayatımıza hâkim ve yapıcı bir nizam olarak girdiğinden 
beri, destanlarımızı ve halk masallarımızı yeni baştan ele almak suretiyle milli 
ve insani çeşnisi kuvvetli, özlü bir edebiyat vücuda getirmek fikri daima ön 
safta bir mesele olarak münakaşa edilmiş, zaman zaman unutulsa bile, bürün- 
düğü muhtelif şekiller altında tekrar yenileşebilmenin yolunu bulmuştur. 


İslâmi kültürün kendine has bedii telâkkilerinden ve şiir dünyasından ay- 
rıldıktan sonra büsbütün başka kıymetler sezmeye başladığımız halk muhayyi- 
lesinin mahsullerine doğru bu gidişin hakiki mânâsı Türk tarihini ve Türk ru- 
hunu yeni bir ufuktan görmekti. Bunda memleket içindeki değişikliklerin mü- 
him bir hissesi olduğu gibi, yabancı edebiyatların teşkil ettiği kuvvetli örneğin 
hissesi de vardı. Filhakika, XVIII inci asırda bazı şimal memleketlerinde baş- 
layan ve sonunda romantizmi ve ondan gelen büyük cereyanları doğuran fikir 
ve edebiyat hareketlerinin hep bu cinsten milli uyanışlara dayandığını artık he- 
pimiz biliyoruz. 


Bizim için mesele daha mühimdir. Tanzimat'la garba yüzünü döndüren 
Türk edebiyatı yeni bir kaynağa muhtaçtı. Ne hâlâ asil ve güzel taraflarına bü- 
yük bir gururla bağlı bulunduğumuz klâsik eski, ne de muhtelif anlayışlarla kâh 
saman kâğıdı üzerinden kopye ettiğimiz, kâh zaman zaman asıl idesine erişerek 
şahsi planlarda aynını yapınağa çalıştığımız garp, bizim için böylesi bir kaynak 
olmazdı. Birincisini haklı ve zaruri bir aksülâmelle bırakmıştık. Şüphesiz bu 
tecrübeden bizde kalan çok mühim şeyler vardı. Fakat bugünkü hamlelerimize 
istikamet vermesini bekleyemezdik. Garptan alacağımız şeylerse, bizim için 
- dışardan her gelen şey gibi - yüksek bir nizam, bir ders olabilirdi. Fakat daha 
ileriye geçemezdi. Onları beğenir, onları aramıza getirebilirdik; fakat biz on- 
lardan gelemezdik. Bu, bütün bir tekâmül vetiresini inkâr etmek olurdu. Bir 
tarihe ve bir maziye sâhip olmanın bazı imkânsızlıkları da vardır. Bunun gibi 
Greko-Lâtin kültüründen ve onun ölçü hissinden de ancak istifade edebilirdik. 
Fakat bizzat bu disiplinleri alabilmek için dahi, onların dünyasına kendi unsur- 
larımızdan doğmamız lâzım geliyordu. O halde bu rönesansı nereden ve neye, 
hangi mebdelere dayanarak yapacaktık? Elbette ki, akla ilk gelen şey, o za- 
mana kadar mevcudiyetine pek az ehemmiyet verdiğimiz folklor, halk şâirleri, 
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halk masalları, destanlar, velhâsıl harsımızın alt tabakasında uyuyan zenginlik- 
ler olacaktı. 

Nitekim öyle oldu. Otuz seneden beri edebiyatımızda yanlış, doğru orta- 
lama veya müfrit her kımıldanış az çok bu anafikrin etrafında toplanır. Böylesi 
bir hareket muvaffak olduğu takdirde yarım asra yakın bir zamandır edebiyat 
davalarımızın temelini yapan “kendimize dönüş” fikrini en sağlam surette tat- 
min edecek ve realiteye bakış tarzımızı verecek olan milli bir romantizmi doğu- 
racaktı. o Çünkü bütün bu Dede Korkut masalları, bu Köroğlu'lar, Tahir ile 
Zühre'ler, Aslı ile Kerem'ler büyük Türk destanının parçaları ve Anadolu fet- 
hinin kahramanlık hikâyeleri ile beraber milletimizin bütün dış görünüşlerin al- 
tında samimiyetle, inançla yaşadığı bir hayatın mahsulüdürler ve muhtelif mer- 
halelerinde milletimize ve harsımıza ait birçok realitelerle doludurlar. Hemen 
hepsi kâh sert tabiatla, kâh etraftaki yabancı harslarla ve bazen de kendi mües- 
seseleriyle yaptığı mücadelelerden doğmuşlardır. Onun için onları tanımak, bü- 
yük anafikirlerini bulup meydana çıkarmak, nispeten saf kalmış bir an'anede 
nesilden nesile naklettikleri davaları öğrenmek, bu toprakta yaşamış nesillerin 
macerasını içinden aydınlatmak demekti. Ve bu davalar hemen daima insan- 
lığın hakiki inançları olan büyük mebdeler etrafında döndükleri için bugünün 
davaları da olabilir, onları realitelerimizle bireştirir yahut da hiç olmazsa onlara 
zamanın takdisi ile zenginleşmiş çerçeveler teşkil edebilirlerdi. 

Vâkıâ bu masalların veya destanların içinde, başka harslardan nakledilmiş 
olanlar, tarihin büyük medd ü cezirleriyle olduğu gibi, küçük ârızalarla folklorun 
ve halk edebiyatı dediğimiz o kudretli ve derhal benimseyici âmilin tesiri altın- 
da ve bir teşekkül devrinde olduğu gibi zengin terkip onları kendi bünyesinde 
eritmiştir. Onun için bazı karışmalar olsa bile ihtiva ettikleri realite ve zengin- 
likleri itibariyle kıymetleri değişmez. 

Bu hikâyeler ve destanlar bize iki ayrı şeyi birden verebilirler. Bir taraf- 
tan İslâmi kültürün tesiri altında olsa bile tâ ilk ânından itibaren Türk tarihi- 
nin içinde zincirlenen sürekliliği onlarda bulmak mümkündür. Bu itibarla ırkı- 
mızın ve milletimizin macerasını bu tepelerden görmek bizim için çok ehemmi- 
yetlidir. Diğer taraftan da 1071'den sonra, yeni açılan vatandaki inkişafı, zih- 
niyet ve hayat ayrılıklarıyle gösterirler. Bazı tarikatler ve inançlarla imparator- 
luğun resmi manzarasının dışında kalan geniş bir halk tabakası ve iktisadi vazi- 
yetlerine, merkezle olan münasebetlerine göre az çok onun tesiri altında kalan 
kasaba ve şehirlerde, resmi hayatın hallinden ziyade pamuk ipliği cinsinden bir- 
takım tedbirlere bağladığı ve hiç bir zaman hakiki kıymetleriyle görmediği bir- 
takım mesele ve davaları onlar bize verirler. 

Bütün bu haklı düşünceleri bir tarafa bıraksak bile, bir sanat malzemesi 
olmak haysiyetiyle onlar bizi kendilerine ergeç çekeceklerdi. 

Uçsuz bucaksız bir coğrafyanın, birkaç medeniyet ve kültür tecrübesinin 
içinden kopup gelen Türk milletinin folkloru da tarihi kadar zengindir. Onu 
tanıyıp da bu yığının içine yaratıcı hırsla kendini atmak istememek oldukça 
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güçtür. Sonra onlar bizim ferdi hayatımıza girmişlerdir. Vatan manzaralarına 
ve muhayyilemize arslan pençelerinin izi o kadar derin geçmiş ki... Bu kahra- 
man isimler, bu asil gölgeler içimizde ve dört bir yanımızda yaşıyorlar. 

Bir Köroğlu hikâyesi dinleyip veya okuyup da bir gün bu şaşırtıcı kahra- 
manın ağzından konuşmağı istemiyecek kim vardır? Bütün Anadolu dağlarına, 
büyük geçitlerin üstüne sarkan kaya yığınlarına o sahipdir. Her ormanlık dağ 
silsilesinde bir Çamlıbel vardır. Ve birçok şehirlerin kapılarında tâ o zaman- 
lara kadar onun kır atının efsanevi nalı kararmış bir adalet güneşi gibi asılıydı. 
Divkâri mızrağı halk arasında kendi kendisine ihkak edilen hakkın ölçüsü ol- 
muştu. Kızılırmak Battalgazi'ye ithaf edilmiş gibidir. Onun deli ve coşkun 
her aktığı yerde türkülere bir gaza hâtırası siner. Çocukluğumda işittiğim bir 
Malatya türküsü, kır atla Fırat'a beraber ninni söylerken elbette bu iki efsaneyi 
birbirine karıştırıyordu. o Çocukları onlarla korkutarak uyuturlar, yoksulları on- 
lar avuturlardı. Kerem, kurdu kuşu yalnızlığına arkadaş yapan dâüssılası ile 
aramızda yaşamıyor mu? Artık susmuş olan sazı, duvarının bir köşesine asıl- 
mış bir menzil kahvesine girip de onu hatırlamamak kabil midir? Her yol dö- 
nemecinde o bizi beklemez mi? Duman bürümüş dağ baslarında, büyük çığla- 
rın kapattığı ıssız yollarda, mazisinden küçük bir minare ile bir kervansaray yı- 
kıntısından başka bir şeyi kalmayan eski zaman mamurelerinin harabeleri kar- 
şısında hep o yok mudur? Süphan dağı, Yıldız dağı gibi, hayalimizde efsanevi 
bir ata çehresi gibi uzak ve artık sönmüş yıldızların ışığında yıkanan adlar hep 
bu vecdli ideal yolcusunun hayaliyle beraber yaşamaz mı? Yırtık ve biçâre hey- 
besini sırtına vurmuş, büyük şoseden küçük dağ yoluna gözümüzün önünde sa- 
pıveren her yorgun yolcuda Âşık Garip'den, bu talihsiz refah avcısından bir 
parça bir şey yok mudur? Bütün Anadolu kasabalarının eski payitahtın sokak- 
larına küçük bir dünyalık uğruna seril-seril döktüğü biçâre çocukların hikâyesi 
onun macerası değil midir? Onlar da ömürlerinin en güzel çağını beyhude bir 
refah ve servet rüyasıyle bu nankör yollarda harcadıktan sonra sıladan aldıkları 
küçük bir haber üzerine : 


Sana derler Arabistan 
Dört yanın bağ ve bostan 
Haber geldi nazlı dosttan 
Durmak olmaz Halep şehri 


diyerek sılaya, malızun ve talihine katlanmış dönmezler mi? Bütün Eğin türkü- 
leri hep aynı temin tekrarı değil mi? 

Hakikat şu ki, gerek içimizde ve gerek dışımızda her şey bizi onlara, bizi 
kendimize götürecek olan bu büyük yollara davet ediyor. Onlar, bu büyük göl- 
geler, insanlarımızın ve toprağımızın hakikatini benimsemişler, bize : 


Arı biziz bal bizdedir 


diye haykırıyorlar. Fakat biz henüz bu daveti Jâyıkıyle işitemiyoruz. oMilliyeti 
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milletin dışında, halkçılığı büyük garp matbaalarının seri mamulâtında aramak- 
ta devam ediyoruz. 

Hakikat şu ki, dışardan gelen hiç bir fikir, memleket içinde ve milletin ma- 
zisinde kendisini ihkak etmek tecrübesini muvaffakiyetle geçirmeden hayatta ciJ- 
di bir âmil sayılamaz. Aksi takdirde bir manivela aradığımız yerde, büyük 
Rus romancısının tabiriyle bir yığın duman bulur, biraz kesafetini arttıracak 
olursa, bizi boğacak olan bulut yığınlarını kucaklarız. Bir şey yapabilmek için 
hattâ çıplak realitenin emrinde olmak dahi kâfi değildir. Çünkü hâl, Emerson'un 
dediği gibi “iki musiki notası arasındaki fasıla” ya benzer, rengini ve şahsiyetini 
bir evvel ve bir sonrası verir ve ancak o zaman hayat bütünlüğüne sahip olur; 
bir hendese nizamına girer. Okun hedefe varması için bir hareket noktası na- 
sıl behemahal lâzım ise, milli hayatta da birtakım büyük başlangıçlardan hare- 
ket etmek öylece lâzımdır. Anadolu'nun ve daha geri Türk tarihinin anahtarı 
olan bu masallar ve onların şiir dünyasının asıl kıymeti işte buradadır. 

Şurasını da söyleyelim ki, tecrübe câzip olduğu kadar güçlüklerle doludur 
ve her sanatkârın böyle bir işe başlamadan evvel birtakım teknik meseleleri 
kendi başına halletmesini ister. Halk muhayyilesinde doğmuş ve yaşamış bir 
mevzua, bir efsane veya masala ne dereceye kadar tasarruf edebiliriz? Basit 
bir tahkiyeden bugünün bir tiyatrosunu veya romanını, yahut canlı bir desta- 
nını çıkarabilmek herhangi bir muhayyel mevzuu işlemeğe benzemez. Onu ol- 
duğu gibi almak, hiç bir şey yapmak değildir. Değiştirmek güçtür. Şüphesiz 
ihtiva ettikleri büyük beşeri fikirleri meydana çıkarabilmek yahut yeni kıymet- 
lerle onları zenginleştirmek için kahramanlara istediğimiz şahsiyetleri izafe ede- 
biliriz. Fakat böylelikle kendi mahiyetini kaybetmemesinin çaresi nedir? Çünkü 
bu cins düzeltmeler, eserin mahiyetini bazen tamamiyle değiştirebilirler. Sonra 
hikâyelerin cevap verdiği örfe ne dereceye kadar riayet edilecektir? Bir şark 
milletinin hikâyesinden hayatının en küçük teferruatına kadar muasır teknik 
ve örfü kabul etmiş bir milletin edebiyatını yapmak, zaman içinde kendi ken- 
disi kalmak şartıyle bugünü bulmak kolay değildir. 

Bu mevzuları elbette Yunani bir trajedi gibi kullanamayız. Bununla be- 
raber bugün romantik sahnenin teferruatına başka milletlerin eserlerinde dahi 
ancak tarihi bir renk şeklinde ve bir hâtıra gibi tahammül edebiliyoruz. Sonun- 
cu olmak her zaman başkalarının tecrübesinden istifade etmek değildir; bazı 
noktalarda zaruri olarak insanı taklide sevkeder. İngilizlerin, Almanların, Fran- 
sızların bizden 150 -200 sene evvel bu işleri yapmış olmaları bu bakımdan 
biraz da yolumuzu kapatmış gibidir. Kendimiz olalım derken, mihaniki bir 
taklide düşmez miyiz? Ve nihayet asrından geri kalmak korkusunu da buna ilâ- 
ve etmek lâzımdır. Görülüyor ki, her sanat eserinin sırrı olan ölçü meselesi, bu 
cinsten bir tecrübede çok çetinleşir. Fakat bütün güçlüklerden en mühimi, itiyat- 
lardan kurtulmak ve kendi kendisi olmağa cesaret etmektir. 
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II 
Ahmet Kudsi Tecer'in « Koçyiğit Köroğlu»su münasebetiyle 


Ahmet Kudsi Tecer, Koçyiğit Köroğlu adlı piyesini -ki bu addaki üç 
dramın birincisidir - bundan beş, altı sene evvel bana ilk okuduğu zaman, ılık 
bir bahar akşamıydı. Ben, eski Ankara'nın beyaz kireç boyalı evlerine bakarak 
onu dinliyordum; ilk düşündüğüm şeyler daha ziyade bu son düsünceler olmuş- 
tu. Dostumun bu kadar cesaretle bu tehlikeli oyuna atılışını hem beğenmiş, 
hem de biraz korkmuştum; mevzuun her yanı çetin ve sığlıktı. Bununla bera- 
ber eser ilerledikçe bu korku yavaş yavaş dağıldı. Derhal söyleyeyim ki, 
Köroğlu'nun mevzuu, muharririne trilojinin bu ilk kısmında bu hususta çok 
yardım etmiştir. Filhakika bu destanın en karakteristik tarafı, etrafında teşek- 
kül estiği anafikrin kendisine bir belkemiği gibi hâkim olmasıdır. O, her şeyden 
evvel zâlim ve haklarını tecavüz etmiş sultana karşı isyandır. Yani bugünün 
mânâsıyle halkçı bir anlayışın etrafında doğmuştur. Kudsi Tecer'in muvaffaki- 
yeti, bu anafikirle iktifa etmesi, onu dallandırmağa budaklandırmağa hiç özen- 
meden, eserin içinde sahne sahne biraz daha artan bir kuvvetle meydana çı- 
karmasıdır. e Denebilir ki, destana müdahalesi ilâvelerden ziyade, onu yontma 
şeklinde olmuştur. İyi bir heykeltraş gibi önündeki maddeyi yonta yonta, on- 
dan fikri ve hayatı çıkarmıştır. Yalnız bir noktada, o da hakiki bir dramatürji 
hadsiyle mevzuu genişletmiştir. Köroğlu'nun beşeri vazifesinde muvaffak ola- 
bilmesi için bütün hayatını ona vakfetmesi lâzımdır. Hiç bir insani zaafa kalbi- 
ni açamaz: Ne kadın, ne çocuk, ne mal, ne mülk hattâ karşılaştığı ferdi ıztı- 
raplar bile onun için ehemmiyet verilecek şeyler değildir. .O başka bir fikir 
kadar çıplak ve kendi kendisi olarak yaşayacak, Hernani'nin güzel mısraı ile, 
kaderin çizdiği mahrekinde yürüyen saf bir kuvvet hâlinde kalacaktır. Bunun 
içindir ki, gençliğinde geçirdiği bir aşk macerasını hemen oracıkta kapatmış 
ve henüz yeni evlendiği karısından “şâyet bir oğlan doğurursa, çocuğun büyü- 
dükten sonra kendisini aramasını” söyleyerek ve kendisini tanıyabilmesi için bir 
pazubant bırakarak ayrılmış, arkadaşlarının yanına, Çamlıbel'e dönmüştür. Çam- 
lubel'de de bu kanun vardır. Bu kartal yuvasına iki şey girmez : Tabutla beşik. 
Yani onlar yalnız güneş altında gür bir şarkıya benzeyen kanlı ölümü tanırlar 
ve babalık duygularına yabancıdırlar. Zulme karsı mücadelenin dısında bir tek 
duyguları daha vardır: Arkadaşlık. Köroğlu bunun için her şeyi, hattâ icap 
ederse kır atı bile feda eder. Nitekim muharririn çok isabetli bir şekilde ma- 
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cerasının baş tarafını hazfederek esere aldığı Ayvaz'ı kurtarmak için destanın 
en mühim unsuru olan kır atını bile Bolu Beyi'ne vermeğe yahut daha iyisi 
verilmek üzere kaçırılmasına razı olur. 

İstidrat kabilinden şurasını da söyleyeyim ki, bu dostluk temi bizim ede- 
biyatımızda oldukça yenidir. Bu itibarla Kudsi Tecer'in, üzerinde ısrarını be- 
genmemek kabil değildir. Bununla beraber, daha ilk fasıllarda bu haşin ırkın 
yeni doğmuş bir çocuk sesiyle bulandığını görürüz. 

Köroğlu, Çamlıbel'in töresini kurtarmak için bu çocuğun ölümünü düşü- 
nür fakat başının üstünde dolaşan tehlikeden habersiz olan bu âciz ses, zan- 
nedildiğinden çok kuvvetlidir. e İlk işitildiği andan itibaren Çamlıbel'in havası 
değişir. Kör ve sağır intikamın yerine yeni kurulacak hayatın rüyası geçer. Çiin- 
kü yeni doğmuş çocuğun yüzü doğrudan doğruya güneşe ve Allah'a bakar. Sesi, 
yaşama iradesinin, ezeli oluşun sesidir. Köroğlu bu sesi dinledikçe içinde bütün 
bir insanlık uyanır, doğup doğmadığını hâlâ bilnıediği oğlunu düşünür. Ömrü- 
nün ağır basan yalnızlığını duyar ve üzerine aldığı işin altında kendisini ezilmiş 
bulur. 

Ve nihayet eserin sonuna doğru, Bolu Beyi'nin yani düşmanının kızına 
âşık olan oğlu ile karşılaşır. O, düşmanının kızı ile evlenecek, bir evvelkilerin- 
de çözülen insanlık, bir sonrakilerde tekrar birleşecektir. İşte piyesin devamı 
müddetince hazırlandığımız bu karşılaşma ile Köroğlu, iplerini kaderin oynattığı 
bir kukla olmaktan çıkar; kendi içinde bütün insanlığın birbirine zıt ağızlarla 
konuştuğu bir kahraman yani trajedisi olan bir insan olur. 

Muharrir, efsanenin bazı yerlerini atmaktan çekinmemiştir. Arslan Bey'in 
- Köroğlu'nun oğlu - büyük muharebe sergüzesti bunlardan biridir. Bu suretle 
destana bir nevi birlik temin etmiş ve gelecek kısımların insası için bir zemin, 
hattâ daha iyisi sağlam temel hazırlamıştır. 

Artık Köroğlu'nun bundan sonraki macerasını istediği gibi tasavvur ede- 
bilir. Bu çerçeve kendisine emanet edilecek düsünce manzumelerine tahammül 
edecek şekilde kurulmuştur. 

Köroğlu'nda sevdiğim taraflardan birisi de eserin lejander havasına çok 
uygun olan dilidir. Kudsi Tecer'in Orhun abideleri'nden ve Dede Korkut hikd- 
yeleri'nden başlayarak Türk nesrinin en hâlis taraflarını yakından tanıdığı gö- 
rülüyor. İnsanı yadırgatacak hiç bir tarafı olmadan, bugünün lugatıyle ve bu 
kadar tabii surette başka zamanın yahut her zamanın hissini veren bir dil ça- 
lışmasını pek az biliyorum. Daha iyisi bu dilin nasıl saf bir maddeden yontul- 
duğunu beraberce görelim : 

“Gün bitmek üzeredir. 

Bu sabah bir garip can çekişiyordu. Bir hâkim başını kaşıyordu. Bir ker- 
van ipek taşıyordu. Bir tatar yolda koşuyordu. Elbet hepsi bir tarafa var- 
mıştır. 

Gün bitmek üzeredir. 

Sen, Köroğlu bütün gün gezdin. Kır atın sırtından inmedin. Yayladan 
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ovaya düştün; dağlardan tepelerden aştın; şehirleri dolaştın; ününün gittiği yer 
kadar gidemedin. 

Gün bitmek üzeredir. 

Yollarda düşen ihtiyarları kaldırdın; emzikli kadınlara yiyecek buldun; zor- 
balara meydan okudun. Zorla su bağlayanların başını kestin. Neye yarar? 

Daha kim bilir kaç kol sana uzanıyor? Kaç annenin gözü yaşlı? Kaç yiği- 
din beli bükük? Kaç ihtiyarın bağrı yanık? Kaç Bolu Beyi'nin zindanları kitle- 
niyor? Gün bitmek üzeredir; fakat benim hiç bir günüm bitmiyor..:” 

Tabiat, insan, hayat, en basit unsurlarında nasıl birbiriyle karışmış? Öl- 
çülü ve kısa cümlelerden Köroğlu'nun azabı ve bezginliği nasıl taşıyor? Akşam 
içimize bir imkânsızlık kaderi gibi doluyor. 

Ahmet Kudsi Tecer'in, bu eseriyle öteden beri sürüp giden bir davayı 
hallettiği muhakkak. Artık biliyoruz, destanlarımızdan yeni bir edebiyatı kur- 
mak daima mümkündür. 

Yanlış anlaşılmasını istemem. Her eser gibi Köroğlu da nev'i şahsına 
münhasırdır. Yalnız kendisine, Ahmet Kudsi'ye ait muvaffakiyetleri taşır. Baş- 
ka muharrirler aynı mevzuda başka hâl tarzları ve başka davalar ve başka im- 
kânlar bulurlar. Sanat her ne şeklinde olursa olsun, ebediyete kadar ferdi bir 
tecrübe olarak kalacaktır. Onda ancak yaradılışın hazinesinden beraberimizde 
getirdiğimiz şeyleri buluruz. Ahmet Kudsi'den alınacak örnek, - bazı meziyet- 
lerle birleşmezse bir şey ifade etmeyen - iyi niyetle cesarettir. Sonra da öteden 
beri tanınan bir mevzuda, demire su verir gibi bütün hususiyetlerinden istifade 
ederek yeni bir mânâyı aşılamasıdır. 

Çok temenni ederim ki, Köroğlu tek başına kalmaz. Halk dediğimiz yara- 
tıcı varlığın hazırladığı hazinelerle temasımız arttıkça varlığımızın birdenbire ve 
çok başka şekide zenginleşeceğine inandığım için bunu kuvvetle ümit edi- 
yorum. 

Bırakın ki, bu tecrübelerin başka bir faydası olmasa, öteden beri süren 
bir davayı müspet veya menfi bitirmek gibi, bir kazancı olacaktır. (İnsanın 
hayat ve kendisi karşısında serbest ve hür olması kadar güzel ne vardır? 
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Modern Türk edebiyatı bir medeniyet kriziyle başlar 


Bugünkü Türk edebiyatında mevcut cereyanları inceleyebilmek için birkaç 
büyük realite üzerinde durmak ve bilhassa bu edebiyatın, bir medeniyet değiş- 
mesinin neticesi olarak doğduğunu göz önünde tutmak gerekir. 1826 da, Yeni- 
çerilerin ortadan kaldırılmasıyle başlayan ve 1839 da Tanzimat Fermanr'yle dev- 
let müesseselerinin ve cemiyet bünyesinin yavaş yavaş Avrupalılaşmasına varan ve 
sırasıyle 1876 da Birinci Meşrutiyet, 1908 de İkinci Meşrutiyet devrelerini idrak 
eden bu medeniyet krizi, 1923 de Cumhuriyet'in ilânı, Ankara'nın başkent olu- 
şu, Atatürk inkılâpları gibi kesin manzaralı safhalarla Türk cemiyetinin bugün- 
kü durumuna kadar gelir. Bu hâdiselerin ve tarihlerin yanıbaşında İmparatorlu- 
gun dağılması (1918), lâisizm ve halkçılığın devlet programlarında yer alması, 
kadın hürriyeti gibi mühim vâkıaları da saymak lâzımdır. Bütün bu hâdise- 
lerde Modern Türk Edebiyatı, aşağıda bahsedeceğimiz ideolojiler etrafındaki 
mücadeleleriyle mühim bir rol oynadığı gibi, bazen de bizzat hazırladığı bu 
vâkıaların kuvvetle tesiri altında kalmıştır. 

Ziya Gökalp'ın Türkçülüğün esasları adlı kitabında, Cumhuriyet'in ilânın- 
dan sonra yeni bir terkip şeklinde verdiği bu ideolojiler, Medeniyetçilik, İslâm- 
cılık ve Türkçülük cereyanlarıdır. Her biri cemiyetin ayrı bir realitesini karşı- 
layan bu ideolojilerin etrafındaki mücadele, belki de Modern Türk edebiyatının 
asıl tarihini yapar. Alelâde hayat modalarından (kıyafet, yaşama tarzı ve eğ- 
lence) öğretime (yeni mektepler) ve bilginin şekil ve seviyesine (yeni ve müsbet 
ilim), nihayet zihniyete kadar giden bu medeniyet değişmesinin doğurduğu bir 
yığın ayrılıkların ve meselelerin yanıbaşında, İmparatorluğun dağılması neticesi- 
ne varan ve belki de bu sosyal değişiklikleri çabuklaştıran büyük siyasi hâdise- 
lerin ve harplerin de tesirini unutmamalıdır. Filhakika bu siyasi hâdiseler ara- 
sında 1911-1913 Balkan Harbi, o zamana kadar az sayılı bir zümrede taraf- 
tar bulan Türkçülük ve Milliyetçilik fikirlerinin gelişmesine ve yayılmasına se- 
bep olduğu için saf türkçe yazmak cereyanına yol açmıştır. 1914-1918 Cihan 
Harbi'nin tesirleri ise daha büyük olmuştur. Bu harpte münevver sınıfın uğra- 
dığı büyük kayıp, Şark kültürüne ve eski dile bağlılık noktasından gelecek ne- 
sillerin terbiye şartlarını kökünden değiştirmiştir. Filhakika bu devirden sonra 
üç gramere (Türk-Arap-Fars) birden dayanan eski dil öğretimi sistemi bir türlü 
evvelki şeklini alamamıştır. (Kadının büyük şehirlerde iş hayatına girmesi de 
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bu muharebe ile başlar. Gerek bu muharebe, gerek onun sonunda başlayan 
İstiklâl muharebesi yüzünden Türk münevveri ve dolayısıyle edebiyatı beş asır- 
dan beri âdetâ devamlı şekilde şehirlisi olduğu İstanbul'dan çıkar. Milli Savaş”- 
tan sonra Ankara'nın hükümet merkezi olması ise edebiyatımızın gerek dil, ge- 
rek zihniyet bakımından değişmesine sebep olur. Edebiyatımıza bugün hâkim 
olan Anadolucu realizm ve halkçılık mistiğinin başlıca âmillerinden biri bu hâ- 
disedir. Bugünkü Türk şiirinin mühim bir sayısını Ankaralı şâirler yapar. Ata- 
türk inkılâplarıyle gelen değişiklik yüzünden edebiyatımız şu veya bu fikir et- 
rafında geniş bir anket hâlini almıştır. İyi bir dikkat bu edebiyatın mevzu iti- 
barivle hemen hemen bütün memleket coğrafyasına dağıldığını bize gösterir. Bü- 
tün bunlar bahsettiğimiz siyasi hâdiselere kendiliğinden bağlanırlar. 


Dil değişimi ve doğurduğu meseleler 


Medeniyet değişiminin hakiki bir kriz hâlini aldığı saha şüphesiz dildir. 
Hakikatte, Türk edebiyatında İslâmlaşma devrinden başlayarak bütün tarihi bo- 
yunca devam eden bir dil meselesi vardı. Bilhassa XIV üncü asırdan sonra 
Fars ve Arap edebiyatlarının ve bu dillerin gramerinin tesiri altında kalan ve 
şâirden şâire çok keyfi bir şekilde bu dillerin lugatını kullanan Divan şiiri (Fars- 
lardan aldığımız şekilde kullandığımız aruzla yazılan ve medrese tahsili görmüş 
yüksek tabakaya mahsus bir zümre edebiyatı) teşekkül edince bu dil meselesi, 
Garp milletlerinin edebiyatlarında pek az görülecek şekilde birbirinden büyük 
farklarla ayrılan bir zümre ve tabaka edebiyatlarının doğınasına sebep olmuş 
ve hemen hemen Cumhuriyet devrine kadar süren bir zevk ayrılığını beslemiş- 
tir. Bu ayrılığın derecesini anlatmak için yüksek tabakanın Araplardan gelen 
aruz vezniyle şiir yazdığını, Halk ve Tekke edebiyatlarında ise İslâmlaşmadan 
evvelki vezin olan hece vezninin devam ettiğini söyleyelim. 

Şifâhi Halk edebiyatı ile yüksek tabaka arasında teşekkül eden bu zümre 
edebiyatlarını Garptaki troubadour'lara çok benzeyen ve onlar gibi Anadolu 
içinde kasaba kasaba gezen saz şâirleriyle, tekkelerde halkın anlayabileceği dini 
ilâhiler ve nefesler yazan mutasavvıf halk şâirleri diye başlıca iki sınıfa ayıra- 
biliriz. 

Her Ortaçağ edebiyatında mevcut olan, bu zümrelere mahsus edebiyatın 
asıl mühim tarafı, XIX uncu asrın ortasına kadar gelmesidir. Hakikatte, eski 
medeniyetimiz birçok müesseselerde İslâm Ortaçağını sonuna kadar devam et- 
tirmiştir, demek yanlış olmaz. 

Fakat asıl mühim olan şey, bu zevk ayrılığı değildi. Yüksek tabaka ede- 
biyatçılarının medrese kültürüne, İran zevkine bağlılıkları yüzünden türkçe nes- 
rin teşekkül etmemiş, hattâ Türk gramerinin ve herkesçe kabul edilmiş bir lu- 
gatın tesbit edilmemiş olmasıydı. XVIII inci asrın ortasına kadar türkçenin ilim 
dili olarak kullanılmaması da bu neticeyi doğuran âmiller arasındadır. 

İşte Tanzimat'tan sonra evvelâ yeni mekteplerin açılmasıyle öğretimin türk- 
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çeye dönmesi, sonra da gazeteciliğin başlamasıyle, bu dil meselesi günün mese- 
lesi olmuş; bir taraftan Garp dillerindeki edebi örneklerin tesiriyle düşünce ve 
hayat görüşü genişler ve değişirken, öbür yandan da memlekette yine Garp 
tesiriyle başlayan tarih hareketlerinin etrafında ve bahsettiğimiz hâdiselerin taz- 
yiki altında milli şuurun yavaş yavaş uyanışıyle türkçe değişmeğe başlamıştır. 
Öyle ki, hürriyet ve rejim meseleleri, halkçılık gibi büyük davalar istisna edilir- 
se, hattâ bu davaların yardımcısı olarak Tanzimat münevverlerinin Garp düşün- 
cesinin eşiğinde ilk karşılaştıkları büyük mesele bu dil meselesi olmuştur, dene- 
bilir. 

Filhakika ilk büyük işareti veren Şinasi'nin (1826 - 1871), çıkarttığı Tasvir-i 
efkâr gazetesi, etrafında uyandırdığı halkçı dil hareketi, onun peşinden gelen- 
lerin getirdikleri yeni edebiyat anlayışı, bütün gayretler daha ziyade dili İslâmi- 
Şark medeniyetinden gelen, dışarıdan çok cazibeli, hakikatte açıklıktan ve eşya 
ile gerçek temastan mahrum, terbiyesini daha ziyade şiirle yapmış ve onun yarı 
cansız unsurlarıyle dolu, teşrifatlı bir yazı dilinin itiyatlarından, keyfi bir keli- 
mecilik iptilâsından kurtarınakla hülâsa edilebilir. O kadar ki, istenirse bütün 
bu hareketler insanı ve dünyayı dilin içinde yeni baştan aramak diye vasıflan- 
dırılabilir. Bugün dahi muhtelif istikametlerde Türk düşüncesi kendi dilinin için- 
de yerleşmeğe çalışmaktadır. 

Söylemeğe hâcet yok ki, dil meselesinin kültürümüz için en ehemmiyetli 
noktası, ilmi ve bilhassa felsefi terimler meselesidir. - Unamuno'nun “Metafizik 
metalinguistik'tir” sözü bugün için düşünce hayatımızın programını verebilir. Fil- 
hakika on üç asırdan beri muhtelif lugatların arasında dolaşan Türk düşüncesi 
ancak türkçenin içinde kendisini bulabileceğine inanmıştır. 

Bittabi, bu kadar geniş ve köklü harekette lüzumsuz ve müfrit hareketler 
de olacaktır. Nitekim çok genç neslin bazı tecrübeleri, dildeki yeniliği ve milli- 
leşmeyi milli hayatın kendisi olan süreklilik için bir tehlike addedilecek şekle ka- 
dar getirmişler, yani halkın dilinin çok ötesine geçmişlerdir. Bunlar tabiatıyle 
zamanla durulacak aksülâmellerdir. 


Garp tefekkürünün ve edebiyatının tesiri 


Burada zaman meselesinden de bahsetmemiz icap eder. Tanzimat'tan son- 
ra Avrupalı şiir, roman, hikâye, tiyatro, tenkit ve deneme, hattâ eski vak'anü- 
vislerimiz içinde hakikaten lezzetli ve büyük muharrirler bulunmasına rağmen, 
tarih gibi nevilerle yeniden başlayan bu edebiyat, bu nevilerin tercüme ve telif 
türkçede ilk görüldükleri tarihten itibaren (1859 - 1861) ancak yüz senelik bir 
vâkıadır. Bu kısa zamanın modern Türk edebiyatında kendisine mahsus, tesir- 
leri devamlı bir şekilde takip edilmesi mümkün olabilecek tam bir gelenek ya- 
ratmaya yetişmeyeceği âşikârdır. Garp medeniyetinin yirmi beş asırlık miras- 
larına ve gittikçe ve birdenbire hızlanan bir edebi çalışmanın mahsüllerine bir- 
denbire açılan Türk edebiyatında, nesillerin dışardan getirdikleri şeylerle ayrıl- 
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mış hissini verirler. Bu itibarla her edebiyatta tabii olan filiation'u bu yüz scne 
içinde ancak yukarda bahsettiğimiz büyük memleket meseleleri etrafında takip 
mümkündür, demek hatalı olmaz. Kaldı ki, dildeki değişiklikler çok def'a en 
yakın nesilleri birbirine kapamıştır. 

Burada da dil meselesi kendiliğinden öne gelir. Filhakika bu geniş örnek- 
ler karşısında çırpınışında en müsbet iş, dilin değişen insanla beraber bu yeni 
düşünce ufuklarına nesilden nesle intibakı keyfiyetidir. 

Dili o kadar çabuk ve iradi şekilde değişen, realite ile münasebeti garplı 
örneklerden yeni yeni öğrenen, bütünüyle yeni baştan kurulmasına çalışılan bu 
güzel sanatlar sistemi içinde (minyatüre karşı garplı resim ve desen, hiç mevcut 
olmayan heykel, bizdeki zengin geleneklerine rağmen mimari, musiki ve dekora- 
tif sanatlar) kendisini idrâke çalışan bu yeni edebiyatta, bütün cemiyet hayatın- 
da olduğu gibi, elbette ki dışarının tesirine karşı mazi ile münasebetler ve milli 
kaynaklar meselesi sık sık mevzuubahs olacak ve bir yığın kolay veya imkânsız 
terkiplerin peşinde koşulacaktı. 


Mılli kaynaklar 


Hakikat şudur ki, Tanzimat'tan beri Türk cemiyeti ve Türk insanı nasıl 
hayatındaki ikiliğin doğurduğu bir benlik buhranı içinde kalmışsa, Türk edebi- 
yatı da bu cinsten bir ikiliğin tesiri altındadır. oFilhakika Garptan seçtikleri 
örnekler karşısında çok acemi ve ürkek bir elle ilk denemelerini yapan, fakat 
yüzlerini Şarka çevirir çevirmez kendilerini asırlarca işlenmiş miraslarla birden- 
bire zengin ve usta bulan ilk yenileşme devri muharrirlerinden bugünün şartları 
içinde maziyi kendilerine çok uzak gören gençlere kadar bu yüz senenin yetiş- 
tirdiği nesillerin hemen hepsinde bu iki dünyalı olmanın verdiği huzursuzluğu, 
bir nevi vâdedilmiş toprak ümidine benzeyen bir yerini yadırgamağı ve aramağı 
görmemek mümkün değildir. 


Sırf edebi cereyanlar yönünden bakılırsa, bu yüz sene içinde Türk edebi- 
yatının Garp edebiyatlarında ve bilhassa Fransız edebiyatında mevcut bütün ce- 
reyanları uzak ve yakın fasılalarla, muntazam surette takip ettiği görülür. Fa- 
kat böyle tek cepheli bir inceleme bizi hiç bir zaman bu edebiyatın asıl mese- 
lelerine götüremez. Bu itibarla onları tarihi çerçevesi içinde ele almağı tercih 
edelim. 


Yeni Türk edebiyatını kurmak için gayret eden ilk iki neslin (1825 ve 1840 
sıralarında doğanlar: Şinasi, Ziya Paşa, Namık Kemal) zevk ve gayretleri he- 
men hemen aynıdır. Bu iki neslin ikisi de XVII inci asır Fransız klâsikleriyle 
beraber, XVIII inci asır Fransız filozoflarını ve gene Fransız romantiklerini 
okumuşlardır. Kendilerinden sonra gelen 1850 nesli ile beraber vücuda getir- 
dikleri edebiyatta, şiir ve tiyatroda az çok romantizme bağlı göründükleri hal- 
de hikâyede daha ziyade sırrını lâyıkıyle çözemedikleri realizme yaklaşmak is- 
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terler. Bununla beraber asıl yaptıkları iş türkçenin genişlemesi ve insanın de- 
gişmesi olmuştur. 

Bahsettiğimiz bu üç neslin sonuncusundan olan Abdülhâk Hâmid'in (1852 - 
1937) ölen karısı için yazdığı Makber isimli büyük şiirinin asıl mânâsı kader 
karşısında davranışı değişen bu insandır. Bu büyük poğme'in bir yığın unsuru- 
nu, hattâ azap ve şüphelerini bile eski İslâm şiirinde bulmak mümkündür. Fakat 
davranışı yenidir ve XIX uncu asırdır. 1860 dan sonra doğanların nesli, daha 
ziyade Fransız realistlerinin ve hattâ naturalistlerinin tesiri altında görünür. Ya- 
vaş yavaş memlekete giren müspet ilmin etrafında bir çeşit buhran uyanır. Vol- 
taire ve Hugo'nun iki denemesiyle Türk romanını naturalist örneklere açan Beşir 
Fuad Bey'in belki de bu buhran yüzünden intihar ettiğini ve bir çeşit bilgi mis- 
tiği ile cesedini Tıbbiye Mektebi'ne hediye ettiğini burada zikredelim. Dostu 
Ahmed Midhat Efendi'ye yazdığı bir mektupta son dakikasına kadar kendi ölü- 
münü müşahede eden Beşir Fuad'ın bu intiharı, Türk münevverinin XIX uncu 
asrın sonuna doğru içinde bulunduğu ruh hâlinin bir cephesini verir. Madal- 
yonun öbür yüzünü ise onun biyografı olan dostu Ahmed Midhat Efendi'de 
(1844 - 1912) buluruz. Filhakika bu muharrir uzun yazı hayatının büyük bir 
kısmını İslâmiyetle modern ilmi birleştirmeğe ve elinden geldiği kadar pozitivist 
felsefeyi cerhe sarf etmiştir. Onun bir nevi düşman gibi gördüğü Schopenhaur'a 
o çocukça hücümları, ifade ettiği mânâ itibariyle devrinin en dikkate değer 
şahsiyetleridir. 


Asrın başında 


1908 den sonraki devirde Türk edebiyatı, biraz da Abdühamid devri is- 
tibdadının neticesi olan estetizm'den ve bedbinlikten çıkar ve İmparatorluğu 
sarsan hâdiselerin ve köklü meselelerin içine girer. Bizzat Fikret (1867 - 1915) 
bile dargın psikolojisine rağmen, Rübâb-ı şikeste'nin ikinci tab'ına koyduğu 
şiirleriyle, hemen arkasından neşrettiği Halük'un defterönde (Halük oğlunun adı- 
dır) bu aksiyonun içindedir. Filhakika bu sonuncu kitap, ideolojik sahada me- 
deniyet ve terakki fikriyle, türlü tefsire müsait bir athdisme'in sarih bir beyan- 
nâmesidir. Tarih-i kadim manzumesinde daha da kat'ileşen onun bu ath&isme'i- 
ni, vezin, manzume anlayışı, hattâ kelime itibariyle daha sade olmasına rağmen, 
dil bakımından onun tesiri altında olan Mehmed Âkif'in (1873 - 1936), Şarkın 
kendi değerini muhafaza etmek şartıyle uyanmasını isteyen İslâmcılığı karşılar. 
Fikret, yukarıda bahsettiğimiz garpçılık ve medeniyetçilik ideolojisini temsil eder. 
Türkçenin sadeleşmesine çok hizmet eden ve Milli Marş'ın şâiri olan Mehmed 
Âkif ise terakki fikrinden hiç ayrılmayan fakat Garpla münasebetin muayyen 
hadlerde kalmasını isteyen İslâmcılık ideolojisinin mümessilidir. 

Bu iki kutbun dışında, bu senelerin edebiyat panoramasında İstanbul'da 
1909 da kurulan Fecr-i Âti grubu ile Selânik'de Genç kalemler mecmuasını çı- 
karan gençler mühim bir yer tutarlar. Pek az devam eden Fecr-i Âti cenacle'inin 


106 TÜRK EDEBİYATINDA CEREYANLAR 


edebiyatımızda, bazı garplı örnekler (şiirde sembolistler, hikâyede Maupassant, 
tiyatroda İbsen) teklifinden başka bir rol oynadığı iddia edilemez. Bununla be- 
raber, başlangıçta sembolistlerin kuvvetli tesiri altında bulunan şâir Ahmed Hâ- 
şimle Yakup Kadri Karaosmanoğlu (doğumu 1889) ve Refik Hâlid Karay (do- 
gumu 1888) gibi romancıları, sonradan Türk Ocağı'nı kurarak cemiyet ve fikir 
hayatımızda büyük rol oynayan Hamdullah Suphi Tanrıöveri (doğumu 1886) 
ve şöhretli türkolog Profesör Mehmed Fuad Köprülü'yü (1890) ilk defa bu 
cenacle'de tanırız. 

Tıpkı Fecr-i Âti gibi yeni örnekler üzerinde duran ve şiirde sembolistleri 
tercih eder görünen, fakat dilde ve prosodie'de halka ve hattâ ırk kaynaklarına 
dönmeyi teklif eden Genç kalemler'in hareketi memlekette ve hâdiselerde bul- 
duğu akislerle daha ehemmiyetlidir. Bu ehemmiyet aşağıda üzerinde duracağı- 
mız Ziya Gökalp'ın bu mecmuaya girişi ile bir kat daha artar. Filhakika bu 
Türk filozofu bu mecmuanın asıl kurucusu hikâyeci Ömer Seyfeddin'in (1884 - 
1920) halka yakın, sade bir dil prensibini bütün bir sistem hâline getirir. 

Bu devre umumi bakışı tamamlamak için, bu arada daha Abdülhamid za- 
manında hece vezniyle Türk sazı adlı bir şiir kitabı çıkaran Mehmed Emin Yur- 
dakul (1869 - 1944) ile ilk eserlerini bu senelerde veren büyük kadın roman- 
cımız Hâlide Edib Adıvar'ı (doğumu 1884) saymamız icap eder. Bunlardan bi- 
rincisi Türk Ocakları'nın milli dil ve milli vezin davasında ilk tecrübeyi yapan 
şâiridir. (Daha ziyade düşünce tarafı galip olan bu şâir, milletlerin hürriyeti 
ve sosyal adalet fikrini ve bunlara bağlı davaları Türk cemiyetinde ilk defa hal- 
kın kullandığına yakın bir dille anlatan bir eserin sâhibidir. Yazık ki, Emin 
Bey Türk şiirinin çok zengin ve zevkli geleneğine tamamiyle yabancı idi. Hâlide 
Edib Hanım'a gelince, kadın hürriyeti, Türkçülük ve yenilik fikri gibi dava- 
larda büyük rol oynamıştır. Onun Seviye Talip adlı romanı kadın davasının, 
Yeni Turan'ı nasyonalist idealin ve halkçılığın kitaplarıdır. 1921 yılına kadar 
Türk edebiyatında roman nev'inin en yeni ve şahsi mahsulleri olan Son eseri, 
Mev'ut hüküm adlı romanları, değerler karşısında daima dikkatli ve az çok 
muhafazakâr olan bu hürriyet ve yenilik âşıkının kaleminden çıkar. 

Nihayet bütün bu adlara o zamana kadar ancak kapalı muhitlerde tanınan 
halk ve tekke edebiyatının bazı mahsullerini toplayan ve yayan Dr. Rıza Tevfik 
Bey'i de ilâve etmek lâzımdır. Rıza Tevfik, Servet-i füünün'da şiirle başlamıştı. 
Onun Anadolu'dan ve Rumeli'den topladığı türküler ve nefesler (chants mysti- 
gues), Mehmed Emin Bey'de Türk şiirinin mazisiyle alâkasız, âdetâ şahsi ve 
eksik bir icat gibi kullanılan hece vezni tecrübelerine yeni bir istikamet verir. 
Rıza Tevfik'de büyük bir temessül kabiliyeti ve doymaz bir tecessüs vardı. Ay- 
rıca kendisi de bektaşiydi, yazdığı koşma ve nefesler gibi bu veznin klâsik şekil- 
lerini de yeniden canlandırır. 1913 yılında Edebiyat Fakültesi'nde Profesör olan 
Fuad Köprülü'nün yine o yıllarda XIV üncü asrın büyük mutasavvıf şâiri Yu- 
nus Emre üzerinde yaptığı tedkikler de bu cereyanı, tarihini meydana çıkarmak 
suretiyle kuvvetlendirir. Böylece eski klâsik şâirlerin ayrı bir çeşni gibi zaman 
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zaman kullandıkları, sade dil tarafdarlarının aruz veznine karşı sadece saf türk- 
çeye ait bir aksülâmel vasıtası gibi aldıkları hece vezni birdenbire meydana çıkan 
geniş ve köklü bir edebiyatın belli başlı hususiyetlerinden biri olur. 

Bununla beraber bu devirde en sarih teklifler Ziya Gökalp'le 1913 de Pa- 
ris'den dönen Yahya Kemal Beyatlı'dan gelmektedir. 

Diyarbakır'da yetişmiş, Baytar Mektebi'nde okumuş olan Ziya Gökalp'in 
(1875 - 1924) fikri hayatı belki de sıkı müslüman aile terbiyesiyle biyolojiye ve 
tecrübi ilimlere dayanan tahsilinin neticesi olan dini bir buhranla başlar. Ziya 
Bey kendisini intihara kadar götüren bu buhrandan Bergson'un eseriyle kurtu- 
lur. Fakat asıl şahsiyeti Fransız sosyologu Durkheim'ın eserleriyle temastan son- 
ra teşekkül eder, diyebiliriz. Filhakika bu eseri iyice tanıdıktan sonra gittikçe 
artan bir vuzuh içinde bütün cemiyet meselelerini ele almış görürüz. 1904 de 
Ziya Bey, Selânik'te çıkan Genç kalemler mecmuasındaki gençlere katılır ve 
Türkçülük cereyanının şefi olur. Kendisini İttihat ve Terakki fırkasının fikri 
lideri yapacak olan siyasi hayatı da hemen biraz sonra başlar. Tanzimat'ın 
başında, Avrupa'daki Türkoloji tedkiklerinin neticesi olarak münevverlerimiz ara- 
sında filizlenen tarihçi ve dilci Türkçülük hareketine asıl şuurlu istikametini ve- 
ren odur. Onun daha Genç kalemler'de çıkan ilk büyük manzumesi Turan 
şiirinde unutulmuş bir ecdat dinine döner gibi keskin bir eda vardır. Ziya Bey'in 
bu ilk devirde en büyük gayreti kendi idealiyle cemiyetimizin had realiteleri ara- 
sında münasebeti tanzimle geçer, denebilir. Filhakika tamamiyle İslâmiyete ait 
olan ve devletin teşekküllerinden birini veren Hilâfet müessesesiyle, zaruretiyle 
anasırcı olan imparatorluk realitesinin yanıbaşında Türkçülük, ancak onlarla kar- 
şılaşan üçüncü bir realite gibi yer alabilirdi. Ziya Bey, milliyet fikrinin hayat- 
taki tabii yeri üzerinde ısrarla durarak bütün bu tezattan hayatımızın kendisi 
olan bir sentez vücuda getirmeğe çalışır. 

Dışarıdan belki de yalnız bir makale gibi görünen bu eserin (makaleler, 
kitaplar, şiirler) asıl ehemmiyeti, hemen bütün düşünenlerdeki bir buhranı ken- 
disinin de yaşamasıdır. £ Onda hiç bir şeyden vazgeçemez ve her şeyi kendi 
anafikri içinde eritmek ister gibi bir hâl vardır. e Bununla beraber Ziya Bey, 
feda edecek bir şey bulmuştur. Filhakika sentezini Tanzimat'dan sonra ve bil- 
hassa 1856 Islahat Fermanr'yle doğan Osmanlıcılık ve Türkçülük antitezleri üze- 
rine kuruyordu. Cumhuriyet devrinde Ziya Bey'in fikirleri Hilâfet ve Osmanlı 
İmparatorluğu'nun ortadan kalkmasıyle diyalektiğin zayıf taraflarından kurtulur 
ve daha bütün olarak meydana çıkar. Milli Mücadele yıllarında hayatımıza o 
kadar büyük tesir eden ve hakikatte Türk milliyetçiliğinin ilmihâli gibi bir şey 
olan Türkleşmek, islâmlaşmak, muasırlaşmak (1918) eseri bu sefer Türkçülüğün 
esasları şeklinde genişler. (o Atatürk inkılâplarında Ziya Bey'in getirdiği aydın- 
uğın büyük payı olmuştur. Ziya Gökalip'ın fikirlerini sadece müphem ve XX nci 
asır için imkânsız Osmanlıcılık idealini karşılıyor sanmamalıdır. 

Büyük Durkheim mektebi gibi o da bir tarafıyle marxisme'c cevap veri- 
yordu. 
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Ziya Bey'in aksiyonunun ikinci kısmı 1917 de çıkardığı Yeni mecmua'daki 
makaleleriyle başlar. Birinci Cihan Harbi'nin bu korkunç yıllarında Ziya Bey 
yukarıda bahsettiğimiz cemiyet mistiğinin en had devrindedir. Bazı şiirlerinde 
cemiyet duygusu ferdi inkâr eden imperatif hâlini alır: 


Gözlerimi kaparım 
Vazifemi yaparım. 


Ben sen yokuz biz varız. 


Şunu da söyleyelim ki, bu devirde Ziya Bey'in milliyetçiliğinde Alman ro- 
mantizminden ve bilhassa Fichte'den gelen unsurlar vardır. 

Türk medeniyet tarihine, İslâm fıkıhına getirdiği yeni ve müphem aydın- 
lıklara (memleketimizin yetiştirdiği son yeni fıkıhçılardan biridir), milli hayatı 
içinden tanzim edecek mahiyette geniş aksiyon programlarına rağmen, Ziya 
Bey'in asıl aksiyonu dil meselesinde olmuştur, denebilir. 

Şiirle başlayan Ziya Bey'in Kızıl elma ve Yeni hayat adlı şiir kitaplarında 
topladığı manzumelerde o kadar tuttuğu hece vezninin nâdir olsa da devrinde 
en güzel ve plâstik mısralarını verdiği ve bu örneklerin kendisini takip eden he- 
ceci nesil üzerine Mehmed Emin Bey'den fazla tesir ettiğini de ilâve edelim. 
Şurası da var ki, Halük'un defteri şâiri hayatının sonunda çocuklar için yazdığı 
küçük manzumelerde bu çalışmanın yolunu hazırlamış gibidir. 


Yeni mecmua ve diğer edebiyat organları 


Ziya Gökalp, 1917 senesinde biraz da resmi imkânların yardımıyle Yeni 
mecmua adlı büyük edebiyat organını kurdu. Sırasıyle Servet-i fünün, Genç ka- 
lemler, Türk yurdu mecmualarından sonra edebiyatımızda büyük tesir bırakan 
organlardan biri de hemen hemen o devir Türk glite'ini toparlayan ve Ziya Bey'in 
başyazıları dışında hiçbir ideolojik gaye güder görünmeyen bu mecmuadır. Fil- 
hakika, Yeni mecmua'da Yahya Kemal, Yakup Kadri gibi müstakiller, o za- 
man sürgünde bulunduğu halde mecmuaya iştirakini temin için affedilip İstan- 
bula getirtilen Refik Hâlid gibi muhalifler ve yeni yeni yetişen gençler yazı- 
yordu. Şâyân-ı dikkattir ki, bu mecmuaya Türkçülük dolayısıyle Ziya Bey'in 
yakın arkadaşı sayılacak Türk yurdu muharrirleri fazla iştirak etmezler. Ziya 
Bey ayrıca türkoloji hareketlerine büyük bir hız veren Milli ifetebbülar mec- 
” mu&sı'nı da kurmuştu. 

Yeni mecmua'nın yerini Mütareke yıllarında Yahya Kemalin çıkardığı 
Dergâh mecmuası aldı. O zaman Malta'da bulunan Ziya Bey, yurda avdetinden 
sonra cumhuriyet rejimimizin ideolojisinde o kadar yeri olan Küçük mecmua'yı 
çıkarır. 

Bu mecmualar yeni edebiyatımızda çok mühim rol oynamışlardır. Bu bahsi 
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burada kapatmak için 1930 dan sonraki edebiyat ve fikir hayatımızda Yakup 
Kadri'nin Ankara'da çıkardığı Kadro mecmuasını, bugünkü edebiyatın inkişafı- 
na yukarda saydıklarımız kadar hizmet eden ve tıpkı Servet-i fünün gibi kendi 
neşriyatından bütün bir kütüphane kuran Varlık mecmuasını da zikredelim. 


Şark ufuklarında vuzuh (*) 


Yahya Kemal'in (1884 - 1958) yaptığı iş, büsbütün başka türlü oldu. Pa- 
riste kaldığı on sene zarfında Ecole des Sciences Politigues ve Sorbonne'da bil- 
hassa Albert Sorel, Albert Vandal, Emile Bourgeois'den tarih okumuş ve Louis 
Renaut'dan Hususi Beynelmilel Hukuk'u, Charles Dupuy'den Umumi Beynelmilel 
Hukuk'u görmüştür. Fikirlerinin teşekkülünde bir zamanlar hayran olduğu Jaurös 
kadar, milliyet fikirlerinin mürşitlerinden Albert de Munn'un da bu gençlik yıl- 
larında tesiri olduğunu kendisi söyler. Yahya Kemal, dokuz sene süren bu tah- 
sil zamanında Jean Mordas'ı şahsen tanımış ve bu şâirin etrafında toplanan 
gençlerle dost olmuş, Birinci Dünya Harbi'nden evvelki fikir ve sanat hareket- 
lerini yakından takip etmişti. Daha o devirde Türkçülüğü benimseyen Yahya 
Kemal, aldığı sıkı tarih ve realite disipliniyle Türk tarihi ve Türk dili üzerinde 
düşünmüştü. Memlekete döndükten sonra, Türk Ocağı'nda ve beraber oturduk- 
ları Büyükada'da Ziya Gökalp'la yaptığı münakaşalarda fikirlerinin birçoğunu 
ona da kabul ettirmişti. Yahya Kemal'in esas fikrini «milli hayat, dokunulma- 
ması yahut kendi tabii gelişmesine müdahale edilmemesi lâzım gelen bir sentez- 
dir.» şeklinde hülâsa edebiliriz. Ona göre Türkçülük davası, Türkiye meselesi- 
dir. 1071 deki Malazgirt zaferiyle yeni bir vatanda, yeni bir millet doğmuştur. 
Bu milletin dili ve kültürü bu yeni vatanın malıdır. İkliminden ve tarihinden 
gelen birtakım hususiyetlere sahiptir. Ziya Gökalp, diyalektiğinin dayandığı an- 
titez olan Osmanlıcılığa verilen ehemmiyeti reddediyor, Türkçülüğü ve sade dil- 
le yazınağı Türk tarihinin gelişmesinin tabii bir neticesi addediyordu. Yahya 
Kemale göre, ırk dahi tarihin bir terkibidir. Bir şiirindeki “Irkın seni iklimine 
benzer yaratırken” mısraı ile kadın güzelliğini, hattâ bütün estetiğini bu tarihi 
vetireye bağlar. Yahya Kemal bu fikirleri, Fransız Edebiyatı profesörlüğü yap- 
tığı üniversitedeki derslerinde Ahmed Hâşim, Yakup Kadri, Falih Rıfkı ve 
Bergson felsefesini memleketimizde tanıtan Prof. Mustafa Şekip Tunç ve üni- 
versite talebesi olan gençlerden bir ekiple beraber 1922 senesinde çıkarınağa 
başladığı Dergâh mecmuasında yazdığı makalelerde, daha sonra muhtelif gazete 
ve mecmualarda çıkan yazı,beyanat ve bilhassa hususi konuşmalarında formül 
hâline getirmiştir. Dil bahsinde “Evde ve sokakta konuşulan türkçeyi” bir had 
gibi alıyor, şiirin her türlü verbalisme'in ve şâirane davranışların dışında sade 
kendisi olmasını istiyor, edebiyatımızın Garp edebiyatları karşısındaki vaziyetini 
de “Mektepden memlekete dönmek” sözüyle tasrih ediyordu. 


© Yahya Kemal Itri adlı manzumesinde milli şuur ve sanatın münaseb::-. 
«Başlıyor şark ufuklarında vuzuhş mısrasıyle anlatır. 
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Hemen yalnız aruzla yazan bu şâir, vezni bir çeşit âlet, daha doğrusu poğti- 
gue action'un emrinde bir vasıta gibi telâkki ediyor ve şiirin hece ve aruz da- 
valarının üstünde bir derüni ahenk meselesi olduğunu söylüyordu. O daima 
“edebi ekol” fikrinden kaçmış ve bilhassa nazariyelerin esere müdahalesini is- 
tememiştir. Ona göre şiir, dille düşüncenin yahut insanın geniş ve tam uygun- 
luğudur. 

Fikirlerinin heyet-i umumiyesi toplanırsa Mallarmö'ye hattâ Valeâry'ye yak- 
laşan bazı çizgilere rağmen, edebiyatımızı yenileştiren ve devrine o kadar tesir 
eden bu şâirin daha ziyade Neo-classicisme'e yakın olduğu anlaşılır. 

Filhakika tesiri de böyle oldu. Bir taraftan Tanzimat'tan sonraki şiirin 
romantik şişkinliklerini ve şâirane davranışlarını teşhir etti, diğer taraftan da 
eski şiirin asıl güzelliğinin şemalaşmış hayallerde, belâgat oyunlarında ve o çok 
çalışılmış kelimeciliğinde olmadığını, bu güzelliğin daha ziyade şâirlerin söyle- 
yiş tarzında ve seslerinde (intonation) aranması gerektiğini anlattı. On altıncı, 
on yedinci ve on sekizinci asır şâirlerinden (Bâki, Fuzuli, Nâili, Nedim ve 
Galib'den) ve halk şiirimizden seçtiği her konuşmasında tekrarladığı mısralarla 
eski şiirin ve milli dehanın dayandığı lirizmi gösterdi ve bu cins eserlerle Garp 
şiirinin arasında öyle sanıldığı gibi büyük bir fark olmadığını anlattı. Kendi 
şiiri de dionysiague neş'esi ve melânkolisiyle, geniş sesiyle çok saflaştırdığı diline 
ve temlerinin büsbütün yeniliğine rağmen, bizzat değerlendirdiği bu eski şiirin 
bir devamı hissini verir. Böylece onun eserinde elli senelik bir kopuştan sonra 
Türk şiiri büyük ve esaslı çizgilerinde tekrar birleşmiş olur. 

Yahya Kemal, sadece yaşayan realiteye dikkatiyle dili yenileyen adamdır. 

Lugatını büyük bir şevkle süzdüğü eski manzumelerinde (gazeller ve rübâi- 
ler) Türk zevkinin ve Türk tarihinin belli başlı merhalelerini terennüm etti. Bir 
kısmı İstanbul'un semtlerine ithaf edilen bu şiirlerin en büyük özelliği, gazel 
şeklini bir çeşit sonnet hâline getirmesi, yani tek bir temin iyi teksif ve tanzim 
edilmiş müzikal şekli yapması ise, diğer özelliği de Şark zevkini hiç rahatsız et- 
meden çok Garplı bir imaj dünyasıyle konuşmasıdır. 

Yeni dille yazdığı manzumelerde imaj hususunda o kadar tutumlu olan bu 
şâir, bu manzumelerde tam bir cömertliktedir. Şark şiirinin büyük bir tarafını 
yapan şarap ve musiki meclisi ve dionysiague neş'e ona bu şiirlerde bazen müp- 
hem şekilde mistik bir kâinat görüşünü anlatmak fırsatını verdiği gibi, bazen 
de tarihi vetiresi içinde göstermek istediği âlemin mutlakını yakalamak imkâ- 
nını verir. Yahya Kemal'in hayal dünyası deniz ve alkol etrafında toplanabilir. 
Bu apollonien şâir, alkolün hâllerini şiir hâlinin daima bir başka şekli addetmiş 
ve onda bazen kendisi olmanın imkânını veya büyük ve zaruri kaçışların kapı- 
sını örmüştür. Denize gelince, tıpkı İstanbul'un peyzajı gibi onun şiiri hemen 
her noktasından denize açılır. Deniz onda bazen hürriyet idealinin dönülmez 
yoludur, bazen de derinliklerine atılarak “dar varlığımızın hendesesinden” kur- 
tulacağımız cemiyetin kendisi ve çok defa da imkânsıza susamış insan ruhu- 
nun eşidir. Bunların dışında (bu sefer İstanbul'un denizi ve Boğaz suları) hâ- 
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fızamızın kendisi olur ve bütün geçmiş zamanı, kendi hâtıralarımız içine alır. 
Boğaz körfezlerindeki durgun sularda bütün bir mazi saltanatı, bizim geçmiş 
günlerimiz ve sevdiğimiz kadın çehreleri mehtapla beraber yüzerler. Çünkü bu 
mutlakçı şâir için içtimâi veya ferdi hayat, bütün rüyalar daima mevcutturlar. 
Her büyük şâir gibi Yahya Kemal'de de ölüm düşüncesi daima vardır, bazı şiir- 
lerinde ölüm ebediyetin kendisi, mutlak değerlerimizle başbaşa kaldığımız yer- 
dir. Bazen de ona en çıplak bakışla bakmasını bilir, o zaman “anne toprağın 
yaşama maceramızdan” sonuna kadar habersiz olduğunu düşünür ve insana Sa- 
rılır. Bir konuşmasında “insanın ufku insandır” diyen şâir için hakiki ebedi- 
yet insan hâfızasındadır. 


Yahya Kemalşiiri ve şahsiyetiyle son devir edebiyatımızda en derin tesiri 
yapmıştır, denebilir. O, tam zamanında gelmiş ve birçok meseleye beklenen 
cevabı getirmiştir. Bununla beraber bu tesir dil ve muayyen zevk seviyesinde 
kalmış, hiç bir zaman vezin meselesine girmemiştir. e İlhamı ve düşünceleriyle 
ona en yakın olanlar bile, aruz veznini onun şiirine mahsus bir âlet gibi kabul 
etmişler ve asıl mücadele hece vezniyle serbest mısra veya manzume arasında 
olmuştur. Filhakika ilk nüvesi Türk Ocağı etrafında teşekkül eden ve çoğu aruz 
vezniyle başlayan ilk hececiler grubu (Enis Behiç, Faruk Nafiz, Orhan Seyfi, 
Hâlid Fahri ve Yusuf Ziya) sonuna doğru tamamiyle heceyi tercih ederler. 


Ahmed Hâşim 


. 


Şiiri ve sanatı büyük davaların dışında ve daha kendi başına bir şey ola- 
rak alan ve daima hayatın hâşiyesinde ferdi fantezisini kovalar görünen Ahmed 
Hâşim'in (1883 - 1933) eseri hiç bir zaman Yahya Kemal'inki kadar geniş 
kütlede akis bulmamıştı. Bu şâirin Fransız sembolistlerine yakınlığını yukarda 
söyledik. o Filhakika fikirlerinin asıl zemini ilk devirlerde daha ziyade Fransız 
münekkidi Römy de Gourmont'na bağlıdır. Bununla beraber Piyale adlı şiir 
kitabının başına yazdığı güzel mukaddimede son devir Fransız münekkitlerinden 
Abbe Brömond'nun anladığı şekilde bir saf şiire yaklaşmış görünür. Şirin her 
türlü yapı fikrinden uzak, müphem ve daha ziyade musikiye yakın olmasını is- 
teyen bu şâir, hiç bir zaman tam bir dil zevkine erişemedi, fakat dalma büyük 
bir hayalci kaldı. Daha saf bir türkçe ile yazdığı, o tek bir hayalin etrafında 
bir mücevher gibi toplanan küçük manzumelerinde Uzak-Doğu resmini ve hattâ 
primitif kabile sanatlarını andıran garip bir expressionisme vardır. Bununla be- 
raber gençlik üzerindeki asıl tesiri kronikleriyle oldu. Çok sevilen ve tadılan bu 
kroniklerde şâir, yeni yetişenlere 1926 yıllarının o çok tatlı ve karışık moderniz- 
mini, müphem ve tesadüfle dolu bir şekilde olsa bile, yeni resmin zevkini tanıttı 
ve daha rahatça takip edebilecekleri kendilerine daha yakın yolları gösterdi ve 
bilhassa çok hür bir fantezinin sâhibi olmanın çok tehlikeli zevkini öğretti. 
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Asrın başında doğanlar 


1901 de doğan Kemalettin Kamu, Ömer Bedrettin gibi şâirler üzerinde 
Faruk Nafiz'in (1898) bâriz bir tesiri olmuştur. 

Ali Mümtaz, Necmettin Halil Onat, Ahmet Hamdi Tanpınar gibi Dergâh 
mecmuasında yetişen şâirlerle bu mecmuaya sonradan iltihak eden Ahmet Kutsi 
Tecer ve ilk eserlerini 1923 den sonra neşreden Necip Fazıl Kısakürek, Yedi 
Meş'ale adı altında toplanan şâirler grubu ve nihayet Ahmet Muhip Dıranas, 
Cahit Sıtkı Tarancı gibi 1908 seneleri etrafında doğan şâirler hep hece veznini 
tercih ettiler. 

Bunlardan Ahmet Kutsi Tecer ilk devrinde bilhassa eski halk şiirinin en 
toplu şekli olan koşma üzerinde durmuş ve onu redif denilen kafiye sistemin- 
den kurtararak modernleştirmiştir. | Ahmet Kutsi Tecer'in kader sezişleriyle 
dolu ürpertili ve çok renkli koşmaları, Rıza Tevfik'in tıpkı tıpkısına eski saz 
şâirlerimiz gibi kullandığı bu şekli tamamiyle değiştirmiştir. 1931 de Sıvas'a 
Maarif Müdürlüğü ile giden Tecer, orada halk şiiri an'anesini daha yakından 
tanımış ve folkloru yeni bir iklim gibi keşfetmiştir. | Ankara'da uzun zaman 
idare ettiği Ülkü mecmuasında başlayan ve oradan muhtelif şekilde bugünkü 
nesle yayılan folklor ve halk şiiri zevki, şiir dilimize yeni imkânlar açmıştır. 
Yazılan bozulmaz adlı tek perdelik piyesinde köylü hayatının dekorunda ilk 
şiirlerindeki kader duygusuna dönen Kutsi Tecerin Köroğlu adlı büyük traje- 
disi de bu addaki halk destanından gelir. Köşe başı adlı piyesi Amerika'da hu- 
susi şekilde oynanmış ve iyi tenkit almıştır. Tecerin bütün yeni edebiyatımız- 
da derin şekilde duyulan bir kaynağa bağlanma ihtiyacına cevap verenlerden biri 
olduğu muhakkaktır. Halk şiiri an'anesiyle münevver zümrenin çalışmalarını 
ilhamında birleştiren halk şâiri Veysel'i efkâr-ı umumiyeye tanıtan da odur. 


Ahmet Hamdi Tanpınar, kendi şiir dilini rüya nizamının hâkim olmasını 
istediği bir estetiğin içinde aramıştır. Abdullah Efendi'nin rüyaları adlı hikâ- 
vesi bu estetiğin bir tarafını verir. Bu şâir diğer hikâye ve romanlarında yu- 
karda bahsettiğimiz medeniyet buhranını ve onun doğurduğu zihniyet ikiliğini 
tema olarak alanlardandır. Beş şehir adlı denemesi bugünkü meseleler arasın- 
dan mazi ile kaynaşma çarelerini arar. Hece vezninde aruzun sesini bulmağa 
çalışanlardandır. 

Tamamiyle yerli ve yetiştiği devre ait tesirlerle başlayan Necip Fazıl Kısa- 
kürek çok yüklü bir irsiyetin gizliden gizliye idare ettiği bir istidatla 1926 ile 
1940 yılları arasında oldukça geniş bir tesir bırakan bir eser verdi. Ben ve 


ı Redif sistemi, gerek klâsik İran ve gerek bizim halk şiirimizde lirik 
devreden gelen bir kafiye şeklidir. Bu sistemde manzumenin şekline göre beyit 
veya kıtayı daima tekrarlanan aynı kelime bitirir. Asıl kafiyeyi bu tekrarlanan 
kelimeden evvelki kelimelerin hece ve ses uyarlığı vücuda getirir. Bu kafiye 
şeklinin doğuşunda her iki dilin nahiv hususiyetlerinin bir payı vardır. 
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ötesör.de topladığı siirleri, vehimlerle, korkularla dolu bohem bir ferdiyetçilik- 
ten yavaş yavaş tam sesini bulamadığı bir mistisizme doğru yükselir. Tiyatro 
eserlerinde (Tohum, Bir adam yaratmak, Parmaksız Salih) daha iyi görülen İbsen, 
hattâ Strindberg'den gelme bir coşkunluk ve ferdiyetçilik (1923 den 1940 a 
kadar bu muharrirler ve şimal tiyatrosu sık sık Türk tiyatrosunda görülüyordu) 
bir türlü idare edemediği ve imajlarının saflığını zoraki hamlelerle bozduğu bir 
modernizm, mistik şiirlerin havasında da görülür. O da koşma şekliyle başladı 
ve yavaş yavaş, kafiyenin delâletiyle yürüyor hissini vermesiyle bazı sürrealist 
tecrübeleri uzaktan hatırlatan bir manzume şeklini ve dilini buldu. Konserto 
adlı büyük şiirinde ilhamının geçtiği yolların hemen hepsi toplanmıs gibidir. 


Serbest manzume 


Büyük bir nazım kolaylığına sâhip olan ve şekil endişelerine coşkun bir 
lirizmi ve belâgati tercih eden Behçet Kemal Çağlar'ın sanatı daha ziyade yu- 
karıdan beri bahsettiğimiz saz ve halk şâirleri an'anesine bağlıdır. o Atatürk 
inkılâplarını başından beri kendisine ilham kaynağı yapan bu şâirin bugünkü 
Türk şiirinde ihmal edilmez bir yeri vardır. 

İlk manzumesi Yeni mecmua'da çıkan Nâzım Hikmet (doğumu 1902) de 
şiire hece vezni ile başlar. İstiklâl Savaşı yıllarında yazdığı birkaç manzume ile 
dikkati çeken bu şâir, biraz sonra gittiği ve 1926 yılına kadar kaldığı Rusya'dan 
yeni bir şiir anlayışıyle döndü. Bir nevi constructivisme'le hülâsa edebileceği- 
miz bu anlayış bir taraftan şiir sanatının tabiatında mevcut olan şekle ait bütün 
kaide ve şartları reddediyor, diğer taraftan istenen tesiri elde etmek için her 
türlü dil oyununu kabul ediyordu. Sırasına göre sentimantal ve dramatik olan 
ve destan unsuru kadar hicve, hikâyeye de yer veren, eski mısra parçalarından 
atasözlerine, gazete havadislerine kadar bütün hazır dil unsurlarını içine alan 
bu şiir, hakikatte klâsik anlayışın belli başlı şekil unsuru sıfatıyle reddettiği ka- 
fiyeye dayanıyor, onun tekrarları ile asıl sürprizini yapıyordu. 

Milli zaferin ve Atatürk inkılâplarının getirdiği heyecan ve ideolojik hava 
içinde (Garp emperyalizmine aksülâmel ve halkçılık) bu geniş ve her sınıfa 
hitap imkânı olan eser, bilhassa Hazer ve Salkım söğüt gibi solcu ideolojinin 
dışında kalan ve daha ziyade dil kudretiyle dikkati çeken manzumeleriyle he- 
men herkes tarafından sevildi ve mektep kitaplarına kadar girdi. Bugün Rus- 
ya'ya kaçtığı için Türk tâbiiyetinden düşürülen bu şâir için bizim burada tes- 
lim etmemiz gereken tek gerçek, şiir dilini genişletmiş olması ve bütün bir 
concret âleme açmasıdır. O, iyi ve sağlam bir dil makinesi kuranlardandır. Po- 
litika sahasına girmeden yapılacak belli başlı tenkit ise, şiiri kendi tabiatının 
dışına çıkarması ve bütünüyle daha ziyade nesre ait gayelerin emrine vermesi- 
dir. o Vasıtalarını rahatça seçen ve hitabetten sinemaya kadar (Eisenstein'in asıl 
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eserini verdiği ve şöhretini yaptığı yıllarda Rusya'da bulunan Nâzım'ın şiirinde 
bu sinema tesiri bilhassa üzerinde durulması gereken noktadır) bütün imkân- 
ları kullanan bu şâirin 1926 ile 1940 arasındaki şiirde büyük bir tesiri olduğu 
iddia edilemez. Bu devirde onun eseri daha ziyade halkçılık fikrinden daha sert 
ve engage ideolojilere giden bazı hikâyecilere yol açmış görünür. 

Ahmet Muhip Dıranas (D. 1908) mısra zevkinin büyük bir yer tuttuğu 
sensuel ve taze bir lirizmle şiire başladı. Baudelaire'le Verlaine'in ışık tuttuğu 
bir yolda kendisine asıl şahsiyetini bulduracak iklimler aradı. Ağrı dağı için 
yazdığı büyük manzumede belki de asıl istediği şeye, geniş dile ve aydınlığa 
kavuştu. Türk şiirinde daima tesirini göreceğimiz modern resim bu şâire ilha- 
mında yardım eder. : 

İlk şiirlerinde kendi şuuraltını alacak karanlık bir âlem gibi yoklayan Cahit 
Sıtkı Tarancı'da (1910 - 1956) daha bu devirden itibaren saz ve tekke şâirle- 
rinden gelen bir taraf vardır. Genç yaşta ölümüne çok acıdığımız bu şâir ikinci 
devre şiirlerinde (C.H.P. Şiir Mükğfatını kazanan Otuz beş yaş) Verlaine'in 
kıvrak lirizmine varmasa bile, ona çok yakın bir duyuşa erer. Tarancı'nın şiiri 
daha ziyade örtülü bir merhametin ifadesi olan bir intimisme'in, bir iyileşme 
sıtmasına benzeyen küçük ihsasların ve saadet hülyalarının şiiridir. Bu inti- 
misme ve ürpermeler ölüm düşüncesiyle yazdığı şiirlerde bir çeşit büyük ses 
kazanır, hattâ denebilir ki, ilk şiirlerinden biri olan ve halk şiirimizle temastan 
doğmuş hissini veren Sanaikârın ölümü! manzumesinden beri onun şiiri ölümün 
aynasında küçük ve dağınık tuşlarla bütün hayatı ve insan kaderini toplar, Ahmet 
Muhip'in şiirindeki step'e mukabil Cahit Sıtkı'da bu ölüm korkusu vardır. 

Onun bu intimisme&ine bugünkü Türk şiirinde, hattâ en yeni hayat şart- 
ları tasavvur eden şâirlerde bile türlü şekilde rastlayacağımızı, bazen onu çok 
daralmış bir dünya gibi ve bir nevi inkârdan gelen küçük adam saadetleri hâ- 
linde bulacağımızı şimdiden söyleyelim. 

Ressam Bedri Rahmi Eyüboğlu'nun serbest nazım diyeceğimiz tarzda yaz- 
dığı şiirlerde bu intimisme yeni bir şekil alır. Şâirin modern resim tecrübesin- 
den ve bilhassa ressam gözünden gelen bir yığın hayal ve yaklaştırma bu şiirin 
bir tarafını vücuda getirir. 


Andre Gide ve Dünya nimetleri 


Şurası da var ki, 1938 de tercüme edilen Les Nowrritures terrestres'in bu 
devir şiir mahsullerinde büyük tesirleri olmuştur. Filhakika yukarıdan beri say- 
dığımız sebeplerle yerli kültür bağları zayıflamış, değerler karşısında az çok şüp- 
heci, içtimai müeyyidelerin baskısından şu veya bu sebeple az çok kurtulmuş 
gençliğe bilhassa bu eserin, Dünya nimetlerinin, dış dünyanın ve kendi ferdi 
hayatlarının kapısını açtığı, yaşama kelimesinin onlar için mânâsını değiştirdiği 
ve yanlış bir tefsirle biraz da kendi hayatlarına ve ilk göze çarpan realiteye hap- 
settiği muhakkaktır. Bu devrin şiir mahsullerinde hemen daima rastlanan sen- 
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sualit©yi, onların peşinde koşan hödonisme'i ve başı boş ferdiyetçiliği başka tür- 
lü izah kabil değildir. Bununla beraber Türkiye'de tam mânâsında bir Gideis- 
me olmamıştır. Bu muharririn ne bütün zevâhirin dışındaki ahlâki endişeleri, 
ne de kendine mahsus şüpheciliği ve criticisme'i, hattâ ne de klâsik üslübunun 
tesirleri gençlerin eserlerine girmiştir. Daha iyisi 1935 - 1940 yıllarında edebi- 
yatımıza ondan sadece birkaç yıkıcı tavır geçtiğini söyleyelim. 

Bedri Rahmi'nin şiirinin bir tarafını bu hayat istihası yaparsa, öbür yanını 
da gittikçe ağır basan bir populisme meydana getirir. Filhakika bu şâirde ba- 
şından itibaren görülen saz ve halk şiirinden ve bilhassa halk dilinden gelme 
unsurlar sonuna doğru eserin hâkim vasfı olurlar. Bedri Rahmi Eyüboğlu bu 
tecrübeyi son zamanlarda büsbütün kilim ve diğer halk sanatlarındaki motifle- 
rin ve stylisatilon'un emrine vermek suretiyle resmine de nakledecektir. 

Daha ziyade karışık sentaksı, daima bitirilmemiş hissini veren cümleleri, 
ifade atlamaları ile az çok müphem görünen, ihsaslarında bir çeşit naivetöyi 
arayan Fazıl Hüsnü Dağlarca'nın her türlü mükemmellik fikrinden prensip iti- 
bariyle uzak şiirleri bu devrin daha başından itibaren dikkati çekerler. Bu 
şâirin kendisine mahsus olan, o kolaylıkla izah edilemeyecek kadar keyfi dil ve 
kelime sevgisi, koyu ve sızlanan realizmi, çok basit kırık çizgilerle elde ettiği 
expressionisme'i onun eserini öbürlerinden kuvvetle ayırıyordu. o Dağlarca'nın 
bazı şiirlerinde insan hakikaten sadece kelimelerden yapılmış bir dünyada yaşar. 

Fazıl Hüsnü Dağlarca, bu dil ve kelime sevgisiyle ve dilin mantıki tara- 
fını ihmal eden hususi ifade ekonomisiyle bu devir şiirinin saydığımız hususi- 
yetlerini az çok değişik terkipte verir. Bununla beraber, bu şâirin nesil arkadaş- 
larından asıl ayrıldığı taraf, ilk eserlerinden beri kendinde mevcut olan acıma 
hissi, insana, hayvana ve eşyaya neşre çalıştığı subjectivitö'dir. 


Orhan Veli ve Yeni populisme 


Bununla beraber şiirdeki populisme'in asıl mümessili Orhan Veli Kanık 
(1914 - 1950) olmuştur. İlk şiirlerini hece vezniyle yazan, aruza Hayyam rü- 
bâisini tercüme edecek kadar hâkim olan Orhan Veli, İkinci Dünya Harbi sıra- 
larında yazdığı serbest şekilli birkaç şiirle Supervielle'e yaklaşmış görünür. Bu 
tecrübeden sonra arkadaşları Oktay Rıfat Horozcu ve Melih Cevdet Anday ile 
çıkardıkları Garip adlı şiir kitabıyle birdenbire yukarıdan beri saydığımız te- 
mayüllere, istenirse bir çeşit değer buhranı denebilecek olan yeni bir istikamet 
verir. 

Orhan Veli'nin asıl yaptığı şey, 1910 dan sonra doğanların şiirlerinde 
gördüğümüz hususiyetleri bir sınıfın adamında toplamasıdır. Onun hiç bir ro- 
manesgue'i olmayan ve yalnız nasırlardan şikâyet ederek yaşayan ve ölen kah- 
ramanı Süleyman Efendi, her türlü idealizmin ve değer hiyerarşisinin dışında ilk 
doğmuş insan yahut bilinmeyen ameliyelerden geçmiş ve transcendantal'le her 
türlü alâkasını kesmiş bir mahlük gibi sadece var olmakla yetinir. 
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İşte 1940 dan sonra yetişenlerin nesrinde ve şiirinde en çok Trastlanacak 
şeylerden biri de bu alibi (asıl benliğin yokluğu) olacaktır. Daha ziyade safde- 
runluğuyla şaşırtan ve hoşa giden bu açık inkâr, Orhan Veli'nin birbiri ardınca 
yazdığı birkaç manzumede hayatın bütün şekillerine doğru genişler. Fakat bu 
manzumelerin aldırışsız ifadelerine fazla aldanmamalıdır. Hakikatte deruni ha- 
yatı olmayan, mesuliyet hissinden mahrum, klişe kelimeler ve ödünç hislerle ya- 
şayan bir sınıf insana karşı tevcih edilmiş bir hicve benzeyen bu inkârın altında 
Orhan Veli'nin asıl teklifleri vardır. O, edebiyatın ve şiirin diliyle ve gayeleriyle 
değişmesini istiyordu. Ve bunun için etrafında döneceği insanı arıyordu. Sü- 
leyman Efendi, bu arayışın ilk merhalesi oldu ve şiirden siire onun çehresi de- 
gişti. | Yalnızlığında mahpus insanın yerine bütün kibar modaların gafili, her 
türlü erişme hırsından mahrum, kendi hayatını, başka türlüsünü tasavvur ede- 
meyecek kadar ciddiyetle kabul eden ve daha ziyade İstanbul külhanbeyi ile 
Anadolu efendisinin arasında bir halk çocuğuna benzeyen bir insan aldı. Ha- 
kikatte onun şiirlerinde bulduğu bu adamlar veya tipler şiirin &volution'unda, 
gecikmiş romana karşı bir galebesine çok benzer. Filhakika roman ilerde de 
göreceğimiz gibi ancak Hüseyin Rahmi'de ve o da komik anektod şeklinde bu 
tipin üzerinde durabilmişti. Orhan Veli ise sentimentalit€sini o kadar sevdiği 
ve benimsediği şehirli türkülerinden onu hayatının trajedisiyle yakalamıştı. 

Şâir ilk denemelerinde bir nevi muhakeme ile dıştan bir şey gibi kabul et- 
tiği bu tipi yavaş yavaş içten de benimseyecek, ona temessül edecektir. Son 
şiirlerinden biri olan çok dokunaklı İstanbul türküsü'nde kendi ferdi hayatını 
doğrudan doğruya ona söyletecektir. Bu şiir için yapılabilecek en ciddi tenkit 
fazla şakada kalması, okuyucunun hayretini fazla istismar eden bir safderun- 
luğu hemen hemen tek vasıta gibi kullanmasıdır. Filhakika onda daima mü- 
râhik bir taraf vardı. Bununla beraber Orhan Veli sadece bu şiirlerle kalma- 
mış, İstanbul'u dinliyorum gibi manzumelerinde ve daha doğrudan doğruya ko- 
nuştuğu birkaç şiirde içten gelen türküyü hiç bir muakalenin bozmadığı asıl şiire 
varabilmiştir. 

Şurasını da söyleyelim ki, Orhan daima zevkli kalmış, hattâ cür'etlerine bir 
çeşit çocuk saflığı katmasını bilmiştir. Hoca Nasreddin Hikâyelerinin, La Fon- 
taine tercümelerinin ve diğer Fransız şâirlerinden yaptığı EçEçMelerin başarısı 
dilin bir damarını bulduğunu gösterir. 

İkinci Dünya Harbi'nin facialarına ilk şiirlerinde büyük yer veren ve bazı 
şiirlerinden hakiki ressam gözüyle doğmuş olduğu anlaşılan Oktay Rıfat'la Melih 
Cevdet'te de aynı özelliklere rastlanır. Şu farkla ki, Orhan'da alay ile karışık 
olan hiciv (Orhan daima şehir çocuğudur) bu iki şâirde daha keskin ve realizm 
daha kuvvetlidir. Bu sonuncusunun Ana adlı şiiriyle hakiki şekle doğru gittiği- 
ni ve şiirine yeni bir sembolizm aradığını da söyleyelim. Bu üç şâirin yaptığı 
iş (yukarıda saydıklarımızın çoğu burada beraberdir) bilhassa edebiyatımızı şâira- 
ne modalardan kurtarmak ve bir de dilimizde ilk aruz denemelerinden itibaren 
Türk şiirinin hâkim vasfı görünen müzikaliteyi sarsmak olmuştur, denebilir. 
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Filhakika 1940 dan sonra yetişen gençlerin çoğunun şiirinde herhangi bir 
ritm endişesine rastlamak mümkün değildir. e Bütün anti - intellectualisme'ine 
rağmen bir tarafıyle çok zihni (cer&bral) olan bu şiire daha ziyade göz hâkim 
olacaktır. Bu noktada gittikçe inkişaf eden resmin tesirini de kaydetmek lâ- 
zımdır. Bilhassa 1930 dan itibaren çok genişleyen, sırasıyle D Grubu, Tava- 
narası ressamları, 10 lar gibi teşekkülleri doğuran resim hareketleri, mekteplerde 
resim öğretiminin yer alması, Türk şiirini modern resmin birçok hususiyetlerine 
açmıştır. Modern resmin zenginliği, abstraction'u, çok def'a ihsasta kalmaktan 
hoşlanan ve yalnız ânı yaşamakla iktifa eden genç şâirlere kolaylıkla benimse- 
yecekleri bir zevk hazırlıyordu. oFilhakika bu devrin şiirinde (bilhassa İkinci 
Cihan Harbi'nden sonraki siirde) beyaz perde sanatının daha gittikçe artan bir 
tesiri vardır. o Manzumelerinin yürüyüşü ve örgüsü, hattâ sentimentalitösi ve 
trajiği doğrudan doğruya bu sanata bağlı görünen bazı şâirlerin dışında (bu 
cins şâirlerde Üçüncü adam gibi bazı filimlerin, Walt Disney masallarının ve 
Charlie Chaplimin tesirleri daima aranabilir) bile imajdan imaja geçişsiz atla- 
yışları, kelimeyi her türlü poğtigue prestijinden sıyırıp çıplak bırakmak suretiyle 
âdetâ bir objet yapmalarıyle sinema daima az veya çok hâkimdir. Bununla 
beraber Türkiye'de doğrudan doğruya sinema estetiği üzerinde pek az durulmuş 
olmasına rağmen, bu tesirin mevcudiyeti ancak devir dediğimiz büyük etki ile 
izah edilebilir. 


Dışarı tesirler 


Tanzimat'tan beri memleketimizde dışarıdaki edebiyat hareketlerini daima 
yakından takip eden bir münevver kitlesi vardır. İkinci Cihan Harbi yıllarında 
ise devletin giriştiği klâsikleri ve modern muharrirleri tercüme hareketleriyle bu 
alâka bir kat daha artmıştı. Yukarıda saydığımız şâirlerin çoğu, ilerde sayaca- 
gımız şâir ve romancılarla beraber, bizzat bu tercüme hareketlerine iştirak et- 
mişlerdir. 

Nihayet İkinci Cihan Harbi'nden sonra dışarıdan okunan muharrirler ve 
şâirlerin tamamiyle değiştiğini de söyleyelim. Bir evvelki neslin o kadar çok 
okuduğu Valery, Proust, Gide gibi şâir ve muharrirlere mukabil, bu devirde 
Apollinaire, Blaise Cendrars, Philippe Soupault, Max Jacob, Aragon ve Eluard, 
hattâ Prevert, H. Michaud; Amerikalılardan Edgar Allan Poe, Whitman; İngi- 
lizlerden T.S. Eliot gibi şâirler okunur ve tercüme edilir. Bu şiir tercümelerin- 
de Maarif Vekâleti'nin yayınladığı Tercüme dergisinin büyük hizmeti olmuş- 
tur. Şiirden romana ve bilhassa tiyatroya doğru genişleyen bu hareket bugün 
yirmi yaşında olanların yetişmesi üzerinde şüphesiz büyük bir tesir yapmıştır. 
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Eski değerlerin peşinde 


İkinci Dünya Harbi yıllarında şöhretini yapan şâirler arasında oldukça sıkı 
bir şiir nizamı bırakmayan Ziya Osman Saba ile Bâki Süha Ediboğlu'nu, ser- 
best şekilde yazan Cahit Külebi ve Behçet Necatigili de sayalım. Cahit Külebi, 
doğduğu memleketin (Sıvas) daüssılalı peyzajı arasından, Yunus Emre'den beri 
Anadolu halk şiirinin en: içten unsuru olan gurbet hissini tazelemeğe çalışan 
şâirdir. Rainer Maria Rilkeden M. L. Brigge'nin notları'nı türkçeye çeviren 
Behçet Necatigil, şiirinin karakteristiğini yapan tam bir şekil ve dil inkârı için- 
de, insanın tek kaderi gibi gördüğü ve sessizce razı olduğu bir yalnızlık hissini 
anlatır. 

Biraz evvelki nesilden Âsaf Hâlet Çelebi'yi de bizde lettrisme ile karışık 
bir çeşit sürrealizmi deneyen bir şâir olması itibariyle sayalım. 

Cumhuriyet devrinden sonra yetişen şâirler arasında Necati Cumalı bir ma- 
sal havası içinde realiteyi yakalamağa çalışır. Daha sonraki şâirlerden sürrealist 
tecrübelere çok yakın olan Özdemir Âsaf, Cocteau'nun Aynalar'ını hatırlatan 
bir dünyada en küçük hareketlerini bile dağıtan bir şiirin peşindedir. Hızını dil 
deki telkin imkânlarından alan Nevzat Üstün de hemen hemen aynı şekilde göz 
hapsine aldığı deruni varlığını verecek şiiri arar. 

Bu saydığım hususiyetleri yukarıdan beri üzerinde durduğumuz yeni dil ve 
öztürkçe mihveri etrafında kalmak şartıyle kâh romanesgue, kâh engage tarafı 
galip gelmek şartıyle yeni yetişenlerin hepsinde bulabiliriz. Yeni dil dâvasını 
şiddetle tutan denemeci ve münekkit Nurullah Ataç'ın tesirinin bu son nesil 
üzerindeki hâkimiyetini de burada belirtmek gerekir. Dildeki yeniliği sentaksa 
kadar götüren Ataç, bugünkü edebiyatımızın büyük fikir kımıldatıcılarındandır. 

Bununla beraber bugünkü şiir neslini sadece kendisini modernizme vermiş 
zannetmemelidir. Gençler arasında şiirin içe ve dışa ait bir nizam meselesi ol- 
duğuna inananlar bulunduğu gibi, bilhassa halk şiirinin tradition'unda kendile- 
rini arayan büyük istidatlar da vardır. 

Yeni Türk hikâye ve romanı, nevin hususiyetlerinden gelen ufak tefek 
ayrılıklarla şiirin gelişmesini takip eder; filhakika o da hiç olmazsa başlangıçta 
Garplı ustaların örnekleriyle yerli hususiyetler arasında acele terkiplerin peşinde 
koşacak, gittikçe saflığını ve nizamını kazanan bir dilde ve politik imkânların 
müsaadesi nispetinde ele alabildiği meselelerde istikrarını ve şahsiyetini araya- 
caktır. 

Müslüman-Şark edebiyatlarının bir tarafı dalma karakter peşindeydi. Ka- 
ragöz, Ortaoyunu, Meddah hikâyeleri gibi halk sanatlarımız, daha ziyade halk 
komedisi sahasında kalmak şartiyle az çok karakter sanatlarıydı. Eski tarihçi- 
lerimizin en parlak sahifelerini belki de bu karakter görüşü vücuda getiriyordu. 
Bu itibarla insanı yakalamak, romancılarımız için belki de güç bir şey değildi. 
Bütün güçlük hayatın kendisini yakalamak, o contrepoint'nı bulmaktı. Ayrıca 
ne dilde, ne de gelenekte psikolojik tecessüsün yeri olmadığı gibi, dilin kendisi 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 119 


de realitenin içinde koşan sanatların tecrübelerinden, hattâ realite ile ciddi bir 
temastan gelen sarahattan ve rahatlıktan mahrumdu. 

Bu vâdide, eski dilin ve Şark nesir sanatlarının zaafını hiç bir şey garplı 
mânâda hikâye denemeleri kadar iyi göstermez. Lisan, insanlar arası en basit 
münasebetlerin lügatine kadar dini terbiyenin tesiri altında idi. Fakat asıl nesri 
ve düşünceyi boğan şey daha ziyade sarahatsiz üslüp oyunları ve Şark'a mahsus 
sıfat iptilâsıydı.  Vâkıâ eski muharrirlerimiz arasında bu çifte tesirden kurtulan 
ve en samimi halk diliyle yazan muharrirler de vardı. Ve bunlar eski edebiya- 
tımızda başlangıçtan sonuna kadar büyük bir gelenek teşkil ediyorlardı. 

İşte Tanzimat'tan sonra gelen muharrirler, resmi edebiyatın pek de farkına 
varmadığı bu geleneğe baş vurarak dili tazelemeğe çalıştılar ve imkânları nis- 
petinde Avrupalı yazış tarzını türkçeye soktular. 

Burada ilk Türk romancılarının çalışmasından bahsedecek değiliz. oSade- 
ce yukarıda adı geçen Ahmed Midhat Efendi'nin olduğu gibi aldığı konuşma 
diliyle yeni Türk hikâyeşinin temelini üstüste çıkardığı eserlerle kurduğunu, ya- 
ni edebiyatı yaşanan hayatın hudutlarına kadar genişlettiğini, yine yukarıda bah- 
settiğimiz Namık Kemal'in bir mukaddimesinde (İntibah romanının eksik mu- 
kaddimesi) söylediği gibi hikâye dilini ve descriptif üslübu kurmağa çalıştığını 
belirtelim. Aynı zamanda işe başlayan bu iki muharrirle, psikolojik roman, vaka 
romanı, tarihi roman, ideolojik roman ve onların etrafından bütün beşeri alâ- 
kalar bir yığın acemilik arasında türkçeye girer. Şurasını da söyleyelim ki, bu 
muharrirlerin memlekete getirmek istedikleri hikâye ve roman nev'i üzerinde 
yazdıkları yazılar, tefekkürün bu devirde ne kadar iptidai olduğunu gösterir. 
Filhakika, üniversite ve hattâ liselerin ağılmasından çok evvel işe başlayan Yeni 
Türk edebiyatı kendisini besleyecek fikri çalışmadan tamamiyle mahrumdu. 

Geçen asrın sonunda yetişen Servet-i Fünün (1865 den sonra doğanların 
etrafında toplandığı mecmuanın adı) romancıları memlekete realist roman tekni- 
gini ve psikolojik araştırmayı getirmişlerdi. . Yukarıda Hâlid Ziya Uşaklıgil'in 
Mai ve siyah'ından bahsetmiştik. Bu muharririn yine Goncourt Kardeşler'e az 
çok yakın olan Aşk-ı memnu adlı romanı, sadece realist. teknik ve psikoloji iti- 
bariyle bakılırsa, her zaman için mükemmel sayılabilecek bir eserdir. Yazık ki, 
bu mükemmel teknik yine yukarıda bahsettiğimiz bovarysme ve esthâtisme'de 
mahpustu. Bazı küçük hikâyelerinde hayatı o kadar iyi yakalamasını bilen ve 
küçük insanların talihine şefkatle eğilen yazar, büyük romanlarında sadece ken- 
di tahayyül ettiği bir realiteniri peşinde (isterseniz, bir hayali dünya özleyişin- 
de) realist iddialı bir üslüp makinesi kurmuştu. Onun yanıbaşında ve tam zıt 
kutupta eserlerini veren Hüseyin Rahmi Gürpınar'da ne bu idealisation ve ne 
de bu üslüp hevesi vardı. O, sıkı sıkıya yerli hayata bağlıydı. Fakat Hüseyin 
Rahmi'nin alaturka - alafranga hadleri arasında kalan müşahedesi yahut mizahı 
insana yabancıydı. Hemen hiç bir eserine sevginin sıcaklığını koymamıştı. Şahıs 
ve karakter repertuarı yukarıda bahsettiğimiz halk sanatlarına çok bağlı olan bu 
muharririn eserlerinde şu veya bu sebeplerle eskinin içinden çıkamayanlar gcü- 
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lünç ve biçare, yeniye doğru gidenler ise tabiatiyle sakat ve yarımdırlar. Bu 
yüzden daima cemiyetin meseleleriyle meşgul olmasına rağmen hiç birine ha- 
kiki bir derinlik koyamamış, çok sağlam yapılı romanlarında bir yığın kuklayı 
oynatmaktan ileriye gidememiştir, denebilir. 

Hüseyin Rahmi ilk romanlarında — sonradan doğrudan doğruya polis ve 
tefrika romanına düşer — belki de memleketteki hürriyetsizlik dolayısıyle sade- 
ce gülünç zıtları karşılaştırmakla iktifa ediyordu. Bu yönden bakılırsa onun 
romanlarında bilhassa göze çarpan şey, işsiz yahut işin terbiyesini lâyıkıyle ala- 
mamış bir cemiyetin herc ü mercidir. Fakat itiraf edelim ki, bu tarzda bir gö- 
rüş daha ziyade tenkidin bir tefsiridir. Her halde bu tatlı muharririn halkı- 
mıza okuma zevki aşıladığı ve onun komiğinde mevcut olduğu inkâr edilemez. 


Edebiyatın İstanbul'dan çıkışı 


1908 den sonra Türk edebiyatının asıl büyük hususiyeti Refik Hâlid, Ya- 
kup Kadri gibi muharrirlerle yavaş yavaş olsa da bilhassa hikâyenin İstanbul'dan 
ve imparatorluk merkezinden memlekete doğru açılmasıdır. Arada geçen za- 
man zarfında bir önceki neslin realizmi daha sıkı sanat terbiyesi hâline girmiş- 
.tir. Fakat tecrübeyi asıl keskinleştiren şeyler, bizzat Meşrutiyet inkılâbının ge- 
tirdiği hayat şekillerine dikkat, ideoloji buhranları, zihniyet farklarının bâriz 
şekil alışı ve nihayet Balkan Harbi ve onu takip eden hâdiselerdir. 

Bu yıllarda Türk hikâyesi Türkçülük cereyanını daha başından benimse- 
miş olan Ahmed Hikmetle (1870-1927), yine Servet-i Fünün neslinin en 
genç muharriri olan ve Hayat-ı hakikiye sahneleri adlı eserinde belki de konuş- 
ma türkçesinin ilk başlangıcını veren Hüseyin Cahid Yalçın (1875 - 1957) istis- 
na edilirse dört adın etrafında toplanır. Bunlardan Ömer Seyfeddin, Genç &9- 
lemler mecmuasındaki hareketi uyandıran muharrirdir. Balkan Harbi fâciala- 
rına dair yazdığı Bomba, Beyaz lâle hikâyeleriyle asıl şöhretini yapar. Ziya 
Gökalp'in çıkardığı Yeni mecmua'da, halk dilini seven bu muharrir, bu ideali 
halk hayatına ve zihniyetine, hattâ halk hikmetine doğru genişletmeğe çalışır. 
Efruz Bey adlı kahramanıyle içtimâi tenkidin hudutlarına kadar vardır. Ayrıca 
bir nevi destan havası vermeğe çalıştığı tarihi hikâyeler yazar. Bir iki roman 
tecrübesine rağmen, küçük hikâyede kalışı, mizahının daima farsa kaçışı, ten- 
kitlerini, bir türlü idare edemediği bu mizahın arkasından yapınağa çalışması, 
hudutlarını tayin edemediği anti-intellectualisme'i ve şüphesiz çok genç yaşta 
ölümü, saf türkçeye gidenlerden biri olan bu muharririn eserinin muayyen bir sevi- 
yede kalmasına sebep olur. 

Hâlide Edib Adıvar, yukarıda söylediğimiz gibi, yeni Türk romanını 1908 
ve 1920 yılları arasında tek başına temsil etmekle kalmaz, o kadar cesaretle 
ve faydalı şekilde katıldığı İstiklâl Savası yıllarında ve ondan sonra da Garp 
vilâyetlerini (Kurun kahbeye), Doğu Anadolu'yu (Zeyno'nun oğlu) keşfeder. 
Küçük hikâyelerinde milli dayanışın sırlarını açar. Son eserleri içinde (1935 
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den sonra) aslı ingilizce yazılan Sinekli bakkal, edebiyatın ve resmin bize ait 
şark olarak tanıdığı yerli bir dekor içinde (Ii. Abdülhamid devrinin çok melez 
ve içten çok şarklı havası ve dekoru) fantastik kahramanlarıyle kaybedilmemesi 
lâzım gelen değerlerin ve yeni, kurtarıcı düşüncelerin sentezini veren güzel, ro- 
manesgue tarafı bol bir geçmiş zaman rüyasıdır. Biraz sonra Yolpalas cinayeti 
ve Döner ayna'da tatlı ve hüzünlü rüya İkinci Cihan Harbi'nden hemen evvel 
ve daha sonraki yıllarda gençliğin geçirdiği değer buhranının sıkı tenkidi olur. 


Memleket hikâyeleri ve realizm 


Fecr-i Âti'den Refik Hâ:id Karay'ın sanatı Maupassanla çok yakındır. 
1917 de sürülmüş olduğu Anadolu'dan döndükten sonra Yeni mecmua'da neş- 
rettiği Memleket hikâyelerinde 1910 senelerindeki hikâyelerinin nihilisme'inden 
sıyrılarak daha köklü bir müşahedeye döner. Refik Hâlid görmesini bilen ve 
gördüğünü verebilen muharrirlerdendir. İlk romanı olan İstanbul'un içyüzü, 
Octave Mirbeau realizmine yaklaşan bu muharririn asıl özelliğini saf ve sağlam 
türkçesinde ve kuvvetle verdiği bazı Anadolu peyzajlarında ve insanında ara- 
mak icap eder. 


İdeolojik roman 


Yakup Kadri Karaosmanoğlu'nun geçtiği yol daha karışık ve sanatı daha 
serttir. Bir serencam'da topladığı ilk hikâyelerinde baştaki büyük hikâye olmasa 
onu daha ziyade Maupassant realizminde görürüz. Vâkıâ onun eserlerinde Boyle 
de suif muharririnden gelen bir taraf daima devam edecektir. Buna mukabil 
çok renkli ve ışıklı bir Mısır rüyası olan asıl Serencam hikâyesi esir bir kızın 
macerasında bize ilk Türk romanının geleneği acıklı bir esaret mevzuuna gö- 
türür. Daha bu ilk kitapta ve onu takip eden hikâyelerde realiteye ancak bir 
fikrin arasından bakan, insanı ancak bir idealle tamamladığı zaman kabul eden 
Yakup Kadri'yi bulmak mümkündür. 1927 de Yeni mecmua'da neşrettiği 
Rahmet hikâyesi o zamana kadar daha ziyade ideolojik dâvaların emrinde gö- 
rünen realizmi yumuşatır. Yazar birdenbire tenkidin, teshirin öbür yüzünü, 
acımayı keşfeder. Rahmet, gözün yerine kalbin gelmesi, muakalelerin yerini 
duygunun ve mazi bağlılığının almasıdır. Bu hikâyenin hemen arkasından ve 
sanki bir set yıkılmış gibi Erenlerin bağından ve Okun ucundan adlı mensur 
şiirlerle Yakup Kadri'yi karşımızda görürüz. Bu yıllarda Yakup Kadri sanatı- 
nın malzemesini ve tekke şiirini bir kaynak gibi bulmustur. 


Rahmer'in getirdiği hidayetin fazla devam etmemesine memnun olalım. 
Çünkü bu muharrirde asıl olan mücadeledir. Ve bu mücadele sayesindedir ki, 
Yakup Kadri hep aynı realist zemin ve Flaubert'den gelen bir taraf esas olmak 
üzere teknik "itibariyle birbirinden değişik romanlarla modern Türkiyenin âdetâ 
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sosyal kroniğini yapmıştır. İlk romanı olan ve İmparatorluğun dağılmasını an- 
latan Kiralık konak'tan İkinci Cihan Harbi'nin sonunda Cumhuriyet rejiminin 
tam bir tenkidi olan Panorama'lara kadar bu eser, roman nev'ini XIX uncu asır 
ortasından 1930 senesine kadar geçirdiği safhaların hemen hemen büyük bir kıs- 
mını takip etmiştir. Filhakika onun roman tekniğinde Maupassant, Flaubert ile 
Aldous Huxley ve Jules Romains'i (Les Hommes de bonne volontö), büyük ese- 
rinin bir cildini dilimize tercüme ettiği Proust'dan gelme bazı üslup endişeleriyle 
ve Maurice Barrös ve Maeterlinck'den gelen şeylerle beraber görürüz. Yakup 
Kadri doğduğu memlekete (Manisa) ait hikâyelerden başlayarak edebiyatımıza 
Anadolu'yu getiren muharrirlerdendir. Zengin hikâye tecrübesinde romanlarının 
şahıs ve karakter repertuarını hazırlayan bu muharrir Ankara'da çıkardığı Kadro 
mecmuasında (1932-1933) Atatürk inkılâplarının içtimai ve ahlâki planda mü- 
cadelesini yapmıştır. Maurice Barrös ve Maeterlinck gibi muharrirleri de ede- 
biyatımız onun vasıtasıyle tanımıştır. 


İddiasız realizm 


1918 mütarekesinden sonra yazdığı Çalıkuşu'ndaki temiz türkçesi ve Bursa 
peyzajları, yerli karakterleriyle kendisini tanıtan Reşat Nuri Güntekin'in (1892- 
1958) eseri de bütün Anadolu'yu içine alan geniş bir ankete benzer. O da yu- 
karıda bahsettiğimiz zihniyet ikiliği üzerinde durmuştur. Yeşil gece ve Miskinler 
tekkesi romanları bu zihniyet farkını en canlı örnekleriyle verir. Tiyatroda da 
çok velüt olan Reşat Nuri, Zola'dan Albert Camus'ye kadar birçok Fransız ya- 
zarlarını tercüme etmiştir. 

Asrın başında doğanlardan Peyami Safa'nın romanlarında da bu zihniyet 
farkı ve memleketteki değerler buhranı spiritualiste bir tercihle ön safa gelir. 
Mauriac'dan Engerek düğümü'nü tercüme eden bu muharririn eserleri arasında 
Dokuzuncu hariciye koğuşu, Fatih - Harbiye romanlarını, birincisini yaşanmış bir 
ıztırabın hikâyesi olarak, ikincisini Şark ve Garp meselesini belki en had nok- 
tası olan musikide alması itibarıyle zikredelim. Matmazel Noralya'nın koltu- 
gu'nda muharrir eski meselelerini ve hayat tecrübelerini daha spirituel bir plana 
nakleder. 

Yakup Kadri ile Hâşim'in neslinden olan Abdülhâk Şinasi Hisar, belki de 
yazı hayatına çok geç başladığı için daima hâtıralarında kalmıştır. Fahim Bey 
ve biz adlı büyük hikâyesinde bile bu hâtıra çesnisi vardır. Bu hikâyenin, tek 
bir kahramanı, etraftaki akisleriyle alan tekniği şâyân-ı dikkattir. Boğaziçi 
mehtapları ve Boğaziçi yalıları gibi eserleri edebiyatımızın cemiyet meseleleriyle 
dolu havasına bir mazi hasreti ve notu getirmiştir. 


İçtimai realizm 


Yeni mecmu&w'da Dostoievsky'nin Beyaz gecelerinin (1918), Dergâh'da 
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Gorki'nin Arkadaşım adlı hikâyesinin tercümeleriyle başlayan edebiyatımızdaki 
Rus hikâyesi tesiri bilhassa 1930 ve 1940 seneleri arasında yeni bir safha açar. 


Memduh Şevket Esendal'ın Gorki, Çehov ve Maupassant'a çok yakın hi- 
kâyelerine bir çeşit enstantane demek, hiç de hatalı olmaz. O, Çehov'un “Güzel 
hikâye yazmak için yazdıklarınızın başını ve sonunu atınız” nasihatını aynıyle 
tutmuşa benzer. Ayaşlı ve kiracıları adlı büyük romanı yeni kurulan Ankara” 
nın havasında memleketteki seviye ve zihniyet farklarını kuvvetle gösteren bir 
eserdir. Bu hiç mütearrız görünmeden her söylemek istediğini söyleyen realizme 
bugünkü edebiyatımız en canlı taraflarından birini borçludur. Filhakika ilerde 
bahsedeceğimiz Sait Faik gibi genç nesil hikâyecilerinin çoğunun eseri yerli tesir 
olarak ona bağlıdır tarzında bir iddia hiç de ınübalâgalı olmaz. Kuyucaklı Yusuf 
ve İçimizdeki şeytan muharriri Sabahattin Âli'de bu içtimâl realizm daha kes- 
kinleşir. Muharririn bazı hikâyelerindeki trajik vision ve karşılaşmalara daha 
sonraki nesillerde çok nadir olarak rastlanır. 


Halikarnas Balıkçısı adıyle yazan Cevat Şakir'in sanatının özünü daha zi- 
yade deniz sevgisinde ve yaşanan şeylere bağlılığında aramalıdır. Filhakika o, 
her şeyden evvel bütün bir mitoloji arasından gördüğü Ege denizinin şâiridir. 


Sait Faik 


Sait Faik Abasıyanık'da bu deniz sevgisi insan sevgisiyle beraber yürür. 
Genç yaşta ölen bu hikâyecide neviler bir daha karışır. Filhakika Lüzumsuz 
adam muharririni hikâyeci olduğu kadar ve belki daha fazla sâir saymak da 
mümkündür. Onun kahramanlarının çoğu girift cemiyet makinesinden kendili- 
ginden fırlayıp çıkmış yahut bu makinenin içine girmeği hiç tecrübe etmemiş 
(yersiz) insanlardır. Büyük dalgaların sürüklediği yosunlar gibi hayat kıyılarına 
bilmeden gelirler, yıldız ışığı, dalga köpüğü, iyot kokusu içinde çalkanırlar. 
Keskin bir sensualisme ve her teminde onu karşılayan âfetle uzvi bir azap ve 
buhran, bir nevi can sıkıntısı ve bütün bunların arasından gelen küçük temas- 
ların saadeti, hemen hemen konusuz ve yapısız bu hikâyeleri beslerler. Sait Faik 
galiba yalnız tabiatın çocuğuydu. o Tabiatı parça parça keşfettikçe mesut olu- 
yordu. En trajik hikâyesinde bile bu yüzden bir aşk nağmesi edası vardır. Bu 
muharririn yukarıda saydıklarımızla beraber Panait Istrati ile olan münasebeti, 
üzerinde durulacak noktalardan biridir. e Herhâlde bu düzensiz, sadece küçük 
ihsaslardan örülmüş hikâyelerin bilhassa kendi nesil ile edebiyatımızda başla- 
yan yaşama sevincine cevap verdiği muhakkaktır. 


ikinci Dünya Harbi başlarında edebiyatımızda beliren ve genç nesil üze- 
rinde kuvvetli tesiri görülen Steinbeck ve Hemingway tesirine yabancı kalma- 
sına mukabil, eserinde Camus'nün L'Etrânger (Yabancı) sini hatırlatan bazı 
benzerlikler bulmamak kabil değildir. Son hikâyelerinde ise, açıktan açığa sür- 
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realizme doğru gider. 1945 ile 1950 arasındaki Türk hikâyeciliğinde şimdi 
Amerika'da olan Dr. Fikret Ürgüb'ün getirdiği sürrealist çeşniye burada yer 
vermemek imkânsızdır. 


Yeni bir realizm 


Son on senenin asıl karakteristik eserlerini daha ziyade toprak ve ziraatin 
makineleşmesi gibi meselelerin doğurduğu, gittikçe keskinleşen içtimâi realizmde 
toplanmış görmek daha yerinde olur. Belki de yukarıda bahsettiğimiz Steinbeck 
ve Amerikan romanı tesiri gençlere bu meselelere yaklaşmak imkânını vermiş- 
tir. Bu son on senenin en büyük hususiyeti yukarıda bahsettiğimiz gibi edebi- 
yatın Anadolu'ya yerleşmesi, daha doğrusu mıntıka mıntıka Anadolu'nun kendi 
muharrirlerini yetiştirmesidir. (o Filhakika 1908 den sonra yetişenlerde olduğu 
gibi muharrir artık memleket içinde seyahat etmez, belki yetiştiği memleketin 
şartlarını arar. İşte Orhan Kemal, Yaşar Kemal, Samim Kocagöz, Kemal Bil- 
başarı kendilerinden evvelkilerden ayıran teknik, üslup, hattâ fikri seviye iti- 
bariyle aralarındaki farkları bir çeşit hâlislik telâkki eden hususiyet budur. Bu 
saydığımız isimlerden Orhan Kemal daha ziyade Adana havalisinin ve oradaki 
içtimai şartların romancısıdır. (Ve şüphesiz teknik itibariyle içlerinde en sağ- 
lam odur. 


İnce Memed'iyle 1955 roman mükâfatını alan Yaşar Kemal'in sanatını 
sâdık bir röportajla hülâsa etmek mümkündür. O da çocukluğunu geçirdiği Ana- 
dolu'nun cenup taraflarının romancısıdır. - Yaşar Kemalin bir hususiyeti de 
köylüyü iyi tanıması ve bilhassa folklora yakından âşina olmasıdır. İlk terbi- 
yesini Ankara'da çıktığını yukarıda söylediğimiz Ülkü mecmuasında yapar. 

Bu son on sene içinde şöhretini kuran hikâyeciler arasında acaibin realiz- 
minde o kadar yer tuttuğu Haldun Taneri, Ali adlı büyük hikâye kitabıyle 1956 
Türk Dil Kurumu sanat mükğfatını alan Orhan Hançerlioğlu'nu, üslup endişesi 
ile nesil arkadaşlarından ayrılan Tarık Buğra'yı sayalım. 


Bu üç muharririn üçü de kuvvetli bir sosyal tenkitle insanın ferdi hayatını 
beraberce yürütürler. 


Bugünkü Türk sahnesi 


Burada Türk tiyatrosunun geçirdiği safhalardan bahsedecek değiliz. Tan- 
zimatla gelen nev'ilerin içinde yerli eser itibariyle bir bakıma en zayıf kalanı 
belki de bu sanattır. Halbuki yeni edebiyatın ilk nesilleri, aynı zamanda bir eğ- 
lence olması itibariyle halkın hayatına çarçabuk giren tiyatroda fikirlerini yay- 
mak için en tabii vasıtayı görmüşlerdi. Filhakika bu ilk devirdeki (1865 - 1885 
seneleri arasında) edebi mahsullerin çoğu, oynatmak imkânlarının azlığına, mü- 
him eserlerin hükümet tarafından şiddetle takip edilmesine rağmen, tiyatro eser- 
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leridir. Yine bu devirde, hattâ daha evvelden, ilk ecnebi kumpanyalarının mem- 
leket içinde temsil vermeğe başladıkları tarihten itibaren (1840), Shakespeare ve 
bilhassa Moliğre tesirleri edebiyatımıza girmişti. İki defa başvekil olan ve Türk- 
çülük hareketlerine yazdığı bir lügatle önderlik eden Ahmed Vefik Paşa'nın 
(1823 - 1891) yaptığı Moliğre tercüme ve adapteleri etrafında bir temsil mektebi 
değilse bile, bir tiyatro anlayışı teşekkül etinişti. e Filhakika öteden beri mev- 
cut olduğu anlaşılan halk komedisi böyle bir çalışmaya daha fazla imkân veri- 
yordu. 


Buna rağmen Türk sahnesinin asıl inkişafı 1914 yılında başlar, demek daha 
doğru olur. O yıl içinde memleketimize gelen ve Cihan Harbi yüzünden ancak 
birkaç ay İstanbul'da kalan Fransız sanatkârı Antoine'ın idaresi altında şimdiki 
Şehir Tiyatrosu'nun başlangıcı Dârülbedayi kuruldu ve memleketteki dağınık im- 
kânlar muayyen bir anlayışın etrafında toplandı. Bu ilk ciddi teşebbüsü 1923 den 
sonra Türk kadınının sahneye girmesi, Ankara Konservatuarı'nda bir tiyatro mek- 
tebinin açılması ve nihayet Ankara Devlet Tiyatrosu'nun kurulusu tamamladı. 
Bugün modern tiyatronun bütün problemlerini benimsemiş, geniş repertuarlı, hiç 
olmazsa dışarıyı adım adım takip eden bir Türk sahnesi vardır. Ve daha mü- 
himi ve ümitlisi, tiyatro sevgisinin gençlere ve bilhassa yüksek tahsil, hattâ lise 
gençlerine geçmesi, onların arasında çok ciddi sahne teşebbüslerinin başlama- 
sıdır. 


Yazık ki, yerli tiyatro eseri henüz çok azdır. Yukarıda ismi geçen Reşat 
Nuri Güntekin, Ahmet Kudsi Tecer, Necip Fazıl Kısakürek, Ahmet Muhip Dıranas 
(Nâzım Hikmet de bu isimlerin arasındadır) gibi yaşı kırktan yukarı olanlar is- 
tisna edilirse, bilhassa genç nesillerde tiyatro yazanlar çok azdır. Hattâ tiyatro 
hayatımız için o kadar ümit verici olduğunu söylediğimiz genç teşekküllerin (Cep 
Tiyatrosu ve Yeni Tiyatro gibi) etrafında bile bu vadide asıl yaratmanın kendisi 
olan böyle bir çalışmaya rastlanmıyor. 


Meseleler 


Tiyatrodaki bu kısırlığı bir tarafa bırakalım. Yukarıdan beri verdiğimiz 
izahattan da anlaşılacağı gibi, bugünkü Türk edebiyatında bilhassa şiir, roman ve 
hikâyede, modern dünya edebiyatlarında görülen bütün cereyan ve modalar he- 
men hemen mevcuttur. Türk edebiyatçıları nesilden nesile artan bir hızla ya- 
şadıkları zamana katılmağa çalışıyorlar. Birkaç nesil evvelinde sadece bir özenti 
gibi görünen bu devir ile birleşme keyfiyetini bugünkü nesiller için müşterek bir 
ruh hâlinin tabii bir neticesi addetmek en doğrusudur. 


Bu mühim vakıanın yanıbaşında belki daha ehemmiyetli olan ikinci bir vâkla 
vardır ki o da bu edebiyatın cemiyetimizin realiteleriyle olan sıkı münasebeti, şu 
veya bu şekilde olsa da Türk insanının ve meselelerinin etrafında dönüşüdür. Bu 
bakımdan Türk edebiyatı hayatın anahtarını eline geçirmiştir, demek hatalı <a- 
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yılmaz. Bununla beraber bu edebiyat için henüz en mühim iç meselelerini hal- 
letmiştir de denemez. 

Bu meselelerin başında şüphesiz ki, mazi ile olan münasebet gelir. Halk 
edebiyatı ve halk dili ile olan geniş bağlarına rağmen, genç nesiller eski kül- 
türün büyük bir tarafına ve bu yüzden de o kadar peşinde koştuğu insanın bir 
tarafına hemen hemen yabancıdır. Bilhassa Cumhuriyet'ten beri büyük bir in- 
kişaf gösteren tarih etrafındaki hareketlere, zaman zaman resmi hayata hâkim 
olan tarih mistiğine rağmen, bugünkü edebiyat nesilleri kendilerini âdetâ tarihin 
dışında görmektedirler. O kadar zengin am'anesi olan folklorun büyüsü onlara 
meselâ şiirde altı asırlık bir gayretle elde edilmiş olan şeyleri ve bilhassa eski 
klâsik şiirin asıl zaferi olan geniş ve dolgun sesi unutturmuş gibidir. Dildeki sa- 
delik hareketlerinin, dili kendi mantığı dışında bir kullanışa doğru atması, ha- 
kiki bir ihtiyacı karşılamadan yapılan tasfiyeler dili plastik imkânlarından mah- 
rum ettiği gibi, muayyen konuların üzerinde ısrarı ve muayyen zaviyelerden bak- 
ması da âdetâ yeni bir conventionnel'i doğurmuştur. Bilhassa çok renkli ve kendi 
başlarına bütün bir güzellik olan halk ifadelerinin olduğu gibi ve ısrarla kullanıl- 
ması sâire kendi eserinde ferdi olmak imkânını pek az bırakmakta ve hattâ dili 
ve düşünceyi muayyen bir seviyede kalmak tehlikesine düşürmektedir. 

Bütün bunlara hiç bir garp edebiyatında görülmeyen bir ifratla vezin ve 
gelenekten gelen şiir şekillerinin terkedildiğini de ilâve etmek icap eder. Dildeki 
esaslı değişme yüzünden dönülmesi güç olan aruz vezninin yerine gelen hece vezni 
kâfi derecede işlenmeden istidatlı gençler tarafından bırakılmış gibidir. Şiir tek- 
niğindeki bu ihmal, yahut dile ve geleneğe karşı bu sorumsuzluk, şâiri çok defa 
satıhta buldukları ile yetinmeğe götürmekte, hiç olmazsa şiirin mucizesini sadece 
tesadüfe bırakmaktadır. Biraz evvel söylediğimiz muvazaayı doğuran âmillerden 
biri de bu keyfiliğin kendisi olsa gerektir. Bütün bunlar çok değerli bir yığın 
eserin asıl hitap etmeğe çalıştığı kitleye gerektiği gibi yayılmasına engel olmak- 
tadır. Halbuki cemiyetimiz, türlü kültür tabakalarının mevcudiyetine rağmen, 
şâirlerini ve muharrirlerini daima ciddiye almış bir cemiyetti. 

Bu noksanların içinde bizce en mühimi, bize anahtar vazifesini görecek ola- 
nı, dışardan bakılınca o kadar çeşitli bir ınanzara arzeden bu çalışınaların arka- 
sında hakiki bir tefekkürün yokluğudur. Sembolizmden egzistansializme veya pa- 
pülizm yahut içtimâi realizme kadar bugünün edebi mahsullerini sınıflandırabile- 
ceğimiz cereyanların hemen hepsi edebiyatımıza garplı yol açıcılarının dili ile, 
onların yaptıkları münakaşalarla girmiş bulunuyor. Daha müsait şartlar içinde 
yetişen ve bir çeşit entellektüel kudrete sahip olan evvelki nesillerin asıl tecrü- 
belerini Milli Mücadele devirlerinde yapmış olmaları ve sadece milli davalara ka- 
panmış olmaları belki de bunun sebebidir. Büyük bir okuyucu kitlesine dayan- 
mamaları, dışardan gelen cereyanların ağır basması yüzünden hareketleri yarım 
kalan bu nesildeki gecikme yüzündendir ki, bugünkü edebiyatımızda nesil fark- 
ları başka memleketlerden çok bâriz şekilde görülür. 

Gençler arasında tam mânâsı ile toplu bir çalışmanın yokluğu, hattâ bah- 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 127 


settiğimiz cereyanların kendi adları etrafında toplanmış olmaması da bu sebep- 
lere bağlanabilir. 

Bugünkü edebiyatçılar sadece mecmualar etrafında toplanıyorlar, diyebi- 
liriz. 

Bu hususta bir fikir verebilmek için yukarıda bahsettiğimiz Yeni mecmua ve 
Dergâh'dan sonra bugüne kadar yalnız iki mecmuanın muayyen bir edebiyatçı 
grubunu, muayyen nazariye ve endişeler etrafında toplamış olduğunu söyleyelim. 
1929 senelerinde çıkan Yedi Meş'ale'den sonra hakiki ve insicamlı bir işbirliği 
Orhan Veli ve arkadaşlarının çıkarttığı Yaprak (1944) mecmuası'nda görülür. 

Yukarıda bahsettiğimiz genç tiyatro teşekküllerini o kadar ümitle karşılama- 
mızın sebebi de böyle bir anlaşmaya, hep beraber yapılacak sanat yolculuğuna 
imkân verebileceğini düşündüğümüzdendir. 

Bütün bu mülğhazalar, bugünkü Türk edebiyatının dilde, düşüncede realite 
ile derin münasebet ve memleketi görme ve yoklamadaki başarılarını övmemize 
elbette mâni olamaz. 


YENİ TÜRKİYE, İstanbul, Nebioğlu Basımevi, 1959, s. 343 -374, 
«Türk-Amerikan Üniversiteliler Derneği tarafından yayınlanmıştır» 


ŞARK İLE GARP ARASINDA GÖRÜLEN 
ESASLI FARKLAR 


Şarkla garp arasında ilk bakışta göze çarpan ayrılıkları birkaç anafikre in- 
dirmek ve onlardan hareket ederek mütalaa etmek daima mümkündür. İtikadım- 
ca bunların başında şu iki zihniyetin eşya ve madde karşısındaki davranışları 
gelir. Söylemeğe hacet yok ki, burada bu kelimeleri en geniş mânâlarında, yani 
hem madde ve eşya, hem fikir ve hayal, zihni ve içtimâi hayatın bütün verileri, 
hülâsa düşünen zekâ ve işleyen el karşısında nesne (objet) mânâsına alıyoruz. 

Şark, maddeyi olduğu gibi yahut ilk rastlayışta ona verdiği değişiklikle ka- 
bul eder. Telkin ettiği ilk hususiyetlerle yetinir. 

Bu ilk karşılaşmada bazı mükemmelliklere kadar varır. Hattâ erişilmez bir 
hâl aldığı da olur. Fakat çarçabuk teessüs eden bir gelenekte bu mükemmellik 
durur, kalıplaşır. 

Garp ise onu daima elinde evirir çevirir, zihninin karşısında tutar, ondan 
birtakım başka hususiyetler ve mükemmelleşme imkânları arar, onun hakkında 
en etraflı bilgiye sahip olmağa çalışır ve bu gayretler sayesinde sonunda bu mad- 
deyi başka bir şey denecek hâle getirir. 

Denebilir ki, Şark eşyaya ancak umumi şeklinde tasarruf eder. Hattâ ba- 
zen onu tabiattan sanki ödünç alır. Garp ise bünye mahiyetini anlamak ve bütün 
imkânlarını yoklamak suretiyle onu tam benimser. 

Elmas işçiliği bu ayrılığın en iyi misâlidir. Şark, hiç olmazsa Cenubi Afrika 
madenlerinin keşfine kadar kıymetli taşların vatanı idi. Hâlâ büyüklüğü, par- 
laklığı, güzelliği ile hayalimizde bir masal gibi tutuşan mücevherlerin çoğu şark- 
tan gelmiştir. Fakat elmas işçiliğinin üstün şekli garbın malıdır. İyi yontulmuş 
elmas ve pırlantanın bizde ismi Felemenk'dir. Bu memlekette asırlarca süren 
bir dikkatin mahsulü olan işçilik sayesinde, nohut büyüklüğünde bir taşın üzerin- 
deki bir yığın ışık ocağı ile kırdığı aydınlık bir şehrayin gibi etrafa yayılır. Hâlâ 
bile bu ışık mikdarını halkımız garptaki adı ile tanır. Façeta kelimesi bir buçuk 
asırdır şehirli ağzında rastladığımız ecnebi kelimelerdendir. Bir pırlanta ne kadar 
küçük satha (façetaya) yayılırsa o kadar makbuldür. 

Elmas işçiliği aslında şarkın malı olan bir işçiliktir. Fakat Şark memleket- 
lerinde olduğu şekilde kalmadı. Hususi bir dikkat, spekülasyona kadar giden bir 
bilgi onu değiştirdi. Bu dikkat spekülatiftir, çünkü ışığın kırılıp dağılma kabi- 
liyeti üzerinde müşahedelerin, bilginin neticesidir. 
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Garpta, şiirde, musikide, dilde, güzel sanatların her dalında, fikir ve cemiyet 
işlerinde daima bu dikkate ve bu bilgili tasarrufa şâhit oluruz. 

Şark muhayyilesi eski masalların o tesadüfi mücevher bulucularına benzer. 
Zümrüt Anka kuşunun kendisini taşıdığı ıssız dağ tepelerinde toplayabildiğini 
toplar ve o kadarla kalır. 


Şâirine göre şu veya bu kudrette bir duygu, bir yığın sosyal etkinin ve mut- 
lak bir intellect inkârının olan bir coşkunluk, çok sağlam kaidelere dayandığı 
için daima usta bir işçilik, eşyanın arasında ilk bakışta yakalanan uygunluklar 
ve benzerlikler, oyunlar, bir çeşit «örneğine göre» nin ötesine geçmeyen bu ça- 
lışmaya kifayet ederdi. 

Bu o kadar öyledir ki, Şark'ta muhayyile yoktur demek pek de yersiz bir 
iddia olmaz. 


Filhakika muhayyile, bir his veya fikri yahut bir imajı nesiller boyunca tek- 
rara düşmeden bütün imkânları ile yoklamak, mahiyetini değiştirene kadar onunla 
derinden uğraşmak, bu suretle dili herhangi bir kalıplaşmağa imkân vermeden 
zenginleştirmek ise, buna Şark şâirinin uzun tarihinde pek az rastlanır. 

Bu bakımdan garplıların şark muhayyilesini övmeleri, bu eserlerde kendi 
dillerindekilerden çok başka bir şeye, eşyanın tabii hâlinde kendisine veya hu- 
susiyetlerine yahut da tekrarın doğurduğu uygarlık inceliklerine rastlamalarından 
doğan bir çeşit aldanıştır, denebilir. 

Şark hikâyeciliği ile Garp hikâyeciliği arasındaki ayrılıkta bu hâl iyi görü- 
lür. Şark hikâyesi daima başlangıcı olan masalda, onun başlıca şartları olan 
gayrı muayyen zamanda ve müphem mekânda macerasını anlatır, kaçışını temin 
eder veya hikmet dersini verir. Çıplak bırakılmış bir Çin veya Hint kelimesi 
yahut uzak bir şehir adı mekân olarak ona kifayet eder. Hiç bir meselesi yok- 
tur. Hayata ö kadar yakın olan Makme'de, o kadar tatlı Binbir gece'de bile 
kaba bir karakter ayrılışından daha ziyade lâtifede kalan bir mizah ve hicivden 
ileriye gitmez. Kaderin kendisine terkettiği insan talihinin üzerinde hiç durmadan 
şaşırtıcı ile dolu örgüsünü yapar. Garp'ta ise hikâye ve romanlar, daha evvel 
destanda sanatkârların dikkatinin önünde tuttuğu şey daima insan ve hayatın 
kendisidir. Şatk hikâyesi bu dikkatin çok berisinde kendi kaçış âlemini kurmakla 
kalır. Onun için başlangıcında çok zengin temalarını olduğu gibi harcar, sonun- 
da ise sadece kendini tekrar eder. Şahısların kendilerini aşan hiç bir zemini yok- 
tur. Teferruata girmeği bilmediği için esaslıyı daima kaybeder. 

Andre Malraux'nun resimden bahsederken söylediği “Şarkta tablo vardır, fa- 
kat meclis tiyatrodaki mânâsı ile yoktur” sözü, Şark resmi kadar Şark hikâyesi- 
nin de sırrını çözer. Meclis, bir veya birkaç kişi tarafından yaşanan psikolojik 
hava ve zamandır. 

Musiki de aşağı yukarı böyledir. Şüphesiz klâsik musikimiz halk havaları 
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ile beraber dünyanın en zengin denebilecek nağme hazineleridir. Bu musikiye 
ben bağlıyım. Fakat eksiklerini de inkâr edemem. 

Nağmenin ötesinde yine değişik şekli ile nağme yahut da bir nağmeden 
öbürüne geçişler vardır. Bilmem söylemeğe hâcet var mı? Nağme musikinin ip- 
tidai maddesidir. Onun işlenmesi, değişmesi yepyeni tertiplere girmesi lâzımdır. 

Garp musikisini bugünkü şekline getiren iki esaslı saz, tıpkı pusula ve sıfır 
gibi, Müslüman medeniyetinin icat ettiği veya değiştirdiği âletlerdir. Fakat eski 
minyatürlerde resimlerini gördüğümüz Arap kemanını bugün Oistrakh'ın elindeki 
sade kabiliyetine eriştiren şey, garplının hayatına girmiş eşyaya tasarruf kudreti- 
dir. Bugünkü keman, tıpkı insan vücudu gibi mukadder olgunlaşmanın çizgisini 
tüketmiş, artık ilâve ve tarh, hiç bir ameliyeyi kabul etınesine imkân ve lüzum 
olmayan bir tamamlıktır. Yine Şark'ın malı olan kanun ile klavsen ve piyano 
arasındaki fark ise, hemen hemen bir cins ve mahiyet değiştirmesine kadar gi- 
der. Ben, matbaa hâriç, piyanodan ve kemandan daha mükemmel bir insan 
icadı bulunmayacağına inananlardanım; meğer ki orkestra dediğimiz o muhteşem 
terkip ola. 


Şurası var ki, keman ve kanunu icat ettiği zaman Müslüman medeniyeti 
bugün anladığımız mânâda Garp medeniyetinin yüzü idi. Kadim Yunan ile Lâ- 
tinin miras ve tecrübelerine sâhip olan bu medeniyeti, Aristo'yu öğrenmek için 
bütün Avrupa Endülüs medreselerine akın ediyordu. 

Eski Yunan'ı İran'dan, hattâ tarihinin o kadar bağlı görüldüğü Mısır'dan, 
Roma'yı sayısız bir zaman masalında çalkalanan sabırlı ve sanatkâr Çin'den, ya- 
vaş yavaş bir mevsim gibi kendisini bulan Ortaçağı ile Rönesans'ı ile Garp me- 
deniyetini bir yığın hamlesinde hızını aldığı Müslüman medeniyetinden ayıran 
fark, işte bu dikkat, onun mahsulü olan şahsi tecrübe ve bu tecrübelerin birbirine 
eklenmesinden doğan bilgidir. 

Deli Petro'nun hayranı olan bir şâir bu hükümdarın ölümüne ağladığı meş- 
hur mersiyede “Sen aramıza şahsi tecrübe denen şeyi getirdin” diye onu över. 

Dante ise daha evvel bu şahsi tecrübenin sanattaki yerini “Bir şeyi resmet- 
mek için evvelâ o şeyin kendisi olmak gerekir” diyerek anlatır. 

Garpla Şarkın arasındaki fark, işte bu yaptığı işi şahsen yaşamak, onun 
vasıtası ile realitenin içine iyiden iyiye yerleşme keyfiyetidir. 

Bütün bunlara biraz da hayatındaki istikrar imkân verir. Bu istikrar, Garp 
medeniyetine tarihinin ve o tarihi mümkün kılan coğrafyasının bir hediyesidir. 
Fakat bu bir başka yazının mevzuudur. 

CUMHURİYET, nr. 12965, 6 Eylül 1960 


5. Bölüm 


HALK VE DİVAN EDEBİYATI 


YUNUS EMRE (*) 


Aziz dinleyicilerim, 


Pek az şâir Yunus kadar isimsizin biraz ötesinde yaşamıştır. O, hüviyeti 
kolayca nüfus kâğıdına sığmayanlardandır. Dün, hakkında adından, şeyhinin adın- 
dan, doğduğu söylenilen yerlerden, birkaç muasırından başka bir şey bilmiyor- 
duk. Bugün ise elimizde Fuad Köprülü'nün çalışmalarından başlayarak bize bir 
yığın çok sarih bilgi veren çeşitli metodlarla yazılmış bir kütüphane dolusu araş- 
tırma ve tahlil var. Fakat Yunus bu bilgilerin hemen hepsini âdetâ inkâr etmek- 
ten hoşlanır. Aşk meydanına soyunurken fâni varlığını sanki bırakmış gibidir. 
O türkçenin içinde uçan bir yıldız olmağı, öyle görünmeği tercih etmiştir. Aşa- 
gıda söyleyeceğim gibi, kendisine seçtiği adıyle çok mânâlı bir yerde bulun- 
mama sembolüdür. Gelenek onu yedi, sekiz mezarda yatar gösterir. Hangisi- 
nin hakiki mezar olduğu tarihçiler için hakiki mesele olmuştur. Fakat bunu ge- 
reği gibi bildiğimiz zaman dahi onu oraya bağlayamayız. Şüphesiz Sakarya kı- 
yılarında doğdu. Fakat her yerde doğmuşa benzer. Eseri de böyledir. Adına 
iki bine yaklaşan şiir izafe edilir. En sıkı dil ve muhteva tenkidi bile bunları 
ancak altıda, yedide birine indirir. Halbuki o, kırk, elli mısra ile bize gelmeği 
tercih etmiştir. Ve bu kırk, elli mısra, tarih ve zaman fikrine meydan okuyan 
mısralardır. Bu mısralarla şâir, devrinin ötesinde her zamanın dili ve zevkiyle 
ve şüphesiz her nesil ve her hayat görüşü için konuşur : 


Ben giderim yana yana 
Aşk boyadı beni kana 


Elinde asâsı hurma dalından 
Yemen ellerinde Veysel Karani 


Ölümden ne korkarsın 
Korkma ebedi varsın 


(©) Tanpınar'ın müsveddeleri arasında çıkan bu yazı bir radyo konuşması 
olmalıdır. 
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gibi beyit ve mısraları hangi devre sokabilirsiniz? Onlar kendi üstünde topar- 
lanmış türkçenin her zaman için taze çiçeğidirler. Hayatının öbür hususiyetleri 
de böyledir. 

Ondan bahsedilirken Barak Baba, Tapduk Emre, Hacı Bektaş, Sarı Saltuk 
gibi bir yığın insan adına sık sık rastlarız. Bugün bunlara Şeyh Ebülvefa'nın adı 
da katıldı. Yarın şüphesiz daha birçok adlar gelecek ve biz bu yumuşak ruhlu 
dervişin halkası olduğu bütün geleneği öğreneceğiz. Fakat ne çıkar? Hiç biriyle 
onun şiirini izah edemeyiz. Hiç bir sözü dilimizde bir sevgi ve ruh rüzgârı gibi 
esen, birdenbire türkçenin ortasında saf altın gibi külçelenen ve gülen bu mu- 
cizeye bir sebep veya başlangıç gibi gösterilemez. O daima tek başınadır. Eğer 
muhakkak bir kalabalığa katılacaksa, bu kalabalık şüphesiz kendisinden sonra 
gelenler, yaptığı işi devam ettirenlerdir. Bâki'dir, Nef'i, Nedim, Fuzuli, Şeyh 
Galib, Hâşim, Yahya Kemal'dir. 


Hattâ muasırı olan adlı sanlı Mevlâna ile his ve düşünce yakınlığı dahi 
bu belirlikler ötesi yaşamağı, bu yalnız başınalığı bozamaz. 

Burada ufak bir mukayese yapınama müsaade edin. Mevlâna şüphesiz bü- 
tün bir saltanattır. Fakat arkasında son dalı olduğu bütün bir hanedan şeceresi 
vardır. Yunus'un hanedanı kendisi ile başlar. Meğer ki, lehçe itibariyle uzak ve 
arkaik akrabası Ahmed Yesevi'yi hatırlayalım. Fakat Yesevi'nin eseriyle Yunus'un 
şiiri arasında bu sanatta esas olan dil zevkinin aydınlığı vardır. Yunus yaptığını 
bilen ve bunu bildiği, böyle istediği için yapan şâirdir. Tek kelimesiyle şâirdir. 

Bütün bu saydıklarım, gün geçtikçe hayatı hakkında çok sarih bilgiler edin- 
diğimiz bu şâiri kendiliğinden her türlü sarahatin ötesine çıkarırlar ve gün ışı- 
ğında bir masal yaparlar. Onun içindir ki, evliyâ tezkirelerinde rastladığımız ve 
biraz da tasavvur edenlerin safdilliğine şaşırdığımız menkıbeler, onda büsbütün 
başka ve hattâ çok belirli mânâ kazanırlar. 

Bu masal adıyle başlar. Yunus adında kendisinden evvel gelmiş bir sofi 
var mıdır, bilmiyorum. Ben herhâlde şimdiye kadar rastlamadım. 


Yunus Peygamber'in hikâyesini hepimiz biliriz. O, bir balığın karnında gün- 
lerce kalan ve orada pişmanlık yaşları döktükten sonra ışığa dönen insandır. Bu 
macerayı karanlığın yuttuğu ve karanlıktan dönen insan diye hülâsa ederiz. Yunus 
bu adı benimsemekle şüphesiz bu peygamberin çilesini ve talihini benimsemiş 
oluyordu. Filhakika Tapduk Emre'ye intisabı, dergâhında kalışı, oradan ayrılışı, 
tekrar gelişi ve nihayet izin alıp insanlar arasına bu sefer onları irşât için yeni- 
den girmesi, bütün bu kaybolma, kapanma, yeniden ve baska bir hüviyetle doğ- 
ma hikâyesi, hep bu adın etrafında toplanabilecek vâkıalardır. Şurasını da hatır- 
latayım ki, o devirde Anadolu'da yaşayan sofi ve dervişlerin hemen hepsi türkçe 
ad veya lâkap taşırlardı. Çok muhtemeldir ki, Yunus bu adı kendisi seçmiş ol- 
sun, yahut da bu tesadüf bütün hayatına istikamet versin. Ben yine Peygamber 
Yunus'un balığın karnına coşkun bir fırtına yüzünden düştüğünü göz önünde tu- 
tarak birinci şıkka ihtimal veriyorum. Fırtınanın yerini burada Moğol istilâsının 
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hakiki bir cehennem yaptığı, doğduğu bu XIII üncü asır ortası tutar. Erenlik 
yolunda kaydettiği merhaleyi : 


Taptuğun tapusunda kul olduk kapusunda 
Yunus miskin çiğ idik piştik Elhamdülillâh 


diye anlatan ve kendi eserini : 


Derviş Yunus bu sözü eğri büğrü söyleme 
Seni sigaya çeker bir Molla Kasım gelir 


diyerek açıkça tenkit eden bu cinsten bir sembolizm, bu dikkat daima beklene- 
bilir. Ortaçağ daima şaşırtıcı, daima iç içe ve daima semboller peşindedir. En 
ince ve gizli ile en coşkun onda daima birleşir. Zaten tarikat ve tasavvufta sem- 
bol esastır. 

Kaldı ki, tasavvuf sistemini bütün incelikleriyle anlatan o şiirler, devrinin 
mühim eserlerinden olan Risalet-ün-nushiyye'nin kendisi bize zamanının bütün 
ilmiyle beslenmiş gerçekten müstesna bir zekâyı, üstün bir entellektüaliteyi açık- 
ça gösterirler. Fakat zekâ ve zihni meleke, Yunus'un hâkim hasleti değildir. O, 
her şeyden evvel bir kalp adamıdır. O, insan talihini kendi içinde bütün acıklı 
ve yüksek tarafıyle bulanlardandı. o Devriyle olan diyalogu bu kalp kuvvetiyle, 
onun verdiği yalnızlık duygusuyledir. 

Dilimize ve ruhumuza gurbet kelimesini — tasavvuf yoluyle olsa da — aşı- 
layan odur. Hangimiz, gurbet deyince o güzel kıt'ayı hatırlamayız : 


Bir garip öldü diyeler 

Üç günden sonra duyalar 
Soğuk su ile yuyalar 
Şöyle garip bencileyin 


Yunus'ta gurbet, sevginin yalnızlık aynasıdır. Biz sevdiğimiz nispette yal- 
nızızdır. Yalnızlığımız nispetinde kâinatla birleşir, kucaklaşırız. Yunus'un şiirin- 
de ölümün aldığı o geniş ve az rastlanır yer de buradan gelir. 

Bu şâir, insan hayatını metafizik bir endişede hülâsa etmesini biliyor ve 
onu ancak içimizden yenebileceğimizi bize öğretiyordu. 

Moğol istilâsının kan ve ateş çağında, o bitmez tükenmez ıztırap, ölüm, 
hastalık, açlık ve ümitsizlik cehenneminde yaşayan insanlar bu sevgiye, taham- 
mülü imkânsız realitenin ötesinde açılan bu geniş ve rahmani ümit kapısına ek- 
mek ve su kadar, rahat yastık ve uyku kadar muhtaçtılar. 

Devrini gördük, şimdi aksiyonunu biraz daha tayin edelim. Bu seyyal ruh, 
bu iç âlem fâtihi: 

Bir ben vardır bende benden içre 
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diyerek bizi maddemizin ötesinde ve onun dayanağı bütün bir âlemi açan bu 
şâiri, iki insanın arasında mütalaa etmek daima faydalıdır. £ İkincisi ile olan 
münasebeti ise asıl aksiyonudur. Ben Orhan Gazi'yi ve onunla beraber ikinci 
imparatorluğu kurmağa çalışanların hiç birini Yunus'tan ayıramadım. Ne za- 
man Orhan Gazi'nin çehresine biraz eğilsem, orada Yunus divanı'ndan akset- 
miş çizgiler görürüm ve bütün o fütuhatların arkasında bu ruh kasırgası ile 
türkçede doğan yapıcı değerler dünyasını selâmlarım. 


FUZULİ'YE DAİR 


I 


400 üncü ölüm yılı miinasebetiyle 


Fuzuli şüphesiz en büyük şâirlerimizden biridir. Yunus'u istisna edersek 
böyle bir ayırma lâzımdır. Çünkü Yunus, 600 yıl evvelinden bugüne açılan 
kapıdır. Onunla ancak, Şeyhi, Necati Bey, Bâki, Nedim, Şeyh Galib gibi eski 
şiirin sıkı nizamı ve müşterek lügatı içinde gerçekten bir çığır açabilen şâirler 
boy ölçüşebilirler. Fakat Fuzuli bir bakıma bu şâirlere de üstündür. Çünkü 
eseri bize onlardan çok ayrılan, tamamiyle şahsi diyebileceğimiz bir tecrübe ile 
gelir. 

Dille o kadar ustaca oynamasına, şiirimizin birçok söyleyiş mükemmellik- 
lerini kendisi bulmasına, hattâ eserinin bütününe bakılınca oldukça ağır basan 
zihniliğine, mizah ve hiciv kudretine — Şikâyetnâme'de bütün bir komedi un- 
suru vardır, hem de en yüksek cinsinden — rağmen, Fuzuli hayatı ve aşkı çok 
ciddi bir zaviyeden gösteren şâirlerdendir. Doğrusu istenirse, bir bakıma bütün 
lezzetleri kendine kapamış görünen bu insanda rastlayabileceğimiz tek haz, 1z- 
tırabın hazzıdır. Bir çeşit mazohizmden başka bir şey olmayan bu acıya atılış, 
onu özleme, onu hayatın tek gayesi, hattâ sebeb-i vücudu gibi göstermesi, bu 
işteki 1srarı eserini öbür şâirlerimizden ayıran büyük vasıflardan biridir. De- 
nebilir ki, Fuzuli'nin şiiri, türkçenin içinde bir eski çağ trajedisinin korosu gibi 
döğünür. 

Zevkimizi İstanbul mektebi diyeceğimiz büyük geleneğin tek başına idare 
ettiği devirlerde bile eserinin halk tarafından benimsenmesinin başlıca sebebi 
bu olsa gerektir. 

Sözün kendi mükemmelliğiyle yetinemeyenler, şiiri bir iç ahenginde ve 
kendi lezzetlerinde aramayanlar daima ıztırabı, onun muhayyilemizdeki sihirli 
tesirini tercih ederler. Halk muhayyilesinde şâir, bir masalı olan insandır. Fu- 
zul#nin eseri bu masalı daima besler. Kaldı ki, Fuzuli ayrıca Leylâ ve Mecnun'u 
ile bütün edebiyatımız boyunca tek başına kalmış bir eserin sahibidir. Bâkf'nin 
Mersiye'si gibi Leylâ ve Mecnun'u da bir nevi uzun zamanı kapatan eserler- 
dendir. Nasıl XVI inci asır sonuna, hattâ doğrusu istenirse nevin mahiyet 
ve üslup değiştirdiği XIX uncu asra kadar (Âkif Paşa'nın küçük Hece mersiyesi 
ve Makber) mersiyeye çok rastlamazsak — gerçekten kendisini kabul ettirmiş 
eserden bahsediyorum — klâsik mevzuları ele alan büyük mesneviye de öyle 
rastlamayız. oMuasırı Yahya Bey gibi, Atai, hattâ Nâbi gibi bu yolda heves 
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edenler de az çok mahalli mevzulara, öğreticiye veya doğrudan doğruya tercü- 
meye giderler. Ancak Şeyh Galib, Leylâ ve Mecnun'dan iki buçuk asır sonra 
Hüsn ü Aşk'ı yazar. Halbuki Hüsn ü Aşk, şahsi bir icat sayılması lâzım gelen 
bir tasavvuf istiaresidir. Kendiliğinden yarışın dışındadır, demek istiyorum. Ve 
şüphesiz ki, arkasında Mevlevi tarikatına bağlı bütün bir mensur edebiyat, mes- 
nevi şerh ve tefsirleri, belki de Nahifi'nin Mesnevi tercümesi sayesinde ana dilde 
kaynak bir eserle çok gençken karşılaşmanın tesiri vardır. Leylâ ve Mecnun ise 
mevzuunu bütün bir medeniyetin benimsediği, dilden dile ve kültürden kültüre 
geçerken değiştirdiği bir hikâyedir. 

Rahmetli Süleyman Nazif, bir yazısında Leylâ ve Mecnun'u Romeo ile 
Julief”e benzetir. İlk bakışta oldukça şaşırtıcı ve mübalâğalı görünmesine rağ- 
men, bu benzetişte doğru bir taraf vardır. Shakespeare'de rönesans başlangıcı, 
Nizami'de yarı kalmış bir rönesanstan başka bir şey olmayan müslüman orta- 
çağı aşk ve gençlik rüyasıdır. Ve bütün aşk ve gençlik rüyaları gibi, muayyen 
bir içtimai sistemin yaşayış, terbiye ve idealini içine alırlar. Bir rüya, bozul- 
maması, behemahal olduğu gibi kalması icap eden bir şeydir. Onun için iki- 
sinde de ölüm o kadar tabii karşılanır. Fakat FuzulÜnin Leylâ ve Mecnun'u bir 
noktada belki Nizami'nin hattâ Ali Şir Nevaf'ninkini de geçer. Onun Leylâ'sı 
öbürlerinden daha fazla genç kızdır. Juliet gibi, Ophelia gibi, isterseniz Ho- 
miros'un Nausica'sı gibi — çünkü bu rüya edebiyatta onunla, Homiros'la baş- 
lar — genç kız, eserde sadece Mecnun'un şaşırtıcı macerasını yaşamasını te- 
min etmekle kalmaz, ay ışığında kapalı bir bahçe gibi olsa da her lâhza kendi 
varlığını duyurur. 

Onun kendi meseleleri içinde nasıl perişan olduğunu daima hissederiz. Fu- 
zulünin üslüptan üslüba geçerken — aynı mevzuun muhtelif şâirler tarafından 
ele alınması — zaruri olan teksif sayesinde olsa bile, burada psikolojik bir ma- 
den bulduğu âşikârdır. 

Unutmayalım ki, genç kız edebiyatın en az yakalayabildiği şeydir. o Av- 
rupa şiiri — burada şiir kelimesi üzerinde ısrar ediyorum — Shakespeare'den 
sonra ancak Stendhal'de (Charireuse de Parme'ın Clelia'sı), Dostoievsky'de (Be- 
yaz geceler'deki genç kız ve bazı romanlardaki ikinci derecede şahıslar) ve 
Tolstoi'da (Harp ve suih'daki Natacha) bu sade bekleyiş hâlinde varlığı, onun 
dıştan gelen en küçük müdahalede darmadağın olacağını bilen ve kendi içinde 
toplanan mukavemeti, o bembeyaz sâfiyeti ve çok def'a ölümden başka her ha- 
reketi reddeden mutavaatını bulabiliriz. (O girdiği her eserde ıztırabı, ölümü 
bile güzelleştiren bir saadet ışığıdır. 

İşte Fuzulünin Leylâ ve Mecnun'unda kitabı bitirip gözlerimizi kapattığı- 
mız andan itibaren bizde Arap hikâyesine ve Nizami'nin gerçekten dâhiyane 
olan yaratıcı tasarrufuna rağmen canlanan ilk hayal budur. 

Fakat Fuzui'nin buluşu burada kalmaz. Belki muhit yakınlığı bu mesne- 
viyi hiç olmazsa bir tarafından asıl başlangıcı olan Arap hikâyesine yaklaş- 
tırın. Leylâ ve Mecnun, suyu sızdırdığı için serinleten o çok ince hamurlu tes- 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 139 


tilere benzer. Her tarafından çöl sızar. Çöl sihirbazların en büyüğüdür. Çünkü 
biraz da seraptır. Serap, görünüşlerle hakikatin hiç bitmeyen karşılaşmasıdır. 
Çatlamış dudak, kamaşan göz ve daima kirişte kulak, durmadan bize serinlik- 
ler, çağlayan sular, bu sulara akın eden ceylân sürüleri ve kervan sesleri sunar. 
Hülâsa, çölde bütün dikkatleriniz mevcut olmayanı icat eder ve ona doğru ko- 
şar. Onun içindir ki, çölün terbiyesi bir çeşit görünüşlere mukavemetin terbi- 
yesidir. 

Mecnun çölün kendisi, yahut daha iyisi, içine yerleşerek değiştiği varlık 
(incarnation) tır. Vahdet fikrinin, ondan daha mânâlı bir sembolü azdır. O 
daima Bir'in etrafında toplanmak ister, onun için daima bir şeylerden soyunur, 
her adımda bir şeyler atar. Daima en esaslıyı, aslinin ta kendisini bulmak için 
gene çok esaslı bir şeyden (Leylâ'nın kendisinden ve kendi hayatından) vaz- 
geçer. oOnun bütün içtimai kayıtlardan sıyrılışı, bütün sorumluluklardan vaz- 
geçerek elde ettiği hürriyet, ölümle ebediye öyle elele verişi, Müslüman Şar- 
kın ezeli birlik rüyasıdır. Şüphesiz ki, bütün bunlarda asıl icat şerefi şark şiiri- 
nin gerçek k dehalarından biri olan Genceli Nizamfnindir. Çünkü asli birkaç 
buluşa ve sembole rağmen, Arap hikâyesini asıl işleyen ve bütün bir aşk ve 
vahdet özleyişinin masalı yapan, dağınık unsurları toparlayıp değerlendiren odur. 
Fakat Nizami fazla İran'dır. Ve daha fazla da yaşadığı devirdir. Bunu anla- 
mak için mesneviyi tercümesinden okumak yeter (Ali Nihad Tarlan'ın tercü- 
mesi), Fuzulünin Leylâ ve Mecnum'unda yukarıda bahsettiğimiz muhit yakın- 
lığı, yerinden kopan Mecnun'u doğrudan doğruya denecek kadar kendi çerçe- 
vesine iade eder. Sonra mevzuuna tasarruf şekli büsbütün ayrıdır. Belki de 
kurulmuş bir dilin verdiği rahatlıktan mahrum olan Fuzuli bu mesnevide büs- 
bütün başka, eserin ve şahısların kabartmasını daha bâriz kılan bir ekonomi ile 
karşımıza çıkar. Ayrıca hiç de ihmal edilmemesi lâzım gelen bir çeşit içten 
benzeme ve benimseme Mecnun tipini kuvvetlendirir. 

Denebilir ki, Fuzuli'nin bize şiirleriyle verdiği kendi iç dünyası, bütün rindlik 
ve kalenderlik heveslerine, bazen gerçekten sıkıcı sanat oyunlarına rağmen, iki 
örneğin etrafında toplanır. Mecnun ve Kerbelâ şehidi Hüseyin. Bu mihverin 
öbür kutbundan, Hüseyin ve Kerbelâdan ve Fuzulideki şehit (martyre) psiko- 
lojisinden bir başka yazımızda bahsedeceğiz. Burada yalnız Mecnun'un ağzın- 
dan yazdığı bazı gazellerin bir ikisini böyle seçtiğini, geçici olsa bile bu psiko- 
lojinin divanındaki bazı gazellerde devam ettiğini kaydedelim. Hattâ yanılmak 
ihtimalini hesaba katmak şartıyle ciddi bir tenkidin, bu noktadan hareket ede- 
rek Fuzulünin divan kısmındaki gazellerini Leylâ ve Mecnun'dan evvel ve son- 
ra diye ikiye ayırabileceği ihtimali de öne sürülebilir. 

Sanat tecrübesinin mühim bir tarafını da kompozisyonun bizzat sanatkâr 
üzerindeki tesiri yapar. Bütün kompozisyon boyunca kahramanlarının hayat- 
larını yaşayan ve hattâ eser bittikten sonra bunda bir müddet devam eden sanat- 
kârlar bulunduğu gibi, bir eserdeki buluşları, öbürünü idare eden sanatkârlar 
da çoktur. Çünkü her tecrübe gibi, sanat da bir terbiyedir. Bu hususta Fuzu- 
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lye en yakın misâli bize Ruhi-i Bağdadi verir. Divanında şaheseri olan Terkib-i 
bend'ini devam ettiren veya ona hazırlık olan bir yığın gazel vardır. 

Leylâ ve Mecnun'un daha mühim bir tarafı da vardır. Bu hikâyede Fu- 
zul#nin soluğunu ancak kitabın tertibi, yani zaruretler keser. Dil iyi yoğrul- 
muş bir heykel veya testi çamuru gibi bütün kolaylığıyle tahkiyenin emrindedir. 
Yer yer bazı uzunluklar ve ufak tefek tekrarlarla toprağın hamuruna karışmış 
çakıllarla ve iyi yoğrulmamış' parçalara benzeyen birkaç mısradan sonra (bu 
cins mısraların çoğunun her iki kafiyesi birden arapça kelimelerden gelir) tekrar 
plastik kıymetine kavuşur. Ve modelesine (şekil verme), yani hikâyeye devam 
eder. 

Burada çamur ve heykel hayalini bir üslüp oyunu olarak değil, kuvvetle 
duyduğum bir şeyi anlatmak için kullanıyorum. Leylâ ve Mecnun'u her okuyu- 
şumda daima çok yumuşak ve rahat bir madde ile karşılaştığımı hissettim. Fu- 
zuli'nin bazı kasideleri de bende bu hissi bıraktı. (Bilhassa “ben kimim...” diye 
başlayan Kaside-i hasb-ı hâliye.) Zaten kendisi de büsbütün başka vesile ile 
doğduğu ve yetiştiği yerleri övmek için olsa bile, şiirinden bahsederken bu top- 
rak hayalini kullanır (Arapça ve Türkçe Divanlarının mukaddimesi). 

Acaba Fuzuli dile getirdiği bu kolayca şekil alma kabiliyetini, bu yumu- 
şaklığı, rahatlığı ve olgunluğu biliyor mu idi? 

Şurası var ki, devri siir dilimizin kurulduğu bir devirdir. Bunu ayrı bir 
makalede anlatmağa çalışacağız. 

CUMHURİYET, nr. 11694, 14 Şubat 1957 
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XV inci asrın ikinci yarısı ile XVI ncı asrın ilk yarısı, şiir tarihimizin en 
feyizli devridir. e Yeni bir şiir dilini yaratmak işini üzerlerine alan bu devrin 
şâirleri, büyük bir dikkat ve gayretle dilin üzerinde duruyorlardı. Aruzun se- 
sini türkçenin organizmasına mal etmek onların hem ideali, hem de çalışma- 
larını idare eden büyük disiplindi. Daha o devirde ustası olan İran şiiri ile 
Türk şiiri arasında bir yarış başlamıştı. Bu gayretle dil ve onunla beraber şiirin 
biraz da kendisi olan mısra (mısra, kozmosun içinde insan gibidir.) her on beş 
senede, yani her büyük şâirde bir kere yeni bir merhale kaydediyordu. Bu artık 
Şeyhi'de, Ahmed Pasa'da olduğu gibi yalnız muhteva itibarıyle bir zenginleşme 
değildir. £ Filhakika bu devirde Necati, Yahya Bey, hattâ bütün çözüklüğüne 
rağmen, Hayali Bey ve Usuli gibi şâirler, Divan şiirimizin asıl güzelliğini ya- 
pacak olan değerleri bulmuş gibidirler. Bu ses ve söyleyiş tarzı, bir kelime ile 
ve en şümüllü mânâsı ile şekil meselesi idi. 


Eski şiirin İran şiirine bağlılığı, ufkunun dar oluşu, manzume şekillerinin 
hususiliği, bu şiire umumi şekilde bakılınca, bizi şüphesiz başka türlü hüküm- 
lere ve çok sert tenkitlere hattâ inkârlara götürür. Fakat şiirlerimizden ziyade 
eski kültüre ait olan bu tenkit ve inkârların arasında bile, bazen bir mısra veya 
beyit, hattâ bütün bir manzume havada güneş vurmuş bir gemi küpeştesi gibi 
hafızamızda birdenbire aydınlanır ve biz, bu eski şâirlerin yaptıkları işi bir lâh- 
zada görür ve şaşırırız. Necati Bey: 


Beni ağlan beni kim üstüme gelmez ölicek 
Bir avuç toprak atan bâd-ı sabâdan gayrı 


Ayağı yer mi basar zülfüne berdâr olanın 
Aşk u şevk ile verir cân u seri döne döne 


mısralarıyle sızlanırken yahut meşhur mersiyesinde : 


Yanında bunca kulundan bir âdemi bile yok 
Beğim bu nice seferdir ki ihtiyar ettin 
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diye efendisine ağlarken Türk mısramın mahiyeti değişiyor, aruz sesimizin ni- 
zamı oluyordu. Bunlar o günün (Mersiye 1503 de yazılmıştır) türkçesi için ye- 
ninin ta kendisidir. O kadar yeniydiler ki, Lâtifi gibi şiir meraklısı ve oldukça 
uyanık bir adam bile tezkiresinde bu söyleyişlerdeki güzelliğin farkında görün- 
mez ve bize Necati'nin şiirinden örnek diye bugünün zevki şöyle dursun, dev- 
rinin zevkine dahi hitap etmesi şüpheli olan beyitleri ve mısraları, daha doğrusu 
mahalli şive tuhaflıklarını verir. Fakat mesaj, ondaki dersi alacak insana yahut 
insanlara tabiatıyle gidecekti. Nitekim aradan otuz yıl geçmeden Yahya Bey, 
efendisi Şehzade Mustafa öldürüldüğü zaman aynı vezinle, fakat daha değişik, 
daha velveleli bir sesle, aynı ruh hâli ve çığlık hâlinde mısralarla kalbimizin yo- 
lunu arar: 


Meded meded bu cihânın yıkıldı bir yanı 
Ecel celâlileri aldı Mustafa Han'ı 


Yabancı âlet aruz, bu mersiyenin ilk bendinde tıpkı Necati'nin nadir mısra- 
larında olduğu gibi, türkçenin kendi vücut çatısı ve hareket imkânıdır. Bundan 
sonraki heyecanlarımızı o idare edecek, toplumun kulağını o tatmin edecektir. 

Ah bu eski şâirler... Niçin onları sık sık okumaz ve sevmeyiz, bir türlü 
anlamam. Bu mersiyedeki : 


Nesim-i subh gibi yerde koma âhımızı 


mısraı Nedim'i âdetâ iki asır evvelinden müjdeler. Nasıl gerçekten de bir sabah 
meltemi gibi hafif ve uyku arasında devam eden azabı yeniden uyanıs gibi iç 
darlığı ile yüklüdür. 

Her şey dildedir. Dil, insan dediğimiz duygu ve düşünce kaosunun vuzuh 
noktasıdır. Bir anda var oluruz, onunla şekil alırız. İyi yapılmış, yani tam şek- 
lini bulmuş bir mısra dilin çiçeğidir. Matematikten geometriye, rakstan resim, 
heykel. nağme ve musikiye kadar insan zekâsının bütün mebdelerini ve zafer- 
lerini, bütün tecrübelerimizi toplar. Şeklini bulmuş mısra, dile geçişiyle kazan- 
dığı vuzuhu kaybetmeden insanı uzviyetinin en canlı tarafına, bütün teessüri ha- 
yatının başlangıcı olan noktaya, sesine, nabzına iade eder. 

Necati öldüğü zaman (1507) Fuzuli (Profesör Köprülü'nün doğumu için 
tahmin ettiği 1489 - 1494 yılları kabul edilirse) 13-18 yaşlarında idi. Bâki 
ise Necati'nin ölümünden yirmi yıl sonra (1526 - 1527) doğar. Kanuni Bağ- 
dad'ı fethettiği yıl Fuzuli — gene aynı tahmine göre — kırk bir veya kırk 
altı yaşlarındadır. Bâki ise sekiz yaşlarında bir çocuktur. Belki de tezkirenin 
yazdığı gibi, bu yıllarda küçük bir saraç çırağıdır ve ellerinden büyük tokmak- 
larla yumuşak ve ağır kokulu meşinleri döğmekte, tahta çanaklarda ustasına 
çiriş hazırlamaktadır. (Bu en büyük şâirimizin işe saraç çıraklığından başla- 
masına bayılıyorum. Kendisine çok yakın vesikalar bunu söylemeselerdi, ben 
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böyle bir masalı kendim uydurmak isterdim. Çünkü şiir ve alel-umum sanat 
her şeyden evvel bir zanaatkârlık, madde üzerinde çalışma işidir. Parmaklarının 
arasında dili, şekil vereceği bir madde gibi görmeyen şâir, hiç bir surette şâir 
olamaz). Fuzulünin ölümü yılında ise yirmi dokuz yaşında, şöhretinin eşiğinde- 
dir. On sene sonra Kanuni için söylediği Mersiye ile sesi bütün imparatorlukta 
çınlayacaktır. 

Bu küçük ve noksan kronoloji, şiirimizin gelişmesinde Fuzuliyi Necati Bey 
ile Bâki'nin arasına kendiliğinden koyar. Bunu söylemekle, Fuzuli olmasaydı, 
Bâki'nin sanatı olmazdı, demek istemiyorum. Ne de Zâti, Yahya Bey, Hayali, 
Usuli gibi devrin büyük şâirlerinin bu XVI ncı asır şiirindeki yerini inkâr edi- 
yoruz. 

Zaten Fuzuli'yi çağdaşı olan Diyar-ı Rum şâirlerinden ve bilhassa Bâki'den 
birçok hususiyet birden ayırır. Kullandığı Âzeri lügatı burada belki ikinci de- 
recede kalır. Asıl mühim ayrılık sanatında, bütün bir ömür boyunca süren bir 
uzlette, muayyen mazmunların, hayallerin üzerinde ısrarla durmak sayesinde 
kendisi için vücuda getirdiği (çünkü her şâirde iradi taraf daima öndedir) söy- 
leyiş ve duyuş tarzındadır. Gerçekten Fuzuli, eski şiirin içinde, Âzeri zevki ile 
geldiği için değil, kendisi olduğu, kendisine mahsus bir ferdi masalia geldiği için, 
uzak ve az çok muhtar bir eyalete benzer. NE 

Kaldı ki, bilhassa gazellerine bakılırsa Fuzuli daha ziyade asır başı şâir- 
lerine yakındır. Onlar gibi, sözü çok def'a dilin içinden âdetâ zorla çeker. Ve 
şüphesiz bizim için bazı söyleyişlerinin lezzetini, dili şâirle beraber bulmamız 
zannı yapar. 

Bununla beraber birkaç gazel ve kasidesinde, bazı musammatlarında ve bil- 
hassa Âl-i Abâ mersiyesönde tecrübe değişir, klâsik şiirimizin en büyük vasfı 
olan o doğrudan doğruya konuşmaya, rahat ve geniş soluklu mısraların dün- 
yasına gireriz : 

Kârbân-ı râh-ı tecridiz hatar havfın çeküp 
Gâh Mecnun gâh ben devr ile nevbet bekleriz 


Bir bölük ankalarız Kaf-ı kanaat bekleriz 
Esir-i gurbetiz biz senden özge âşinâmız yok 


Sabâ küyunda dildârın nedir üftâdelerin hâli 
Bizim elden geçersen bir haber ver âşinâlardan 


Gam-ı eyyâm Fuzuli bize bidâd etti 
Gelmişiz acz ile dâd etmeğe sultânımıza 


Göklere açılmasın eller ki dâmânındadır. 


144 FUZULTYE DAİR 


Bunlar o cins mısra ve beyitlerdir ki, bütün bir medeniyet değişmesinin 
arasından hatırlarken bile içimizde bir şeylerin kabardığını ve değiştiğini, za- 
manımıza çok yabancı birtakım tecrübelere ister istemez râm olduğumuzu du- 
yarız. Fakat asıl mühimi, bu mısra ve beyitlerin dili ve söyleyiş tarzı, kimi yal- 
varan, kimi tenhada kendi kendimize mırıldanmayı isteyen ve kimisi de nefes 
cihazımızı sonuna kadar zorlayan ses perdeleridir. Çünkü doğrusu istenirse bü- 
tün bu hayaller Fuzuli'den çok evvel, hattâ ezberlenmiş şeyler gibi vardı. Fakat 
Fuzuli, söyleyişi ile onları değiştirdi. e Birkaç misli çoğaltabileceğimiz bu ör- 
neklere, Nedim'in uçarı çapkın beytinde hiç de yerini yadırgamayan : 


Arzu sergeşte-i fikr-i muhâl eyler beni 
mısraıyle gene onun bir şarkısından kopmuş zannını bırakan : 
Kanı ey zâlim bizimle alıd-ı peymân ettiğin 


mısraını ve nihayet aruzu tatlı bir konuşma yapan o çok hafif, yarı çığlık ve 
bütün sevgi, yalvarma ve oyun: 


, Gözüm cânım efendim sevdiğim devletli sultanım 


hitabını, şâirin dili kaç tarafından ele aldığını göstermek için ilâve edelim. 


Fuzuli bu cins mısralarda aruzla ve dille gerçekten oynar. Bazen vezni bir 
ınısraın içinde birkaç kere kırar. Bu rahat mafsallı mısralara kasidelerde daha 
sık rastlanır. Bazen de kasidelerde sözü çeşitli oyunlarla âdetâ kafiyeli ve ve- 
zinli bir nesir hâline getirdiği olur. Türk kasideciliğine Bâki'den Nedim'e kadar 
bir yığın şaheser kazandıran o tatlı hasbıhâl edasını getiren, biraz da her söy- 
lemek istediğini ne yapıp yapıp behemahal söyleyen bu üç dilin virtüozu filolog 
şâirdir. e 

Fakat bu dil kudretinin kendisini en iyi gösterdiği ınanzume şüphesiz ki 
Al-i Abâ mersiyesi'dir. Denebilir ki, Şeyhi'den başlayarak Ahmed Paşa, Kıvâ- 
mi, Necati Bey'in mersiyeleriyle tek bir veznin (mef'ülü/fâilâtü/mefâilü /fâilün 
vezni) etrafında hemen hemen bir asır boyunca devam eden bir yığın tecrübe, 
bu mersiyede asıl şeklini ve kıvamını bulur. Daha birinci mısraından itibaren 
Fuzuli bize kendi sesini kabul ettirir. Üçüncü parçada ise, sanatının en yüksek 
noktasındadır : 


Tedbir-i katl-i Âl-i abâ kıldın ey felek 
Fikr-i galat hayal-i hatâ kıldın ey felek 
Berk-i sahâb-ı hâdiseden tığlar çeküp 

Bir bir havâle-i şühedâ kıldın ey felek 
Bir rahm kılmadın ciğeri kan olanlara 
Gurbette rüzigârı perişân olanlara 
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Birbirini kovalayan dalgalar gibi üstümüze gelen on mısradan sonra bend 
beytindeki dönüş ve sözün kudretinden hiç bir şey kaybetmeden kesiliş, şiiri- 
mizde ilk def'a görülüyordu. 

Şüphesiz Kanuni mersiyesi'nde bu parça ile dahi ölçülemeyecek kadar gü- 
zel şeyler vardır. Kaldı ki, Bâki'nin soluğu bütün mersiye boyunca kesilmeden 
devam eder ve bend beyitleri daima birbirinden üstün bir eda ile parçaları 
kapatır. Bununla beraber İstanbullu şâirin zafer arabasının Fuzuli'nin açtığı yol- 
dan geçtiği de inkâr edilemez. 


CUMHURİYET, nr. 11708, 28 Şubat 1957 


FUZULİ VE BÂKİ 


Fuzuli ile Bâki, iki kutup gibi karşılaşırlar. Aralarındaki konuşma yaşa- 
dıkları devri aşar, hattâ Tanzimat'a ve bugüne kadar gelir. Bu, bütün tarih 
hesaplarının dışında sanat dünyasının ritmini yapan iki ayrı anlayıştır. 

Fuzuli şiiri sadece kalbe ait bir macera telâkki eder ve ıztırabı şâir için 
yaşanacak tek iklim gibi görür. (Bunu Farsça Divanı'nın mukaddimesinde söy- 
ler, fakat aynı mukaddimede tabiatının daha ziyade kaside ve muamma yaz- 
mağa müsait olduğundan da bahseder.) Onda her şey kendiliğinden “ben” in 
etrafında toplanır ve oradan hareket ederek dünyasını yakalar. Dil, Fuzuli'de 
her şeyden evvel bir yaratma işinin başlangıcı olan teessürinin vasıtasıdır. 

Bâki'de ise, kurucu unsurlarıyle Fuzuli'ninkinden hiç de farklı olmayan 
bu iç âlem, kendisini aşan bir nizama bağlı gibidir. (Onun arasından, onun 
icaplarıyle konuşur. Dil, bu yüzden daha ziyade dış âlemin malıdır; onu kur- 
makla işe başlar ve biz yarattığı dünyanın arasından onu alıs sekliy'e, yahut ona 
verdiği şekille Bâki'nin kendisinde buluruz. 


Eninde sonunda aynı dilin, aynı medeniyetin ve aynı asrın — yirmi, yirmi 
beş yıllık bir farkla— iki insanı olan ve zaruretiyle birbirine çok benzeyen, 
biri öbürüne az çok tesir etmiş, yahut muhteva ve şekil itibariyle bir yığın şey 
telkin etmiş iki şâir arasında bu kadar ayırıcı bir kıyas kullanmaktan çekinme- 
sek, bu ayrılığı bir Dionysos - Apollon karşılaşması gibi gösterirdik. 

Filhakika Fuzuli'de ıztırapla ve insan kaderiyle doğrudan doğruya temas 
ederiz. O eski şiirin lügatını ve modalarını kendi hayatının meseleleri için be- 
nimsemiştir. Bunda ne kadar samimidir? Bunu bilmiyoruz. Ve doğrusu istenir- 
sc bu suali sormağa fazla hakkımız yoktur. O bize muayyen bir çehre ile hattâ 
bir çeşit şahsi masalla gelmek istemiştir. Ve bir yığın tezada rağmen bugüne 
kadar bu masalı tutmuştur. Bu demektir ki, bu eserde ikinci makalemizde bah- 
settiğimiz irade tarafı ne kadar galip olursa olsun, onu tutan birtakım büyük 
psikolojik esaslar vardır. e Vâkıâ bazı şiirlerinde o da eğlenmeye çalışır, neş'eli 
görünmek ister, çapkınca mazmunlar, şarkılar yapar. Hattâ eserinde ten haz- 
larına bir çeşit açılış dahi vardır. Unutmamalı ki, Nedim'den evvel Hamamiye 
yazan — “Hamam” redifli gazel — odur. Ve bu küçük şiir bir tarafıyle bü- 
tün bir sensualit& olduğu gibi, saydığı teferruatla ve kurduğu hava ile de çok 
cazip şekilde tasviridir. Daha doğrusunu isterseniz, Şark minyatüründen Garp 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 147 


resmine geçmiş denecek buğulu sıcak hava, çıplak ten ve hazdır. (Zaten bazı 
sensuel çığlıklarda, mahalli hayat tasvirinde Nedim'in asıl baslangıcı odur, de- 
nebilir. Tabii aradaki büyük farkı gözetmek şartıyle. Çünkü Nedim çok başka 
bir âlemdir). 

Necati ile başlayan bir ikiliğin neticesidir. (Hamam şiiri ayrıca anlatılmaya muh- 
taçtır). Bu ikiliğin Fuzuli'de ağır basan tarafı şüphesiz ki, ıztıraba bakan tara- 
fıdır. Orada Fuzuli bütün oyunlarına rağmen ölçüsüzdür. 

Daha birinci makalemizde onda ıztırap hazzından başka bir hazza rastlan- 
madığını söyledik. Fakat ıztıraba kendisini nasıl verir, nasıl sadece onda ken- 
disini bulur, nasıl kuvvetle şikâyet eder. Div&m'ında satırların arasında her lâh- 
za bir çeşit Laokoon gibi çığlıkla açılmış ağzını ve gerilmiş adalelerini gör- 
memek kabil değildir. 

Bâki ise onun tam zıttıdır. Hayatın cilveleri karşısında çok sâkin ve öl- 
çülüdür. Rinddir, hazperverdir, dünya nimetlerinden hiç birini kaçırmak iste- 
mez, fakat hiç birine de lüzumundan fazla kendini kaptırmaz. O, tam mânâ- 
sıyle bir “grand seigneur” yahut bizdeki karşılığı ile eski Osmanlı büyüğüdür. 
İhtirasın yerine güzellik dediğimiz mucizeyi tatmaktan başka birşey olmayan 
bir bağlanma, ıztırabın yerine hafif ve iyi ayarlanmış, her lâhza kendisini geçen 
ve hepimizi birden ifade eden bir hüzün ona yeter. Biraz da naza benzeyen ve 
daha çok bir iyileşme sıtması gibi bizi yaşadığımız ana bağlayan bu ölçülü 
hüzün, denebilir ki Bâki'nin asıl hareket noktasıdır. Belki o, insan kaderini 
olduğu gibi kabul ettiği için onu kendi içinde yenenlerdendir. 

Din bile bu iki şâirde ayrı çehrelerle karşımıza çıkar. Sünni veya şii Fu- 
zuli alabildiğine dindardır. Divanı her minareden başka bir kasidenin okun- 
duğu Arabistan ramazan geceleri gibi naat ve tevhit sesleriyle çınlar. Elleri 
her lâhza duadadır. Aşk veya sevgili bile ona bir çeşit ulühiyet gibi görünür. 

Tercüme şeklinde olsa dahi türkçenin en güzel siyer kitabını yazan (hem 
ne dille ve her kelimenin karşılığını arayarak, bulamadığını anlatarak. Mevdhib-i 
ledünniye'yi her okuyuşumda Bâki'nin niçin bir lügat yazmadığını kendi ken- 
dime sorarım) oBâki'de ise doğru dürüst dindar tek bir manzumeye rastlanmaz. 
Din, bu kazaskerin Divar'ına cemiyetin hayatını tâyin ettiği derecede girer. Niçin 
söylemeyelim ki, bu din adamı, şiirinde zannettiğimizden fazla lâiktir ve içti- 
maidir. 

Bu ayrılığın en derinleştiği noktalardan biri de, iki şâirin ölüm karşısındaki 
tavırlarıdır. Fuzuli'de ölüm, bir gölge yahut hayat orkestrasının asıl aksisadası 
gibi şâirin peşi sıra yürür. Ölümü ister mi? Sever mi? Şüphesiz ki hayır. Fu- 
zuli hissiliği hiç bir zaman ölümü istemek derecesine götürmemiştir. Ne de onda 
mutlak sükünu aramıştır. Zaten (Üstühan-ı kellem içre tutsa akrepler vatan) 
diyen şâir için böyle bir temenni düşünülemez. Fakat onu unutamaz da. Tıpkı 
eski ölümün zaferi tabloları gibi o, orada, şâirin arkasındadır. Her lâhza şiiri- 
nin aynasını onun nefesi bulandırır. Günlerinin kadehinde asıl çalkanan odur. 


148 FUZULİ VE BAKİ 


Bütün o çığlıklar, o dualar, sevme ve tapınma hisleri, arzular ve oyunlar çok 
defa bu ifritin kendi üstüne dönüşlerinden, şekil değiştirmelerinden doğar. Za- 
ten bu oyunların bir kısmı onu kendinden uzaklaştırmak içindir. 

Bir bakıma Bâki ölümle daha çok meşguldür. Fakat çok başka şekilde. 
Bâki için ölüm, XIX uncu asrın o mutlakçı sanatkârları gibi, eserinin ve ken- 
disinin tam anlaşılacağı insan hafızasının mısralarının parıltısına boğulacağı ebe- 
diyetin kendisidir. Bu noktada şüphesiz Bâki yalnız değildir. Müslüman şark 
şiiri sanatın ebediyetine inanmıştır. Fakat: 


Minnet Hudâya devlet-i dünyâ fenâ bulur 
Bâki kalur sahife-i âlemde adımız 


diyen, kendisini hayatın cilveleri karşısında ölümle, ebediyetle teselli eden şâir, 
oyuna başka türlü girer. Hattâ sadece sesine sindirdiği hüzünle Bâki (Sebtest 
ber ceride-i âlem devam-ı mâ) mısraıyle kendisinden evvel aynı şeyi söyleyen 
Hâfız'dan bile ayrılır, denebilir. Yahya Kemalin bu beytin bulunduğu gazele 
yaptığı emsalsiz taştiri okurken, bu iki şâirin bu kadar mükemmel kaynaşması 
beni çok düşündürdü. Ve nihayet bunun sadece Çaldıran şehnâmecisinin şüp- 
he götürmez ustalığından gelmediğini, Bâki'nin gazelinde ve dünyaya bakışında 
çok modern bir tarafın da bulunduğunu anladım. Âşikâr ki, Bâki insanlara ve 
insan hâfızasına inanıyor ve asıl hayatının hâfızalardaki hayatı olacağını bili- 
yordu. 

Bunun dışında vazifesini yapmış insanın sâkin bekleyişi vardır. Fakat Bâki 
bununla da kalmaz, zaferi olacağını telâkki ettiği bu hadiseyi bazen merakla 
beklediği olur. Hattâ kendi cenaze merasimini kendisi hazırlar : 


Kadrini seng-i musallada bilüp ey Bâki 
Gelüp el bağlayalar karşına yârân saf saf 


Doğrusu istenirse, bu beyitte, şikâyeti geçen büyük bir sey vardır. Bunu 
ancak kendi etrafıyle tam kaynaşmış, Mallarmö'nin tâbiriyle tam “kabile” nin 
adamı olduğuna inanmış bir insan söyleyebilirdi. (Eskilerin çok sevdiği hikmet 
tarzında bir saheser olan: 


Bâki kalan bu kubbede bir hoş sadâ imis 


mısraı da az çok böyledir. Bu mısraı her tekrarlayışımda bana Bâki, uzakta, 
bilmediğim bir yerde, ışıkların ve gölgelerin beraberce kaynaştığı bir mücerret 
âlemde, yüzünü dünyamıza iyice uzatmış bir aksisada tanrısı imişcesine kendi 
sesinin akislerini dinliyor gibi gelir. Bâki ölüme değil, sanata inanıyordu. 
Fakat bu iki şâirde dünyalarını yapan lügatın kendisi de ayrıdır.  Bâk? 
Divanı baştan aşağı kıymetli madenler ve sanat eşyası ile doludur. Sanki kası- 
delerini sunduğu hükümdarın asıl hazinelerine sahip olan oymuş gibi, durma- 
dan ortalığı parıltıya boğar. Burada bugün için tatsız bir imajın arasından altın 
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kabzalı ve mücevher kakmalı bir kılıç fırlar, biraz ötede bir kalkan küçük bir 
güneş gibi parlar, murassa çerçeveli aynalar, içlerindeki güzellerle ufkumuzu de- 
rinleştirir, murassa kadehler, ipekli kumaşlar, ham, işlenmiş madenler, taşlar, 
birbirleriyle yarışa girerler. Bu hakiki bir renk ve ışık cümbüşü, hattâ israfı- 
dır. Mevsimler bile bu şiire eski Mısır hazinelerini getiren donanma gemileri 
veya ganimet kervanları gibi kıymetli şeylerle yüklü gelir. Bu sadece eski şiirin 
hayal dünyasında bir kelimenin tuttuğu yer dolayısıyle değildir. Bâki, renkliyi, 
parıltılıyı ve kıymetli olanı sever. Onun hiç bir riyazeti yoktur. Düşünün ki, 
ağaçlar içinde en sevdiği, kendi başına bir sefahat olan erguvandır. Bâki sa- 
dece bu ağacı sevmekle kalmaz, sevgilisini erguvani elbiselerle bile giydirir. 
(Belki erguvan o devirde gelmiş veya çok muhtemel ki yeniden moda olmuştu. 
Devir bahçe zevkine düşkündür. Yahya Efendi gibi evliya tanılan bir zat bile, 
vaktini bahçe tanzimi ile geçirir). 

Fuzulfde bu cümbüş ve israfın izini bulamayız. Hattâ Bâkf'nin kullandığı 
bütün o parlak madenler, taşlar, çok defa Fuzuli'de kısılmış bir lâmba gibi renk 
ve parıltılarını bile kaybeder. Çünkü onun lügatı fakirlik ve ıztırabın etrafın- 
da döner ve aynası yalnızlığın aynasıdır. Mihnet, gam, kanaat, uzlet, gözyaşı, 
hicran, yoksulluk... Şikâyetlerine bakıp da bu lügatı Fuzulöye sadece talihin 
cebrettiğini zannetmeyin. Bütün bu riyazet ve takva terbiyesi onu ister. Fuzuli 
kendisini bütün dünya nimetlerinden sıyrılınış, yarı çıplak, her şeyden mahrum, 
şarkın o ezeli padişah - dilenci (yahut derviş) karşılaşmasının tam öbür ucunda 
bulunca hakiki çehresini aldığını zanneder. Bunun için de durmadan soyunur, 
fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi durmadan bir şeyler atar ve attıkça başı yu- 
karıya doğru yükselir. Tecridin tam zirvesinde, başı bulutlardadır. 


Fakir-i pâdişâh-âsâ gedâ-yı muhteşemem 


Garip bir Ptisaf mistiği içinde gelecek şöhretini bile reddeder. Kendisi için 
(fâni-i mutlak) tâbirini kullanması kadar mânâlı ne olabilir? Mutlak şekilde 
fânilik insanın adının bile unutulmasını ister. Halbuki Fuzuli bu şiir adını bul- 
mak için ne kadar uğraştığını, ne ince hesaplarla onu seçtiğini Farisi Divanı'nın 
mukaddimesinde uzun uzun anlatmıştır. 

Şüphesiz bütün bunlar biraz edebi moda, biraz hususi estetik hattâ dışarı- 
dan, bilhassa tasavvuftan gelme terbiyedir. Fakat bir terbiyenin bu kadar de- 
rinden insanı kavraması, bir şâirin kendi masalına bu kadar inanması için or- 
taya başka âmillerin girmesi icap eder. 


CUMHURİYET, nr. 11756, 17 Nisan 1957 


FUZULİ'YE DAIR 


Fuzuli en büyük şâirlerimizden biridir. Yunus'u istisna edersek — böyle 
bir ayırma lâzımdır; çünkü Yunus 600 yıl evvelinden bugüne açılan kapıdır — 
onunla ancak Nesimi, Necati Bey, Nef'i, Bâki, Nedim, Şeyh Galib gibi eski 
şiirin sıkı nizamı ve üçüzlü lügatı içinde gerçekten bir çığır açabilen şâirler 
boy ölçüşebilirler. Fakat Fuzuli bir bakıma bu şâirlere de üstündür. Çünkü 
eseri bize onlardan çok ayrılan, tamamiyle şahsi diyebileceğimiz bir tecrübe ile 
gelir. 

Dille o kadar ustaca oynamasına, şiirimizin birçok söyleyiş mükemmellik- 
lerini kendisi bulmasına, hattâ eserinin bütününe bakılınca oldukça ağır basan 
zihniliğine, mizah ve hiciv kudretine - Şikâyetnâme'de bütün bir komedi un- 
suru vardır, hem de en yüksek cinsinden - rağmen Fuzuli, hayatı ve aşkı çok 
ciddi bir zaviyeden gösteren şâirlerdendir. Bir bakıma bütün lezzetleri kendine 
kapamış görünen bu insanda rastlayabileceğimiz tek haz, ıztırabın hazzıdır. Bir 
çeşit mazohizmden başka bir şey olmayan bu acıya atılış, onu özleme, onu ha- 
yatın tek gayesi hattâ sebeb-i vücudu gibi göstermesi, bu işteki ısrarı, eserini 
öbür şâirlerimizden ayıran büyük vasıflardan biridir. 

Denebilir ki, Fuzuli'nin şiiri, türkçenin içinde bir eski çağ trajedisinin ko- 
Tosu gibi dövünür. 

Zevkimizi İstanbul mektebi diyeceğimiz büyük geleneğin tek başına idare 
ettiği devirlerde bile eserinin halk tarafından benimsenmesinin başlıca sebebi bu 
olsa gerektir. 

Burada ister istemez üzerinde durmamız icap eden bir anlaşmamazlık 
vardır. 

Sözün kendi mükemmelliğiyle yetinemeyenler, şiiri bir iç ahenginde ve ken- 
di lezzetlerinde aramayanlar, daima ıztırabı, onun muhayyilenizdeki sihirli te- 
sirini tercih ederler. Halk muhayyilesi şâirin bir masalı olmasını ister, Fuzu- 
lönin eseri bu masalı daima besler. Kaldı ki, Fuzuli ayrıca Leylâ ve Mecnun'u 
ile bütün edebiyatımız boyunca tek başına kalmış bir eserin sahibidir. 

Bâki'nin Mersiyesi gibi onun Leylâ ve Mecnun'u da bir nevi uzun zamanı 
içine kapatan eserlerdendir. Nasıl XVII inci asır sonuna, hattâ doğrusu İste- 
nirse newin mahiyet ve üslüp değiştirdiği XIX uncu asra kadar (Âkif Paşa'nın 
Küçük Hece mersiyesi ve Makber) mersiyeye pek rastlamazsak — gerçekten 
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kendisini kabul ettirmiş eserden bahsediyorum — klâsik mevzuları ele alan bü- 
yük mesneviye de öyle rastlamayız. Muasırı Yahya Bey gibi, Atâi hattâ Nâbi 
gibi bu yola heves edenler de az çok mahalli mevzulara, öğreticiye veya doğru- 
dan doğruya tercümeye giderler. Ancak Şeyh Galib, Leylâ ve Mecnun'dan iki 
buçuk asır sonra, Hüsn ü Aşk'ı yazar. Halbuki Hüsn ü Aşk şahsi bir icat sa- 
yılması lâzım gelen bir tasavvuf istiaresidir. 1 Kendiliğinden yarışın dışındadır 
demek istiyorum; ve şüphesiz ki, arkasında Mevlevi tarikatına bağlı bütün bir 
mensur edebiyat, Mesnevi şerh ve tefsiri, belki de Nahifinin Mesnevi tercümesi 
sayesinde ana dilde kaynak bir eserle çok erken yaşta karşılaşmasının tesiri 
vardır. Leylâ ve Mecnun ise mevzuunu bütün bir medeniyetin benimsediği, dil- 
den dile ve kültürden kültüre geçerken değiştirdiği bir hikâyedir. Burada Fu- 
zulünin Galib üzerindeki büyük tesirinden bahsetmeyeceğiz. 

Rahmetli Süleyman Nazif, bir yazısında Leylâ ve Mecnun'u Romeo ile 
Julie”e benzetir. İlk bakışta o'dukça şaşırtıcı ve mübalâgalı görünmesine rağ- 
men, bu benzetişte doğru bir taraf vardır. Shakespeare'in trajedisi gibi Nizâ- 
minin mesnevisi de bir medeniyetin, (Shakespeare'de Rönesans başlangıcı, Ni- 
zâmi'de yarı kalmış bir Rönesans'dan başka bir şey olmayan Müslüman Orta- 
çağı) aşk ve gençlik rüyasıdır. Ve bütün aşk ve gençlik rüyaları gibi, muay- 
yen bir içtimai sistemin yaşayış, terbiye ve idealini içine alır. Bir rüya, bozul- 
maması, behemahal olduğu gibi kalması icap eden bir şeydir. Onun için ikisinde 
de ölüm o kadar tabii karşılanır. Fakat Fuzulünin Leylâ ve Mecnun'u bir nok- 
tada belki Nizâmi'nin, hattâ Ali Şir Nevai'ninkini de geçer. Onun Leylâ'sı öbür- 
lerinden daha fazla genç kızdır. Juliet gibi, Ophelia gibi - isterseniz Homi- 
ros'un Nausica'sı gibi — çünkü bu rüya edebiyatta onunla, Homiros'la başlar — 
genç kız, eserde sadece Mecnun'un şaşırtıcı macerasını yaşamasını temin etmek- 
le kalmaz, ay ışığında kapalı bir bahçe gibi olsa da her lâhza kendi varlığını 
duyurur. 

Onun kendi meseleleri içinde nasıl perişan olduğunu daima hissederiz. Fu- 
zul#nin üslüptan üslüba geçerken — aynı mevzuun muhtelif şâirler tarafından 
ele alınması — zaruri olan teksif sayesinde olsa bile burada psikolojik bir ma- 
den bulduğu âşikârdır. o Unutmayalım ki, genç kız edebiyatın en az yakalaya- 
bildiği şeydir. | Avrupa şiiri — burada şiir kelimesi üzerinde ısrar ediyorum 
— Shakespeare'den sonra ancak Stendhal'de (Chartreuse de Parme'ın Clelia'sı) 
Dostolevsky'de (Beyaz geceler'deki genç kız ve bazı romanlardaki ikinci de- 
recede kız tipleri) ve Tolstoi'da (Harp ve sulh'daki Natacha) bu sade bekleyiş ha- 
linde varlığı, onun dıştan gelen en küçük müdahalede darmadağın olacağını 
bilen ve kendi içinde toplanan mukavemetini, o bembeyaz safiyeti ve çok defa 
ölümden başka her hareketi reddeden uysallığını bulabiliriz. O girdiği her eser- 
de ıztırabı, ölümü bile güzelleştiren bir saadet ışığıdır. 

İşte Fuzulönin Leylâ ve Mecnun'unda kitabı bitirip gözlerimizi kapattığı- 
mız andan itibaren bizde Arap hikâyesine ve Nizami'nin gerçekten dâhiyane olan 
yaratıcı tasarrufuna rağmen, canlanan ilk hayal budur. 
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Fakat Fuzuli'nin buluşu burada kalmaz. Belki muhit yakınlığı bu mes- 
neviyi hiç olmazsa bir taraftan asıl başlangıcı olan Arap hikâyesine yaklaştırır. 
Leylâ ve Mecnun, suyu sızdırdığı için serinleten o çok ince hamurlu testilere 
benzer. Her tarafından çöl sızar. Çöl, yani sihirbazların en büyüğü... Çünkü 
çöl biraz da seraptır ve serap, görünüşlerle gerçeğin hiç bitmeyen karşılaşması- 
dır. Çatlamış dudak, kamaşan göz ve daima kirişte kulak, durmadan bize se- 
rinlikler, çağlayan sular, bu sulara akın eden ceylân sürüleri ve kervan sesleri 
sunar. Hülâsa, çölde bütün dikkatlerimiz mevcut olmayanı icat eder ve ona 
doğru koşar. Onun içindir ki, çölün terbiyesi bir çeşit görünüşlere mukaveme- 
tin terbiyesidir. 

Mecnun, çölün kendisi yahut daha doğrusu içine yerleşerek değiştirdiği var- 
lıktır. Vahdet fikrinin, ondan daha mânâlı bir sembolü azdır. O, daima Bir'in 
etrafında toplanmak ister, onun için bir şeylerden soyunur, her adımda bir şey- 
ler atar. Daima en esaslıyı, aslinin ta kendisini bulmak için gene çok esaslı 
bir şeyden (Leylâ'nın kendisinden ve kendi hayatından) vazgeçer. Onun bütün 
içtimai kayıtlardan sıyrılışı, bütün sorumluluklardan vazgeçerek elde ettiği hür- 
riyet, ölümle ebediyetin böyle el ele verişi Müslüman Şarkın ezeli birlik rüyası- 
dır. Şüphesiz ki, bütün bunlarda asıl icat şerefi Şark şiirinin gerçek dehaların- 
dan biri olan Genceli Nizami”nindir. Çünkü asli birkaç buluşa ve sembole rağ- 
men, Arap hikâyesini asıl işleyen ve bütün bir aşk ve vahdet özleyişinin masalı 
yapan, dağınık unsurları toparlayıp değerlendiren odur. Fakat Nizami fazla 
İran'dır. Ve daha fazla da yaşadığı devirdir. e Bunu anlamak için mesneviyi 
tercümesinden okumak yeter. (Ali Nihad Tarlanın tercümesi). Fuzuli'nin Leylâ 
ve Mecnun'unda yukarıda bahsettiğimiz muhit yakınlığı, yerinden kopan Mec- 
nun'u doğrudan doğruya denecek kadar kendi çevresine iade eder. Burada Fu- 
zulye daha yakın olan Molla Câmi'yi bile ancak orta bir had olarak görürüz. 
Hakikatte Fuzuli bu muhit yakınlığı ile bu mesneviyi yazarken her ikisinden 
fazla onun dünyasında idi. Ayrıca hiç de ihmal edilmemesi lâzım gelen bir 
çeşit içten benzeme ve benimseme onun Mecnun tipini besliyordu. 

Fuzulünin bizde şiirleriyle yarattığı iç dünyası, bütün rindlik ve kalender- 
lik heveslerine, bazen gerçekten sıkıcı sanat oyunlarına rağmen birbirini tamam- 
layan iki örneğin etrafında toplanır: Mecnun ve Kerbelâ şehidi Hüseyin. Bu 
mihverin öbür kutbundan, Hüseyin ve Kerbelâ'dan ve Fuzulüdeki şehit psiko- 
lojisinden daha ileride bahsedeceğiz. Burada ancak Mecnun'un ağzından yazdığı 
bazı gazellerin, en iyi eserleri arasında sayılması gerektiğini, hattâ umumi zev- 
kin bu gazellerin bir ikisini böyle seçtiğini, onlardaki ıztırap şevkinin Divan”ın- 
daki birkaç gazelde devam ettiğini kaydedelim. Hattâ yanılmak ihtimalini 
hesaba katmak şartıyle ciddi bir tenkidin, bu noktadan hareket ederek Fuzuli'nin 
Divan kısmındaki gazellerinin Leylâ ve Mecnun'dan evvel ve sonra diye ikiye 
ayrılabileceği ihtimali de ileri sürülebilir. 

Sanat tecrübesinin mühim bir tarafını kompozisyonun bizzat sanatkâr üze- 
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rindeki tesiri yapar. Bütün eserin devamı boyunca kahramanlarının hayatlarını 
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yaşayan ve hattâ eser bittikten sonra bunda bir müddet devam eden sanatkâr- 
Jar, da çoktur. Çünkü her tecrübe gibi sanat da terbiyedir. Bu hususta Fuzuli'ye 
en yakın misali bize Ruhi-i Bağdadi verir. Divanı'nda şaheseri olan Terkib-i 
bendini devam ettiren veya ona hazırlık olan bir yığın gazel vardır. 

Leylâ ve Mecnun'un daha mühim bir tarafı da şudur: Bu hikâyede Fuzu- 
lnin soluğunu ancak kitabın tertibi yani zaruretler keser. Dil iyi yoğrulmuş 
bir heykel veya testi çamuru gibi bütün kolaylığıyle tahkiyenin emrindedir. Yer 
yer bazı uzunluklar ve ufak tefek tekrarlarla malül birkaç mısradan sonra (bu 
cins mısraların çoğu her iki kafiyesi birden arapça kelimelerden gelir) tekrar 
plâstik kıyınetine kavuşur. Ve modelesine (şekil verme) yani hikâyeye devam 
eder. 


Burada çamur ve heykel hayalini bir üslüp oyunu olarak değil, kuvvetle 
duyduğum bir şeyi anlatmak için kullanıyorum. Leylâ ve Mecnun'u her oku- 
yuşumda daima çok yumuşak ve rahat bir madde ile karşılaştığımı hissettim. 
Fuzuli'nin bazı kasideleri de bende bu hissi bıraktı (Bilhassa “Ben kimim...” 
diye başlayan “Kaside-i hasb-ı hâliye'si”). Zaten kendisi de büsbütün başka ve- 
sile ile doğduğu ve yetiştiği yerleri övmek için olsa bile, şiirinden bahsederken 
bu toprak hayalini kullanır Farsça ve Türkçe Divan'larının mukaddimeleri). 

Acaba Fuzuli dile getirdiği bu kolayca şekil alma kabiliyetini, devrine na- 
zaran bu yumuşaklığı ve olgunluğu biliyor mu idi? 

Ah, bu eski şâirler... Niçin onları sık sık okumaz ve sevmeyiz, bir türlü 
anlamam. Bu mersiyedeki : 


Nesim-i subh gibi yerde koma âhımızı 


mısraı Nedim'i iki asır evvelinden müjdeler. Nasıl gerçekten de bir sabah mel- 
temi gibi hafif ve uyku arasında devam eden azabı yeniden uyanış gibi iç dar- 
lığı ile yüklüdür. 

Her şey dildedir. Dil, insan dediğimiz duygu ve düşünce kaosunun vuzuh 
noktasıdır. Biz onda var oluruz, onunlâ “Şekil alırız. İyi yapılmış yani tam 
şeklini bulmuş bir mısra dilin çiçeğidir. Matematikten geometriye, rakstan Tes- 
me, heykel, “nağme ven musikiye kadar insan zekâsının bütün mebdelerini ve 
zaferlerini, bütün tecrübelerimizi toplar. Şeklini bulmuş mısra, dile geçişiyle ka- 
zandığı vuzuhu kaybetmeden insanı uzviyetinin en canlı tarafına, bütün teessüri 
hayatının başlangıcı olan noktaya, sesine, nabzına iade eder. 

Necati öldüğü zaman (1507) Fuzuli (Profesör Fuad Köprülü'nün doğumu 
için tahmin ettiği 1489 - 1494 yılları kabul edilirse) 13 - 18 yaşlarında idi. Bâki 
ise, Necati'nin ölümünden yirmi yıl sonra (1526-1527) doğar. Kanuni Bağdad'ı 
fethettiği yıl Fuzuli — gene aynı tahmine göre — kırk bir veya kırk altı yaş- 
larındadır. Bâki ise sekiz yaşlarında bir çocuktur. Belki de tezkirenin yazdığı 
gibi bu yıllarda küçük bir saraç çırağıdır ve ellerinden büyük tokmaklarla yu- 
muşak ve ağır kokulu meşinleri döğmekte, tahta çanaklarda ustasına çiriş ha- 
zırlamaktadır. (Bu en büyük şâirimizin işe saraç çıraklığından başlamasına ba- 
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yılıyorum. Kendisine çok yakın vesikalar bunu söylemeselerdi, ben böyle bir 
masalı kendim uydurmak isterdim. Çünkü şiir ve alel-umum sanat herşeyden 
evvel bir zanaatkârlık, madde üzerinde çalışma işidir. (Parmaklarının arasında 
dili şekil vereceği bir madde gibi görmeyen şâir, hiç bir suretle şâir olamaz.) 
Fuzuli'nin ölümü yılında ise yirmi dokuz yaşında, şöhretinin eşiğindedir. On 
sene sonra Kanuni için söylediği Mersiye ile sesi bütün inparatorlukta çınla- 
yacaktır. 

Bu küçük ve noksan kronoloji şiirimizin gelişmesinde Fuzul#yi Necati Bey 
ile Bâki'nin arasına kendiliğinden koyar. Bunu söylemekle Fuzuli olmasaydı 
Bâki'nin sanatı olmazdı, demek istemiyorum. Ne de Zâti, Yahya Bey, Hayali, 
Usuli gibi devrin büyük şâirlerinin bu XVI ncı asır şiirindeki yerini inkâr edi- 
yoruz. 

Zaten Fuzulfyi çağdaşı olan Diyar-ı Rum şâirlerinden ve bilhassa Bâki'den 
birçok hususiyet birden ayırır. Kullandığı Azeri lügatı burada belki ikinci de- 
recede kalır. Asıl mühim ayrılık sanatında bütün bir ömür boyunca süren bir 
uzlette, muayyen mazmunların, hayallerin üzerinde ısrarla durmak sayesinde 
kendisi vücuda getirdiği (çünkü bu şâirde iradi taraf daima öndedir) söyleyiş 
ve duyuş tarzındadır. Gerçekten Fuzuli, eski şiirin içinde Azeri zevki ile geldiği 
için değil, kendisi olduğu, kendisine mahsus bir ferdi masalla geldiği için uzak 
ve az çok muhtar bir eyalete benzer. 

Kaldı ki, bilhassa gazellerine bakılırsa Fuzuli daha ziyade asır başı şâir- 
lerine yakındır. Onlar gibi sözü çok def'a dilin içinden âdetâ zorla çeker. Ve 
şüphesiz bizim için bazı söyleyişlerinin lezzetini, dili şâir ile beraber bulmamız 
zannı yapar. 

Bununla beraber birkaç gazel ve kasidesinde, bazı musammatlarında ve bil- 
hassa 4l-i 4bâ mersiyesi'nde tecrübe değişir, klâsik şiirimizin en büyük vasfı 
olan o doğrudan doğruya konuşmaya, rahat ve geniş soluklu mısraların dünya- 
sına gireriz: 

Kârbân-ı râh-ı tecridiz hatar havfın çeküp 
Gâh Mecnun, gâh ben devr ile nevbet bekleriz. 


Bir bölük ankalarız Kaf-ı kanaat bekleriz 
Esir-i gurbetiz biz senden özge âşinâmız yok 


Sabâ küyunda dildârın nedir üftâdeler hâli 
Bizim elden geçersen bir haber ver âşinâlardan 


Gam-ı eyyam Fuzuli bize bidâd etti 
Gelmişiz acz ile dâd etmeğe sultânımıza 


Göklere açılmasın eller ki dâmânındadır 
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Bunlar o cins mısra ve beyitlerdir ki, bütün bir medeniyet değişmesinin arasın- 
dan hatırlarken bile içimizde bir şeylerin kabardığını ve değiştiğini, zamanımıza 
çok yabancı birtakım tecrübelere ister istemez râm olduğumuzu duyarız. Fakat 
asıl mühimi, bu mısra ve beyitlerin dili ve söyleyiş tarzı, kimi yalvaran, kimi ten- 
hada kendi kendimize mırıldanmayı isteyen ve kimisi de nefes cihazımızı sonuna 
kadar zorlayan ses perdeleridir. Çünkü doğrusu istenirse bütün bu hayaller Fu- 
zulöden çok evvel, hattâ ezberlenmiş şeyler gibi vardı. Fakat Fuzuli, söyleyişi 
ile onları değiştirdi. Birkaç misli çoğaltabileceğimiz bu örneklere, Nedim'in uçarı 
çapkın beytinde hiç yerini yadırgamayan : 


Arzu sergeşte-i fikr-i muhâl eyler beni 
mısraıyle gene onun bir şarkısından kopmuş zannını bırakan : 
Kanı ey zâlim bizimle ahd ü peymân ettiğin 


mısraını ve nihayet aruzu tatlı bir konuşma yapan o çok hafif ve yarı çığlık ve 
bütün sevgi, yalvarma ve oyun : 


Gözüm cânım efendim sevdiğim devletli sultânım 


hitabını, şâirin dili kaç tarafından ele aldığını göstermek için ilâve edelim. 
Fuzuli, bu cins mısralarda aruzla ve dille gerçekten oynar. Bazen vezni bir 
mısraın içinde birkaç kere kırar. Bu rahat mafsallı mısralara kasidelerde daha 
sık rastlanır. Bazen de kasidelerde sözü çeşitli oyunlarla âdetâ kafiyeli ve vezinli 
bir nesir hâline getirdiği olur. Türk kasideciliğine Bâki'den Nedim'e kadar bir 
yığın şâheser kazandıran o tatlı hasbıhâl edasını getiren, biraz da her söylemek 
istediğini ne yapıp yapıp behemahal söyleyen bu üç dilin virtüozu filolog şâirdir. 
Fakat bu dil kudretinin kendisini en iyi gösterdiği manzume şüphesiz ki Âl-i 

Abâ mersiyesi'dir. Denebilir ki, Şeyhi'den başlayarak Ahmed Paşa, Kıvâmi, Ne- 
cati Bey'in mersiyeleriyle tek bir veznin (mef'ülü/fâilâtü/mefâilü/fâilün vezni) et- 
rafında hemen hemen bir asır boyunca devam eden bir yığın tecrübe, bu mer- 
siyede asıl şeklini ve kıvamını bulur. Daha birinci mısraından itibaren Fuzuli bize 
kendi sesini kabul ettirir. | Üçüncü parçada ise sanatının en yüksek noktasın- 
dadır. 

Tedbir-i katl-i Âl-i âbâ kıldın ey felek 

Fikr-i galat hayal-i hatâ kıldın ey felek 

Berk-i sehâb-ı hâdiseden tığlar çeküp 

Bir bir havâle-i şühedâ kıldın ey felek 

İsmet harem-serâsına hörmet revâ iken 

Pâmâl-i hasm-ı bi-ser ü pâ kıldın ey felek 

Sahra-i Kerbelâ'da olan teşne-leblere 

Rik-i revânı seyl-i belâ kıldın ey felek 

Bir rahm kılınadın ciğer-i kan olanlara 

Gurbette rüzigârı perişân olanlara 
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Bu birbirini kovalayan dalgalar gibi üstümüze gelen on mısradan sonra, bend 
beytindeki dönüş ve sözün kudretinden hiç bir şey kaybetmeden kesiliş şiirimizde 
ilk def'a görülüyordu. 

Şüphesiz Kanuni Mersiyesi'nde bu parça ile dahi ölçülemeyecek kadar güzel 
şeyler vardır. Kaldı ki, Bâkf'nin soluğu bütün mersiye boyunca kesilmeden de- 
vam eder ve bend beyitleri daima birbirinden üstün bir eda ile parçaları kapatır. 
Bununla beraber İstanbullu şâirin zafer arabasının Fuzuli'nin açtığı yoldan geç- 
tiği de inkâr edilemez. 

Fuzuli ile Bâki, şiirimizde iki kutup gibi karşılaşırlar. Aralarındaki konuş- 
ma, yaşadıkları devri aşar, hattâ Tanzimat'a ve bugüne kadar gelir. Bu, bütün 
tarih hesaplarının dışında sanat dünyasının ritmini yapan iki ayrı anlayıştır. 

Fuzuli, şiiri sadece kalbe ait bir macera telâkki eder ve ıztırabı şâir için 
yaşanacak tek iklim gibi görür. (Bunu Farsça Divanı'nın mukaddimesinde söyler, 
fakat aynı mukaddimede tabiatının daha ziyade kaside ve muamma yazmağa mü- 
sait olduğundan da bahseder.). Onda her şey kendiliğinden “ben”in etrafında top- 
lanır ve oradan hareket ederek dünyasını yakalar. Dil, Fuzuli'de her şeyden ev- 
vel bu yaratma işinin başlangıcı olan teessüri hayatın vasıtasıdır. 

Bâki'de ise, kurucu unsurlarıyle Fuzuli#ninkinden hiç de farklı olmayan bu 
iç âlem, kendisini aşan bir nizama bağlı gibidir. Onun arasından, onun icap- 
larıyle konuşur. Dil, bu yüzden daha ziyade dış âlemin malıdır; onu kurmakla 
işe başlar ve biz yarattığı dünyanın arasından, onu alış şekliyle yahut ona verdiği 
şekille Bâki'nin kendisini buluruz. 


Eninde sonunda aynı dilin, aynı medeniyetin ve aynı asrın - yirmi, yirmi beş 
yıllık bir farkla - iki insanı olan, ister istemez birbirlerine çok benzeyen, biri öbü- 
rüne az çok tesir etmiş yahut muhteva ve şekil itibariyle bir yığın şey telkin et- 
miş iki şâir arasında bu kadar ayırıcı bir kıyas kullanmaktan çekinmesek bu 
ayrılığı bir Dionysos-Apollon karşılaşması gibi gösterirdik. 


Filhakika Fuzuli'de ıztırapla ve insan kaderiyle doğrudan doğruya temas ede- 
riz. O, eski şiirin lügatını ve modalarını, kendi hayatının meseleleri için benim- 
semiştir. Bunda ne kadar samimidir? Bunu bilemiyoruz. Ve doğrusu istenirse 
bu suali sormağa fazla hakkımız yoktur. O, bize muayyen bir çehre ile, hattâ 
bir çeşit şahsi masalla gelmek istemiştir. Ve bir yığın tezada rağmen bugüne ka- 
dar bu masalı tutmuştur. Bu demektir ki, bu eserde -daha önce bahsettiğimiz 
irade tarafı ne kadar galip olursa olsun - onu tutan birtakım büyük psikolojik 
esaslar vardır. Vâkıâ bazı şiirlerinde o da eğlenmeye çalışır, neş'eli görünmek 
ister, çapkınca mazmunlar, şarkılar yapar. Hattâ eserinde ten hazlarına bir çeşit 
açılış dahi vardır. Unutmamalı ki, Nedim'den evvel Hamamiye yazan (Hamam 
redifli gazel) odur. Ve bu küçük şiir, bir tarafıyle bütün bir sensualit& olduğu 
gibi, saydığı teferruatla ve kurduğu hava ile de çok cazip şekilde tasviridir. Daha 
doğrusunu isterseniz, şark minyatüründen garp resmine geçmiş denecek derecede 
buğulu sıcak hava, çıplak ten ve hazdır. (Zaten bazı sensuel çığlıklarda, mahalli 
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hayat tasvirinde Nedim'in asıl başlangıcı odur, denebilir. Tabii aradaki büyük 
farkı gözetmek şartıyle. (Çünkü Nedim çok başka bir âlemdir). 

Fakat bütün bunlar eski şiirin kendisinde bulunan, hiç olmazsa bizde asıl 
Necati ile başlayan bir ikiliğin neticesidir. Bu ikiliğin Fuzuli'de ağır basan ta- 
rafı şüphesiz ki, ıztıraba bakan tarafıdır. Orada Fuzuli, bütün oyunlarına rağ- 
men ölçüsüzdür. 

Daha ilk satırlarımızda onda ıztırap hazzından başka bir hazza rastlanma- 
dığını söyledik. Fakat ıztıraba kendisini nasıl verir, nasıl sadece onda kendini 
bulur, nasıl kuvvetle şikâyet eder!... Divan'ında satırların arasında her lâhza 
bir çeşit Laokoon gibi çığlıkla açılmış ağzını ve gerilmiş adalelerini görmemek 
kabil değildir. 


Bâki ise onun tam zıttıdır. Hayatın cilveleri karşısında çok sâkin ve ölçülü- 
dür. Rinddir, hazperverdir, dünya nimetlerinden hiç birini kaçırmak istemez. Fa- 
kat hiç birine de lüzumundan fazla kendini kaptırmaz. O tam mânâsıyle bir 
“grand seigneur” yahut bizdeki karşılığı ile eski Osmanlı büyüğüdür. ihtirasın 
yerine güzellik dediğimiz mucizeyi tatmaktan başka bir şey olmayan bir bağlan- 
ma, ıztırabın yerine hafif ve iyi ayarlanmış, her lâhza kendisini geçen ve hepi- 
mizi birden ifade eden bir hüzün ona yeter. Biraz da naza benzeyen ve bizi 
daha çok bir iyileşme sıtması gibi yaşadığımız âna bağlayan bu ölçülü hüzün, 
denebilir ki Bâki'nin asıl hareket noktasıdır. Belli ki o, insan kaderini olduğu 
gibi kabul ettiği için onu kendi içinde yenenlerdendir. 


Din bile bu iki şâirde ayrı çehrelerle karşımıza çıkar. Sünni veya şii Fuzuli, 
alabildiğine dindardır. o Divanı her minareden başka bir kasidenin okunduğu 
Arabistan ramazan geceleri gibi naat ve tevhit sesleriyle çınlar, elleri her lâhza 
duadadır; aşk veya sevgili bile ona bir çeşit ulühiyet gibi görünür. 

Tercüme şeklinde olsa dahi türkçenin en güzel siyer kitabını yazan (hem 
ne dille, nasıl her kelimenin karşılığını arayarak, bulamadığını anlatarak! Mevd- 
hib-i ledünniye'yi her okuyuşumda Bâki'nin niçin bir lügat yazmadığını kendi 
kendime sorarım) OBâki'de ise doğru dürüst dindar tek bir manzumeye rast- 
lanmaz. Din, bu kazaskerin divanına cemiyetin hayatını tayin ettiği derecede 
girer. Niçin söylemeyelim, bu din adamı, şiirinde zannettiğimizden fazla lâiktir 
ve içtimaidir. 

Bu ayrılığın en derinleştiği noktalardan biri de iki şâirin ölüm karşısındaki 
tavırlarıdır. Fuzuli'de ölüm, bir gölge yahut hayat orkestrasının asıl aksisadası 
gibi şâirin peşi sıra yürür. Ölümü ister mi? Şüphesiz ki hayır. Fuzuli, hissiliği 
hiç bir zaman ölümü istemek derecesine götürmemiştir; ne de onda mutlak sü- 
künu aramıştır. Zaten (Üstühan-ı kellem içre tutsa akrepler vatan) diyen bir 
şâir için böyle bir temenni düşünülemez. Fakat onu unutmaz da. Tıpkı eski 
ölümün zaferi tabloları gibi, o, orada, şâirin arkasındadır. Her lâhza şiirinin 
aynasını onun nefesi bulandırır. Günlerin kadehinde asıl çalkanan odur. Bü- 
tün c çığlıklar, o dualar, sevme ve tapınma hisleri, arzular ve oyunlar çok def'a 
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bu ifritin kendi üstüne dönüşlerinden, şekil değiştirmelerinden doğar. Zaten bu 
oyunların bir kısmı onu kendinden uzaklaştırmak içindir. 

Bir bakıma Bâki, ölümle daha çok meşguldür. Fakat başka şekilde. Bâki 
için ölüm, XIX uncu asrın o mutlakçı sanatkârı gibi, eserinin ve kendisinin tam 
anlaşılacağı insan hâfızasında mısralarının parıltısına boğulacağı ebediyetin ken- 
disidir. Bu noktada Bâki yalnız değildir. Müslüman şark şiiri daima sanatın 
ebediyetine. inanmıştı. Fakat: 


Minnet Hüdâ'ya devlet-i dünyâ fenâ bulur 
Bâki kalur sahife-i âlemde adımız 


diyen, kendisini hayatın cilveleri karşısında ölümle, ebediyetle teselli eden şâir, 
oyuna başka türlü girer. Hattâ sadece sesine sindirdiği hüzünle Bâki (Sebt'est 
ber ceride-i âlem devam-ı mâ) mısraıyle kendisinden evvel aynı şeyi söyleyen 
Hâfız'dan bile ayrılır, denebilir. 


Yahya Kema”in bu beytin bulunduğu gazele yaptığı emsalsiz taştiri okur- 
ken bu iki şâirin bu kadar mükemmel kaynaşması beni çok düşündürdü. Ve 
nihayet bunun sadece Çaldıran şehnâmecisinin şüphe götürmez ustalığından 
gelmediğini, Bâkfnin gazelinde ve dünyaya bakışında çok modern bir tarafın 
da bulunduğunu anladım. Âşikâr ki Bâki insanlara ve insan hâfızasına inanı- 
yor ve asıl hayatının hâfızalardaki hayatı olacağını biliyordu. 

Bunun dışında vazifesini yapmış insanın sâkin bekleyişi vardır. Fakat Bâki 
bununla da kalmaz, zaferi olacağını iyi bildiği bu hadiseyi bazen merakla bek- 
liyordu. Hattâ kendi cenaze merasimini kendisi hazırlar : 


Kadrini seng-i musallada bilüp ey Bâki 
Gelüp el bağlayalar karşına yârân saf saf 


Doğrusu istenirse bu bekleyişte, şikâyeti geçen büyük bir şey vardır. Bunu 
ancak etrafıyle tam kaynaşmış, Mallarmö'nin tabiriyle tam “kabile”nin adamı 
olduğuna inanmış bir insan söyleyebilirdi. Eskilerin çok sevdiği hikmet tarzın- 
da bir şâheser olan : 


Bâki kalan bu kubbede bir hoş sadâ imiş 


mısraı da az çok böyledir. Bu mısraı her tekrarlayışımda bana Bâki, uzakta, 
bilmediğim bir yerde, ışıkların ve gölgelerin beraberce kaynaştığı bir mücerret 
âlemde, yüzünü dünyamıza iyice uzatmış bir aksisada tanrısı imişçesine kendi 
sesinin akislerini dinliyormuş gibi gelir. Bâki ölüme değil, sanata inanıyordu. 
Fakat bu iki şâirde dünyalarını yapan lügatın kendisi de ayrıdır. Bâki 
Divanı baştan aşağı kıymetli madenler ve sanat eşyası ile doludur. Sanki kasi- 
de:erinide dört hükümdarın asıl hazinelerine sahip olan oymuş gibi durmadan or- 
talığı parıltıya boğar. Buradan bugün için tatsız bir imajın arasından altın 
kabzalı ve mücevher kakmalı bir kılıç fırlar, biraz ötede bir kalkan küçük bir 
güneş gibi parlar, murassa çerçeveli aynalar içlerindeki güzellerle ufkumuzu 
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derinleştirir, altın kadehler, ipekli kumaşlar, ham, işlenmiş madenler, taşlar bir- 
birleriyle yarışa girerler. Bu hakiki bir renk ve ışık cümbüşü, hattâ israfıdır. 
Mevsimler bile bu şiire eski Mısır hazinelerini getiren donanma gemileri veya 
ganimet kervanları gibi kıymetli şeylerle yüklü gelir. Bu sadece eski şiirin ha- 
yal dünyasında bu kelimelerin tuttuğu yer dolayısıyle değildir. Bâki, renkliyi, 
parıltıyı ve kıymetli olanı sever. Onun hiç bir riyazeti yoktur. Düşünün ki, 
ağaçlar içinde en sevdiği kendi başına bir sefahat olan erguvandır. Bâki sa- 
dece bu ağacı sevmekle kalmaz, sevgilisini erguvâni elbiselerle bile giydirir. (Belki 
erguvan o devirde gelmiş veya çok muhtemel ki, yeniden moda olmuştu. Devir 
bahçe zevkine düşkündür. Yahya Efendi gibi evliya tanılan bir zat bile boş 
vaktini bahçe tanzimi ile geçirirdi.) 


Fuzul'de bu cümbüş ve israfın izini bulamayız. Hattâ Bâki'nin kullandığı 
bütün o parlak madenler, taşlar, çok def'a Fuzuli'de kısılmış bir lamba gibi renk 
ve parıltılarını bile kaybederler. Çünkü onun lügatı, fakirlik ve ıztırabın et- 
rafında döner ve aynası, yalnızlığın aynasıdır. Mihnet, gam, kanaat, uzlet, cöz- 
yaşı, hicran ve yoksulluk şikâyetlerine bakıp da bu lügatı Fuzuli'ye sadece ta- 
lihin cebrettiğini zannetmeyin. Bütün bir riyazet ve takvâ terbiyesi onu ister. 
Fuzuli kendini bütün dünya nimetlerinden sıyrılmış, yarı çıplak, her şeyden 
mahrum, şarkın o ezeli padişah - dilenci (yahut derviş) karşılaşmasının tam öbür 
ucunda bulunca hakiki çehresini aldığını zanneder. Bunun için durmadan s0- 
yunur, fırtınaya tutulmuş bir gemi gibi durmadan bir seyler atar ve attıkça başı 
yukarıya doğru yükselir. Tecridin tam zirvesinde başı bulutlardadır. 


Menem ki kafile-sâlâr-ı kârbân-ı gamem 
Fakir-i pâdişâh-âsâ gedâ-yı muhteşemem 


Garip bir Ptisâf mistiği içinde gelecek şöhretini bile reddeder. Kendisi için 
(fâni-i mutlak) tâbirini kullanması kadar mânâlı ne olabilir? Mutlak şekilde fâ- 
nilik, insanın adının bile unutulmasını ister. Halbuki Fuzuli bu mahlası bul- 
mak için ne kadar uğraştığını, ne ince hesaplarla onu seçtiğini Farisi Divan:'nın 
mukaddimesinde uzun uzadıya anlatmıştır. Şüphesiz bütün bunlar biraz edebi 
moda, biraz hususi estetik ve bilhassa o devirlerde hayata o kadar hâkim olan 
dinden ve tasavvuftan gelme şeylerdir. Böyle de olsa bu modaların Leylâ ve 
Mecnun şâirinde hiç de ihmal edilemiyecek bir psikolojik zemine düştüğü mu- 
hakkaktır. Kaldı ki, bu psikolojik zemin Fuzuli'de kendisini çok aşan bir şeyle 
besleniyordu. Bu tenkidin hiç bir surette vazgeçmeyeceği muhit ve her zaman 
için realiteler meselesidir. 


Bâki, hamlesinin hızı ve sevki devam eden büyük bir imparatorluğun mer- 
kezinde, debdebesi ve zenginliği asrının en şaşırtıcı vâkıâsı olarak kabul edilen 
bir sarayın eşiğinde, biraz da içinde yaşadı. Bu muhitin ona örnek olarak gös- 
terdiği varlıklar, bir imparatorlukla onu temsil eden hükümdarlardı. Bunların 
ikisi de susmayı, feragati, nefsinin üzerinde fazla durmamayı emreden şeylerdi. 
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Iztırap, bir sarayda gösterilmemesi gereken şeydir. Bir saray, her şeyden evvel 
nezaket ve merasimdir. 

Fuzuli ise Osmanlı fethinden sonra yazdığı kasidelerde felâketlerini o ka- 
dar iyi anlattığı, iktisadi ve içtimai bozukluklarını âdetâ gözümüzün önünde 
yaşattığı Irak'da ömrünü geçirdi. 

Irak'da onun yaşadığı devirde, hakiki ve devamlı tek bir saltanat vardı: 
Kerbelâ şehidi Hüseyin'in hâtırası. Toprağın kendisi de Abbasi halifeliğinin yı- 
kılışından sonra hemen hemen bu şehidin macerasını benimsemiş idi. Bu salta- 
natın âdâbı büsbütün başka idi. O, ağlamayı, döğünmeyi, çırpınınayı istiyordu. 
Burada, bilinen asırlardan beri Anadolu halk havalarının ağır ıztırabını taşıyan 
musiki makamının adının “Hüseyni” olduğunu hatırlatınağa lüzum var mıdır? 
Bu makamla söylenen şarkıların çoğu hiç bir dini mahiyet taşımayan mersiye- 
lerdir o (Bittabi burada biz bu mersiyelerin ve havaların Fuzuli devrinde mevcut 
olup olmadıklarından bahsetmiyoruz. Sadece bir vâkıâyı işaret ediyoruz). 

İşte Fuzuli'deki ıztırap aşkının, martyre zevkinin başlangıç noktası. İşte 
Fars ve Türk şiirinde o kadar dolaşık yollardan hazırlanan ve belki de esasını 
Allah -hükümdar- sevgili ayniyetinden alan bir imaj sisteminin Fuzuli'nin 
şiirinde ve lügatında kazandığı keskinliğin ve bütünlüğün sebebi. Fuzuli'nin Ka- 
nuni'ye ve vezirlerine verdiği kasideler Osmanlı fethini tam bir kurtuluş gibi 
karşıladığını. gösterir. O sadece doğduğu diyarın felâ n vermiyordu. 
Bu Tü ğ a son veriyordu. İmkân olsaydı, daha doğrusu 
kasidelerinde ima ile rica ettiği gibi İstanbul'a davet edilseydi, şüphesiz gele- 
cekti. Kendisi gelemedi, fakat eseri geldi. Hattâ kendisi hayatta iken geldi. 
XVI ncı asır sonu Osmanlı şiiri ondan gelmiş birçok şeyle doludur. Kendisin- 
den sonrakilerde aranırsa, Bâki'de hattâ Nef'i'de Fuzuli'den gelme birçok şey 
bulunur. Nâbi'nin o doğrudan doğruya ifadeli ve yüksek perdeli mısralarının 
ilk örnekleri hemen hemen Fuzuli'dedir, denebilir. Fakat en mühimi, onun ede- 
biyatımızın bir tarafında daima büyük bir duygu hazinesi gibi durması ve ilhamı 
tazeleştirmek ihtiyacının duyulduğu her devirde Divanı'na veya Mesnevi'sine 
gidilmiş olmasıdır. XVTLI inci asrın sonunda Galib, Hüsn & Aşk'ıyle, XIX uncu 
asrın sonunda Hâmid Makber'iyle - bu sonuncu hiç olmazsa veznin tesiriyle - 
biraz da onun yıldızı altında doğmuşa benzerler. 


FUZULİ VE LEYLÂ VE MECNUN İstanbul Marif Basımevi, 
1959, s. 18-32. «Ölümünün 400. yıldönümü münasebebiyle 
Unesco Türkiye Milli Komisyonu tarafından yayınlanmıştır.» 


EVLİYÂ ÇELEBİ (*) 


Eski nâsirlerimiz! içinde Evliyâ Çelebi'nin hakikaten istisnâi bir talihi var- 
.dır. Devrinde ve hattâ içinde yaşadığı zihniyetin devamı müddetince hemen hiç 
tanılmadı. Bugün elimizde bulunan büyük menbaların? hiç birinde ondan bah- 
sedildiğini görmeyiz. Tanıldıktan sonra ise kendi zamanının ve mensup olduğu 
âlemin imkânsız bir enmuzeci gibi seviliyor. Ve hakikatte de öyledir, devrinin 
asırlarca tanımadığı bu adam, bugün için olduğu gibi gelecek nesiller için de 
yaşadığı zamanın en güzel ifadesi olmuştur.3 


Bununla beraber onun hakkında ne dereceye kadar büyük bir muharrir 
sıfatını kullanabiliriz? Bizim anladığımız mânâda o kadar az yazmış ki... Daha 
iyisi, onun için “güzel konuşan, gördüklerini anlatan adam” demek olacak. Bizim 
eskilerin arasında bile bundan: derbeder üslüplu bir muharrir bulmak güçtür. 
Fakat yazmak, bir okuyucu kalabalığına bir şeyden bahsetmekö, gördüğü veya 
işittiği veya düşündüğü bir şeyi“ anlatmak ve hepsinden daha gücü olan' mâşeri 
bir zihniyeti vermekte Evliyâ Çelebi emsâlsizdir. O zaman bütün edebiyatımızda 
yaradılıştan büyük muharrir doğanların başında onu saymak lâzım gelir. 

Hiç bir ferdiyetçiliğin sızmadığı, tatlı, oynak bir tahkiye ve misli pek az 
bulunur bir pitoresk zevkiyle devam eden on büyük ciltlik Seyahatnâme içinde 
Evliyâ Çelebi'yi bir def'a için olsun8 yazı yazmak, cümle yapmak hevesine ka- 
pılmış görmeyiz*. Bu, konuşmaktan haz duyan ve kendi fantezisinin cümbüş- 
leriyle mest olan bir adamın eseridir. Evliyâ, nasıl çok defa kendi zevki için 
gezmişse, öylece kendi zevki için yazar yahut daha iyisi hatırlar. Sonradan 


Neşredilmiş makale esas alınmış; Tanpınar'ın evinde bulunan müsved- 
dedeki farklar dip notlarında belirtilmiştir. 

I Yazarlarımız. 

2 Tarih eserlerinin 

8 ifadesidir. 

4 ondan 

3 bahsetmek ise, 

6 her şeyi 

T olan: müsveddede yok 

bir defa için olsun: müsveddede yok, yerine pek az 
görürüz. 
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kazandığı bir sanat telâkkisinin değil, dünyaya beraberinde getirdiği gözünün ve 
muhayyilesinin emrindedir. Ve okuyucusunu bu iki hârikulâde meziyetiyle karşı 
karşıya bırakmanın sırrını bilir. Bu kadarı bile bir muharriri bir istisna telâkki 
ettirecek bir meziyettir. Fakat Evliyâ Çelebi'nin ikinci ve daha büyük bir me- 
ziyeti vardır. Onun gözü ve muhayyilesi bir fertten ziyade, bir mâşerin gözü 
ve muhayyilesidir. Zaten asrın sonunda, Kosova muharebesinde veya İstanbul 
fethinde bulunmuş gazilerin sade diliyle yazmakta tereddüt etmeyen bu İstanbul 
çocuğunda her şey, bütün zenginlikler halktan gelir. O halkın gözüyle görür, 
onun muhayyilesi ile düşünür, onun sinizmiyle kabul veya inkâr eder ve onun 
derin imanıyle yaşar. 

Bu itibarla kendi devrinin büyük nâsirlerinden ziyade, on beşinci asrın mu- 
harrirlerine daha çok benzer. Eseri onlarınki gibi doğrudan doğruya muhayyi- 
leye çarpan küçük, basit cümlelerle bizzat yaşanmışın ifadesi olan canlı dikkat- 
lerle doludur. 

Konuşma, onun en büyük zevkidir. Bursa'da Cebbar-zâde Camii'nden bah- 
sederken, orada iyi konuşulduğunu söyleyerek yerini medheder. Sadece bu dik- 
kat, onun sanatında sohbetin nasıl bir yeri olduğunu gösterir... 

Eski nesir, hakiki ve büyük mânâsında resme hiç bir zaman erişmemiştir. 
Bununla beraber daima çok canlı bir pitoresk zevkini muhafaza etmiştir!. So- 
kağı, meydanı, bayram yerini, isyan eden orduyu veya herhangi bir merasimi 
anlatırken bunlar? daima renkli, daima hareketin duygusuna sahiptir. (Evliyâ 
Çelebi'de ise bu tasvir zevki bir nevi kesif? yasama duygusuyle beraber yürür. 

Onun* kadar renkli ve neşeli bir gözle etrafa bakmak pek az kimseye 
nasip olmuştur. İbşir Paşa'nın sadareti dolayısıyle tasvir ettiği alay okununca, 
eski İtalyan maskaradlarını andıran renkli, hususi karakterlerle dolu, neş'eli sa- 
hifeler birbirini takip eder. Bu artık herhangi bir tasvir, tabiatı elde etmeye 
veya onu geçmeye çalışan zoraki bir ceht değildir. Belki çok eğlenceli bir şey 
seyreden bir şehir çocuğunun gözlerinde gülen aydınlık ve yüzünü ikiye bölen 
mesut tebessümdür. 

Bu lezzeti ve saadet hissini, Gürcü Mehmed Paşa'nın sefaret heyetiyle Vi-* 
yana'ya girişini anlatan sahifelerde en yüksek kudretinde buluruz. Bütün Os- 
manlı İmparatorluğunun en tipik tarafı, portre, karakter, içtimai sınıf ve ter- 
biye oradadır. Ve Evliyâ Çelebi'nin her ferdin kendi mizaç ve kabiliyetinin 
fantezisiyle çıldırmış olan bu alayı anlatırken duyduğu hissi satırların arasında 
sezmemek kabil değildir. Belli ki Evliyâ, imparatorluğu seviyor, onun hayatıyle 
iftihar ediyor, onu hadsle anlıyor. 

Fakat Evliyâ Çelebi'nin müşahedesi sadece sathi bir pitoreskte kalmaz. O 


1 Eski müverrihlerimizin en güzel tarafları nesrin hemen hemen tarihten 
ibaret olduğu bu devirde (ilâve edilmiştir) 

bunlar: müsveddede yok, 

keskin 

Evliyâ 
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karakter ifadesini vermeği bildiği gibi, öğrenmek ve anlamak için bakmasını da 
bilir. Mensup olduğu medeniyetin bütün ruh ve zekâ inceliklerine sahip olan 
seyyah, Viyana'da bir cerrahın yaptığı kafatası ameliyatını! muasır bir gazeteci 
dikkatiyle takip ederek anlatır. 

Zaten bu Viyana seyahati bir bakımdan belki de bu eserin en çok dikkate 
değer tarafıdır. Öteki seyahatlerinde ancak ufak tefek mahalli hususiyetlerin 
karşısında kalan Evliyâ, burada kendisi için yepyeni olan bir âlemle karşılaşır. 
Mimari, teknik, muaşeret, şehir, kıyafet, hayat telâkkisi, velhâsıl her şey bu- 
rada bizimkinden başka türlüdür. Evliyâ Çelebi bu başkalığı ve zaman zaman 
da aleyhimizdeki üstünlük farkını hisseder?. Onun3 altında czilmez, sadece kâh 
hikâye, kâh mukayese, kâh safdilâne hayretle onu anlatmağa çalışır. Bu itibarla 
eserinde ancak yirmi, otuz sahifelik bir yer tutan Viyana seyahati, Yirmi Sekiz 
Çelebi Mehmed Efendi'den başlayarak tâ ondokuzuncu asrın ortalarına kadar 
gelen Avrupa seyahatnâmelerinin başlangıcıdır ve doğrusu istenirse, Yirmi Sekiz 
Çelebi'nin bir müşahede şâheseri olan Sefarein&me'si müstesna, newinin en gü- 
zeli olarak kalır. Kütüphaneler ve saatler hakkında gene aynı seyahatte yap- 
tığı iki küçük dikkat onda ne amansız bir müşâhidin mevcut olduğuna delildir; 
fakat mesafeye âşık ve onun tarafından terbiye edilmiş biri destani ruh, bu 
ufak dikkat ve müşâhedelerden çabuk kurtulur. Evliyâ Çelebi'nin hoşa giden 
taraflarından birisi de neş'esidir. Bu kadar latif ve kanı sıcak mizah hakikaten 
nâdirdir. Bütün portreleri az çok karikatürümsüdür. Bununla beraber, hiç bir 
zaman zâlim değildir. Komik vaziyeti ve çizgiyi görmek, seçmek, büyültmek ve 
geniş bir mânâda bir hüviyetin ifadesi yapmakla iktifa eder. Hicvin takallüsü 
yerine açık kahkahanın sıhhati bu çizgilerde ilk göze çarpan şeydir. 

Fakat onun bilhassa hâkim vasfı, yukarıda dediğim gibi, bir zihniyetin 
en asil ve en güzel tarafını nefsinde hülâsa etmesi, onun gözü ile etrafına bak- 
masıdır. AAldanmayalım, on yedinci asır Türkiye'si için Evliyâ Çelebi, İspanya 
için Cervantes kadar tipik bir muharrirdir. Bunun için ne esaslı bir tip aramış, 
ne devri üzerinde psikolojik etüd yapmıştır. Bu zihniyeti Evliyâ Çelebi kendi 
içinde ve olduğu gibi hazır bulmuştur. Onun içindir ki, imparatorluğu anlamak 
için en kısa yol eserine, bu imparatorluğu yer yer, kasaba kasaba bizi kendi 
hava ve saatiyle muhafaza eden seyahatnâmesine gitmektir. 


CUMHURİYET, nr. 6395, 6 Haziran 1942 
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âdetâ (ilâve edilmiştir) 

Evliyâ Çelebi'nin gözü ne bu başkalığı, ne de zaman zaman aleyhimize 
çıkan üstünlüğü kaçırır. 

Onun (yerine) Yaptığı mukayeselerin 

Bir: bu 
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Evliyâ Çelebi yaşadığı devirle en geniş mânâsında ve en esaslı vasfında 
birleşir. Her ikisi de dâsitânidir. e Filhakika karşısındaki düşman âlemle ara- 
sında mevcut olan muvazenenin yavaş yavaş aleyhine olarak bozulmağa baş- 
ladığını içten içe duyan ve kaderini yenmek için adalelerini imkânsız bir gay- 
retle gerip şişiren, insan olduğunu anladıktan sonra bile devler gibi döğüşen 
bu XVII nci asır Türkiye'si için dâsitâni ve kahraman kelimelerinden başka bir 
vasıf bulmak çok güçtür. 


Onu sadece resmi vak'a-nüvislerin sahifelerini dolduran vezir katli, hün- 
kâr hali, vali isyanı, ocak ihtilâli gibi, ilk bakısta aleyhinde olan vakalarla gör- 
mek ve onların tuttuğu aydınlıkla kıymetlendirmek şüphesiz yan'ış değilse bile 
noksan bir anlayıştır! ? Her tarihin kirli çamaşırı olan bu gündelik ve iç hâ- 
diselerin yanıbaşında, bütün cemiyet hayatına hükmeden ideali ile içinde bu- 
lunduğu imkânsızlığı yenmek için yaptığı gayretlerin büyüklüğüyle büyük ve 
asil olani bir XVII nci asır daha vardır. 


İşte Evliyâ Çelebi'yi ve ona benzeyen bazı nâdir muharrirlerimizi okurken, 
göze çarpan en büyük hakikat budur. Ancak onlarladır ki, biz geniş impara- 
torluğu idare eden kanunun sırrına erişebiliriz. Evet, bütün bu fenalıklar vardı. 
Fakat buna rağmen Anadolu ve Rumeli'de büyük rüzgârlar gibi kahramanlık 
havası esiyor, halk muhayyilesi her dokunduğu hâdiseye bir dâsitân manzarası 
ve hüviyeti sindiriyor, memleketin dört tarafından kahramanlık ve velilik çağ- 
lıyordu. İmparatorluk şarkta, garpta san ve şerefle döğüşüyor, kanı pahasına 
olan bir üstünlüğü devam ettirmek için elinden gelen her gayreti sarfediyordu. 
Yahya Kemal'in : 


Her yaz şimâle doğru asırlarca bir koşu 
diye tek bir mısrada birkaç ciltlik bir tarihten çok daha beliğ olarak anlattığı 


hamleler birbiri ardınca Orta Avrupa'yı sarsıyor, Evliyâ isimli mücahitler, lâkab- 
larını halkın takdirinden almış bu kumandanların idaresinde Eğri'den Bosna üze- 


I şüphesiz yanlış değildir. 
2 Bununla beraber her tarihin... 
3 olan (yok) 
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rindeki! Kilis'e kadar uzanan geniş serhat boyunca kanlarını cömertçe israfa 
gidiyorlardı. 


Hakikatte bu akınlar, bu mesafe aşkı, bu yenmek ve mutlaka galip yaşa- 
mak ihtiyacı herhangi bir müessesenin ısrar ve emriyle olacak şeyler değildi?. 
Bu doğrudan doğruya halktan gelen bir hamle idi ve doğrusu istenirse impa- 
ratorluk halkındı3, Onun malı, onun sevgisi, onun nehirler gibi akan kanı, onun 
hayali ve ancak böyle tatmin edilen gururuydu. Tenevüü*, büyüklüğü, serveti, 
zevk ve hayat ayrılığı, velhâsıl her şeyi hoşuna gidiyor, onu sevindiriyordu$, 
Ve onu muhafaza etmek için her şeye tahammül ediyordu”. 


Kan yutmanın adını tahammül koymuşuz 


mısramın hakikati daha Azmi-zâde Hâleti Efendi'nin rübâisine geçmeden 
çok evvel, bu devi kendi damarlarının kanı ve alnının teriyle beslemeği şeref 
meselesi addeden kahramanlar neslinin talihi ve onlardaki ruh kudretinin sırrı 
olmustu. 


İşte Evliyâ Çelebi'de şimdi bizi daha ziyade saran ve şaşırtan taraf, et- 
rafındaki her şeye kendi ruhunun büyüklüğünü geçirmesini bilen, tarlasının ve 
oturduğu kasabanın emniyetini ihlâl eden haydutları bile bir efsane kahramanı 
yapan bu dâsitâni halk ruhunu bize olduğu gibi vermesi ve geniş imparatorluğu 
yer yer, kasaba kasaba onun aydınlığında tanıtmasıdır. İster Sıvas ve Konya, 
Erzurum veya Üsküp gibi şehirlerden, onların bahçelerinin meyvesinden, câmi- 
lerinin ve çeşmelerinin kitabesinden, kadınlarının güzelliğinden, tezgâhlarında 
çalışan işçilerin el ve ilham üstünlüğünden bahsetsin, ister serhat kalelerinin* 
macerasını anlatsın, o her gittiği yere beraberinde bütün bir kalabalığı taşır, onun 
içindir ki, Seyahatnâme'sinde her şeyden evvel bu' vatan ve iman yekpâreliği” 
göze çarpar. Ve gene onun içindir ki, yer yer bazı halk şiir ve türkülerinde ol- 
duğu gibi, hakiki vatan coğrafyasını bize o verir. 


Evliya'ya geniş imparatorluk serhaddinde yaptığı seyahatlerinden birinden 


! üzerindeki : üstündeki 

Hakikatte bu akınlar, bu mesafe aşkı, biraz ötede geleceğin karanlığında 
kendisini bekleyen kötü talihi behemahal yenmek hırsı, herhangi bir 
müessesenin ısrar ve emriyle olan şeyler değildi. 

3 Doğrusu istenirse, altmış sene tahta sadece çocukların. çıktığı ve cahil, 
yarı budala saray kadınlarının, onlardan daha biçâre harem ağalarının 
idare ettiği imparatorluk halkındı. 

Değişikliği 

zenginliği 

mesut ediyordu. 

Bu muazzam, idaresi son derece güç, her an dağılınağa hazır terkibi ol- 
duğu gibi muhafaza etmek için her şeye tahammül ediyordu. 

8 kal'alarının 

9 bütünlüğü 


. a “ 


166 EVLİYA ÇELEBİ VE İMPARATORLUK 


dönüşünde tesadüf etmek, gördüklerinin hikâyesini ağzından dinlemek! ister- 
dim. O kadar çok sevdiği, fakat talihi iktizası içinde? pek az oturabildiği İs- 
tanbula hemen gelir gelmez ziyaretine gittiği bir ahbap evinde yahut Dördüncü 
Mehmed zamanının şimdi bizim için, devrin pâdişâh sarayından veya vezir di- 
vanından daha mühim görünen, geniş sofalı, havuzlu, musandıralı, duvarlarına 
âşık sazları asılmış, raflarına uzun kış gecelerinde okunacak Battal Gazi, Arap 
Zengi? yazmaları dizilmiş kahvelerinden birinde, etrafında yeniçeri neferi, sipahi 
kâtibi, vâlide kâhyası müntesibi, henüz yetişmekte olan molla, Suriyeli, Iraklı 
tüccar*, Bosnalı beyzâde, Anadolulu âyan çocuğu, velhâsıl bütün vatanı hiç bir 
nizama tâbi olmadan temsil eden yahut onun atan kalbi, idare eden kafası ve 
bazeşı de uyuşamadığı talihi olan İstanbullu çehre, kıyafet ve ırk değişikliğinde 
olduğu gibi veren bu” kalabalık olduğu hâlde“, uzak serhat palangalarını, ora- 
larda yaşayan gazilerin hayatını, bu ücra kartal yuvalarında her seher vakti 
okunan ezanları ve ay ışığında uzak ve meçhul diyarlara yapılan ılgarları anla- 
trken veya bizzat bulunduğu Oyvar veya! Kandiye fethini naklederken onu 
dinlemek$ hakikaten lezzetli olacaktı. 

Bu kahvelerle Homiros destanında? adları geçen, ağır kirişleri ocakta kı- 
zaran nezir ve kurbanların yağlı isleriyle kararmış, alçak tavanlı kral sarayları 
arasında hiç bir fark yoktu. Nasıl o saraylarda her akşam, şehrin kapısında 
topuklarının tozu ile avlanmış yanık yüzlü “garip”ler, geldikleri memleketlerin 
şaşırtıcı hususiyetlerini, efsanevi insan veya hayvanlarını, yorgunluk ve zahmeti 
hâlâ vücutlarında sızlayan maceralarla beraber anlatırlarsa, bu kahvelerde de 
imparatorluğun dört bucağından gelmiş yolcular, merak ve tecessüsleri, acaip 
ve kahramancaya olan susuzlukları itibariyle!“ birincilerinden"! pek az farklı bi! 
dinleyici kalabalığına gördükleri ve geçirdikleri şeyi öylece hikâye ederlerdi. 

Evet!z her akşam bu kahveleri imparatorluk, muzaffer ve kanlı sergüzeşti, 
efsanevi!3 zenginliği ve eşsiz talihiyle doldururdu. 

İşte zihnime böyle topluluklardan birini yerleştirdikten sonradır ki, Evliyâ 
Çelebi'deki bazı cümlelerin hakiki tadını alabiliyor, düşünceye vermeleri icap 


1 ...ağzından dinlemeği ne kadar isterdim. 
2 O kadar çok sevdiği, fakat gezginer tabiatı yüzünden pek az... 
3 Arab-i Zengi yö 
4 tüccarlar 
5 bir : 
6 olduğu hâlde (metinden çıkarılmıştır) 
T ve 

8 onu dinlemek bizim bugün için tasavvur bile edemeyeceğimiz bir lezzet 

olurdu. 

ş 9 Homiros'un şiirinde 

10 itibariyle (metinden çıkarılmıştır) 

11 birincilerinkinden 

12 Evet (metinden çıkartılmıştır). 

138 masal 
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eden istikameti bulabiliyorum. “İmdi ey ihvan-ı vefâ âl-i Osman eline henüz bir 
Mısır gibi bir vilâyet girmiştir” diye, Kandiye'nin zabtıyle tamamlanan Girit 
fethi müjdesini-ki hakikatte bundan güzel bir sevinç çığlığı olamaz ve durdurul- 
muş bir saat gibi, âni bir ruh hâletiyle beraber bize verir - veyahut “Bizim taraftan 
yedi yiğit şehit oldu ve kırk yiğit dahi mecrüh düştü ve bir yiğit dahi düşmana 
hamle ederken bir ağaca çarpıp atı ile beraber şehit düştüler. Ve dokuz at 
dahi düşman kurşunu ile şehit düştü *.” gibi bizzat bulunduğu bir çarpışmanın 
tekmil haberini veren cümleler, hep etrafında böyle bir dinleyici kalabalığını 
vehmettiren cümlelerdir. 


Evliyâ Çelebi'de at, belli başlı bir unsurdur. Bütün epik ruhlu doğmuş 
olanlar gibi, o da attan, kökü folklora dayanan hususi bir lisanla bahseder. At, 
yaşadıkça binicisinin cefâkeş ve anlayışlı yoldaşı, öldüğü zaman ise, daima şe- 
hittir. Fakat dahası var, o ihtidâ!l bile eder?; çünkü muharebelerde ve akınlar- 
da ganimet olarak alınan atlar, tıpkı esir olans ve bir müddet sonra bu kah- 
ramanlar kalabalığına iltihak eden! güçlü ve kuvvetli erkekler gibi, bir sonraki 
muharebenin safında görülürler. Bazen at hususi bir macera sâhibi de olur. 
Dördüncü Mehmed'in Kara Mehmed Paşa heyetiyle Avusturya imparatorunai 
kendi has ahırından hediye olarak gönderdiği Tarifi adlı atın hikâyesi bu cins- 
tendir. Bu hikâye anlatılmağa değer: Bizzat pâdişahın bindiği bu tam müs- 
lüman ve Osmanlı atı, birdenbire kendisini imparatorun sarayında, siyah şapkalı 
yabancılar arasında görüverince, başına gelen felâketi anlar, gözlerinden kanlı 
yaşlar aka aka, kendisine yaklaşmak isteyen yabancı seyisleri öldürür, hile ile 
kapatıldığı ahırın kapılarını kırar ve saray avlusunun duvarlarından atlayarak 
doğruca Kanuni'nin Viyana ımuhasarası esnasında, şehre girip atı ile beraber 
şehit olan ve hemen oracıkta bir büyü ile dondurulan Çerkes Mehmed'in me- 
zarına kadar gider ve orada ölür. 


Köroğlu'nun atı kadar mucizeli olan bu atın hikâyesi bize sadece Evliyâ 
Çelebinin ejindeki (o unsurlarla tek başına bir destan icadına muktedir oldu- 
gunu göstermekle kalmaz, hakikatte bir hükümdar sarayından -bir bozguna 
çok benzeyen bir muharebenin sonunda - hediye olarak gönderilen bu atın ta- 
lihiyle belki bütün bir ordugâh alâkadar bulunuyordu ve ondan bu cins bir 
mucizeyi, yüksek bir iman ikrarına benzeyen böyle bir hareketi herkes bekli- 
yordu. Binaenaleyh Evliyâ Viyana'ya girerken gördüğü atlı muharip heykeliyle 
orada bıraktığı atı muhayyilesinde birleştirirken, sadece realitenin üstünde olan 
bu hakikati, olması lâzım geleni ifade ediyordu. 


Yedinci cildin baş taraflarındadır. Ben hâfızadan zikrediyorum. 
hidayette 

eder : kavuşur 

esir olduktan bir müddet sonra... 

kalabalığına kendiliğinden katılan 

imparatorluğuna 


ame Km 
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Hülyalarımızın bizi görünen hâlimizden daha iyi anlatmayacağını kim iddia 
edebilir? Hattâ onlardan çizgilerle yapılacak bir portrenin muayyen mânâsıyle 
daha “realist” olduğunu, rüyalarımızın şahsiyetimize ne kadar zâlim bir ayna 
tuttuklarını, Freud'dan beri başlayan edebiyat bize göstermedi mi? 

Bu atın hikâyesi XVII nci asır Türkiye'si dediğimiz destan asrının gördüğü 
rüyalardan biridir. Bu sıhhatli rüyayı gören insanları gene aynı muharrirden 
dinlemek isterseniz, bir manastırda tesadüf ettiği târik-i dünyalar dolayısıyle 
yaptığı şu mukayeseye bakın: Ama biz (...) Maadi Cerb> kadar yiyip, ibadet 
edip, gaza etmeğe ve helâlımızla cihâd-ı ekber etmeye kuvvet buluruz. 

Hayatın ve ölümün sofrasına bu kadar iştiha ile ve bu kadar yüksek bir 
muvazene içinde oturan insanlara ne mutlu!...3 


CUMHURİYET, nr. 6416, 27 Haziran 1942 


Bu paragraf olduğu gibi metinden çıkartılmıştır. 
Maadi Cerb (arap an'anesinin en obur adamı) 
Bu paragraf metinden çıkarılmıştır. 


ua m 


NEDİME DAİR BAZI DÜŞÜNCELER 


Nedim'de bir bakıma göre her şey an'aneden gelir. Neşesi, humour'u, 
hayat karşısındaki rindâne durumu kendinden evvelki şâirlerde, Bâkf'de, Yahya 
Efendi'de, mizaç ayrılığına rağmen o kadar çok sevdiği ve eserini yakından ta- 
kip ettiği Nefi'de ve diğer XVII nci asır şâirlerimizde bol örnekleri bulunan 
vasıflardır. e İstihzası, yine onlar gibi fikir hayatımızın belli başlı hareket kay- 
nağı olan medrese-tekke mücadelesinden doğmuştur. Gündelik hayat ve mahalli 
renkler aşkı ise şiirimizin birkaç asırlık bir an'anesiydi. Kısaca sıkı tahlilin bu- 
labileceği her şey an'anede Nedim'den önce vardır. (Bununla beraber böyle 
umumi bir tahlilden vazgeçip de bu şâiri kendi içinde ele alacak olursak, onda 
kendisinden önce gelenlerden hattâ çağdaşlarından ayrılan, realite ile hepsin- 
den başka ve çok daha sıcak bir şekilde kaynaşmış bir tarafın da bulunduğu 
görülür. 

Nedim alelâde pitoreskte kalmadan yüksek resme erişmiş, lirizmine o za- 
mana kadar tatmadığımız hususilikler katmış ve zaman zaman eski sanatlarımıza 
has olan o çok bilgili ve hesaplı safderunluktan (ki bütün orta zaman sanatla- 
rında ilk bakışta göze çarpan müşterek bir vasıftır) ayrılmanın yolunu bulmuş, 
hattâ daha ileriye giderek bazı rönesans adamları gibi bu örtülü safderunluğun 
bir köşesini açarak ona hususi bir cazibe vermiştir. Nedim ile iç âlemini ve 
duygularının verimlerini kitaptan gelen modaya göre nizamlayan şâirlerin ara- 
sından, hiç olmazsa bir def'a çıkarız. Bu büyük duygucu, duyduklarını olduğu- 
nu gibi vermeği tercih eder. Gözün, kulağın, derinin verimlerini mücerretleş- 
miş bir süsleme motifi olarak kullanmaz. Onları yaşar, görür, işitir, duyar. Bize 
bir nevi modern ruh gibi görünmesi bu yüzdendir. 

Eski hayatın şiirimize giren akislerini, ki tahminimizden çok fazladır, Ne- 
dim'den evvelki şâirlerde bazen bir minyatürde ve çok def'a bir halı deseninde 
seyreder gibi beğeniriz. Nedim'de ise geniş tabiata bir pencere açılmış gibi, kısa 
bir an için olsa da, yer yer büyük resmin hususiliğini veren şeylere, mesafeye, 
genişlik hissine, üç buut vehmine çıkarız. Onun bahsettiği güzeller, bir derin- 
liğin ortasında ve bir zemin üzerinde, güneş ışığında kımıldanırlar. Gölgenin 
yerini, gölgesini beraberinde taşıyan yaratık alır. O kadar ki, bazı mısra ve 
beyitler, zihnimize resim veya heykeltraşlıktaki kardeşleriyle beraber gelirler. 
Nedim : 
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Ayağın sakınarak basma aman sultânım 
Dökülen mey kırılan şişe-i rindân olsun 


derken Watteau'nun L'indiffdren?'nını düşünmemek, 


Mest kendi güler altındaki rahş oynardı 
Gördüm ol âfeti dün bir düğün alayında 


beytiyle karşılaşınca, Pant&on'un firizlerindeki süvarileri hatırlamamak kabil mi- 
dir? Meğer ki, hâfızamız bize resmi tercih ettirsin ve biz ihtiyarsız Velasguez'in 
Genç prens'ini düşünelim. 


Mest kendi güler altındaki rahş oynardı 


atla süvarisi, mısraı imkânsız cümbüşünde âdeta bir tek vücut olmuştu. 

Bu cinsten mısraları Nedim'de istediğimiz kadar bulabiliriz. Bana çok def'a 
Eflâtun'un Lysis'inin baş taraflarını hatırlatan İbrahim Paşa vasfındaki kaside- 
de Nedim, şiirinin harikalarından birini verir : 


Gümüşten âyineler gibi sâf iken sinen 


sade bir “ler” edatının ilâvesiyle mısra, ilk önce nasıl bin donuk inci parıltısıy- 
le doludur ve sonra birdenbire, tıpkı bir perde sıyrılmış gibi bu donuk parıltının 
yerini taze ve plâstik ten ve onun formu alıyor. Halbuki her şeyin yepyeni gö- 
ründüğü bu mısradaki hayal ne kadar eskidir; bizim şâirlerimize geçmeden önce 
kaç medeniyetin zevki, kaç kültür ondan bıkmıştır? Nedim, mısraının bütün sih- 
rini iki edattan alıyor: Gümüş âyine demiyor, gümüşten âyineler diyor ve sa- 
dece bu buluşuyle birdenbire mısraıa güneşte yaldızlı akisler saçan, salâbeti 
bir meyve nescine doğru yumuşayan bir mermer parıltısı ve cazibesi veriyor. 

Nedim'in sırrı hayatın, tabiatın, arzu ve heveslerin karşısında kendisini ser- 
best bırakmaktan hoşlanmasında, “an” ın ifritine her şeyi terkedebilmesindedir. 
Zaman zaman duygularını “mazmun”a tercin etti. Eski gazelin hendesi arabes- 
kinde birdenbire bir bahar uyanır gibi, kısa bir an için her türlü moda ve an'ane- 
nin dışında kalmış bir canlılıkla fışkırışı buradan gelir. 

Gazellerinde, şarkılarında, kasidelerinde hep bu kendi teni ve sinir cihazı 
ile yaşamak arzusu vardır. Onun eski “mısra” ı, Neşati'nin, Nâili'nin bazen o 
kadar çok benzediği Nedim-i Kadim'in âdeta kendisi için hazırlamış oldukları 
diyeceğimiz “mısra” ı girift mazmunların yükünden nasıl hafiflettiğine bakın. 
Bazen mısra onda, sadece ses taşıyan sihirli bir mahfaza olur: 


Eyvâh o üç çifte kayık aldı karârım 
Şarkı okuyup geçti bir âfet var içinde 


derken ilk def'a olarak Türk şiirinde, mahiyetinde “kaçıp kaybolmak” bulunan 
şeyleri yakalamağa cehdeden bir sanatı görürüz. 


Bazen sesten daha kaçıcı, daha esiri şeylerin, bizzat “an”ın peşindedir : 
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Estikçe bâd-ı subh perişânsın ey gönül 
Benzer esir-i turra-i cânânsın ey gönül 


Her şâirde tesadüf edebileceğimiz ikinci mısraı kaldıralım, Nedim alelâde bir 
ihsası nasıl yakalıyor? Mısrada “Bâd-ı subh” terkibinin sonu, yerinde bir imale 
ile, Rüzgâr Tanrısı Eol'ün mağaraları gibi, hapsedilmiş nefeslerin sabırsız uğul- 
tusuyle dolu. 

Bu gazelde Nedim'in en şaşırtıcı beyitlerinden biri daha vardır : 


Hac yollarında meş'ale-i kârbân gibi 
Erbâb-ı aşk içinde nümâyansın ey gönül 


Bir vehmi, bir zannı bu kadar plâstik bir hayal şekline koymak, pek az 
şâire nasip olmuştur. Sonra peşinde sürüklediği gurbetini, zahmetini, şevkini 
ve neşesini canlandırdığı âlemin genişliği ve ona kattığı şe'niyet üstü, hayali 
mânâ... Muhayyile bu tek beyitte, Rembrandt'ın Gece devriyesi gibi, bütün bir 
masal unsurunu buluyor. 

Süphesiz ki, Nedim türkçeyi, kendi devrinin türkçesini çok iyi biliyor ve 
onun imkânlarını, tıpkı uzviyetimizin hareket kabiliyetlerine sahip oluşumuz gi- 
bi, en tabii şekilde, âdeta bir iç güdümü olarak kendisinde buluyordu. 


Eskilerden iki şâirin kafiye kullanışına hayranım : Nef'i ile Nedim. En 
modern teknikle işletilen bir maden ocağı gibi, belli bir ses kıymetinin etra- 
fında lisan haznesini sonuna kadar yoklamasını biliyorlar. Mısra, beyit, kıt'a, 
ellerinde plâstik bir madde gibi yoğruluyor, imkânsız dönüşler yapıyor. İkisi 
de baştan başa “ses ve edadır”. Şeyh Galib Tardiye'lerin sırrını, Nedim'in İb- 
rahim Paşa için yazdığı Medhiye'den (Hoş geldin eyâ Hidiv-i ekrem! Lütfunla 
gönüller oldu hurrem...) diye başlayan meşhur manzumeden öğrendi. Böyle 
bir manzumeyi ise, tıpkı Nef'inin bazı kasideleri gibi, ancak lisanı kendisinde 
bütün imkân ve zenginlikleriyle hazır bulan bir şâir yazabilir. 

Bu dil hevesi, Nedim'de ne kadar şaşırtıcı dönüşlerle dolu mısralar verir. 
Bazen en yıpranmış hayal, onda birdenbire canlanır, yepyeni bir şey olur. Çün- 
kü Nedim, sesin şiirdeki mevkiini iyi bilen şâirlerdendir; her türlü şefkatin mün- 
tehasındaki şu okşayışı seyredin : 


Gülüm şöyle gülüm böyle demektir yâre mutâdım 


Hilkaten zarif yaratılmıştı. Bu pek seyrek rastlanan bir Allah vergisidir. 
Nedim'deki ruh hafifliğini, ondan başka hiç bir şâirimizde bulamayız. oMiza- 
hındaki güzellik de buradan gelir. 'Tebessümün sırrına sahipdir. e. Üçüncü Ah- 
med'den, İbrahim Paşa'dan bahsederken âdeta alay bile eder; Nefinin kaside- 
lerindeki mağrur benlik hissi muhatabıyle aynı seviyeden konuşmak arzusu, bu 
alaycı şehir çocuğunda yoktur. Buna mukabil o, sadece zekâsını kullandığı için, 
hattâ muhataplarının üstünden bile bakar. Bütün meziyetleri kendisine yaşa- 
mak imkânını vermekten ibaret olan başlara uzattığı çelenk, hayranlıktan ziyade 
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tebessümün çelengidir.  Nef'i'yi taklit edenler, ayaklarının ucuna basarak boy- 
larını uzatmağa çalışırken, o herhangi bir heyecan anımızda birdenbire yanı- 
mızda çatlayan ve bizi uyandıran serin bir rüzgâr gibi, medhettiğinin yüzüne 
doğru, ruh hafifliğinin, yaradılıştan gelme zarifliğinin bir gül demeti yaptığı hafif 
bir kahkahayı fırlatıp geçer. Kaside nev'inin can sıkıcı külfetini birdenbire 
dağıtır. 

Nedim'de pitoresk çoktur. Eskiler, az çok, daima pitoresktir. Fakat onun 
hayatı benimseyiş tarzıyle öbürlerinin arasında fark vardır. Bu itibarla daha 
ziyade Evliyâ Çelebi'ye benzer. Yalnız o şiirle yazar, dolayısıyle kesiftir; şekil- 
lerle düşünür. Fakat etrafındaki hayata yaşanması, görülmesi, sevilmesi lâzım 
gelen bir şey gibi bakmakta ikisi de müşterektir. Bayramiye ve Ramazaniye'sini 
okuyun. O tenperverliği, o keyfi, o zamanın tadını çıkarmak arzusunu hiç bir 
yerde bulamazsınız. Çok lezzetli ve büyülü bir meyve yemiş gibi ağızda kalan 
tat ve kokusu bizi sonuna kadar takip eden bu iki manzumede, Nedim'in devri- 
nin hayatını benimsemekten başka hiç bir meziyeti yoktur. Bazı şarkı ve ga- 
zellerinde, hattâ kasidelerinde, meselâ “Şevk-i Şürideyi gördüm gelür amma ne 
gelür” harikasının bulunduğu kasidede o, hep bu hayatın peşindedir. Onu bü- 
tün iştahıyle takip eder. Her cilvesinden, her manzarasından sarhoştur. Mah- 
mud Paşa kadısı sıfatıyle iştirak etmeye mecbur olduğu bazı merasimi herhangi 
bir fert gibi, halktan birisi gibi, dışarıdan seyretmek arzusuyle tutuştuğunu ya- 
nılmadan tahmin edebiliriz. 


Damat İbrahim Paşa devrinin yaptığı kısa rönesanstan (Yahya Kemal'den 
beri buna biz Lâle Devri diyoruz, çünkü onun gazeli Ahmet Refik'in kitabın- 
dan evveldir) o, bu aşkı ile bir nevi “kibar eğlence”ler vücuda getirdi. Bu mo- 
dayı, bir anlayışı sezdirdi. 

Hayat kendisini sevenleri daima taltif ettiği için Nedim de bu aşkın mü- 
kâfatını gördü. Şiirimizde bir iklim değilse bile, bir nevi mevsim gibi hususi 
kalmıştır. 

Şüphesiz ki, her eserinde Nedim'i yeni bulamayız. Onda da, hem fazla- 
sıyle, eski vardır. e Hattâ bizi, bugün yazılmış gibi tatmin eden mısraları bile 
eskinin sadık devamıdır. Ne muhiti, ne yetişme tarzı, ne dehasını yoğuran an'a- 
ne, onun kesin olarak ve baştan aşağı yeni olmasına elverişli değildir. e Böyle 
kesin ayrılışı, ancak kendisinden önce gelen bir fikir hareketi hazırlayabilirdi. 
Halbuki devrinde eski ideoloji, olduğu gibi kesin ve dar çerçevesiyle devam edi- 
yordu. Dıştan gelen hiç bir örneği yoktu. Nedim sadece kabiliyetleri, sezişi 
ile ve şüphesiz ki, mısra yapısında (o asırlardan beri devam eden bir tekâmülün 
kendisine hazırladığı imkânlardan faydalanarak an'aneyi bazı noktalardan zor- 
ladı. Daha doğrudan doğruya konuştu. Hayat aşkı, mahsus âleme olan bağlılığı, 
renk sevgisi kendisine yardım etti. 

Çağdaşlarının yahut sonradan gelenlerin bu şiiri ne dereceye kadar anla- 
dığını tayin etmek bugün güçtür. Muhakkak olan bir taraf varsa, bu şiirin dilde 
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ve görüşte getirdiği yeniliklerden ziyade, bazı dış hususiliklerinin dikkati çekmiş 
olmasıdır. 

Gerçekten Yahya Kemale kadar “Nedimâne şiir” in mânâsı, daha ziyade, 
uçarı çapkınlık ve malıalli zevke inhisar eder. Yalnız Namık Kemal onun yap- 
tığı yeniliği biraz takdir eder. Halbuki gerek mahallilik, gerek çapkınca maz- 
mun, Nedim'den çok evvel şiirimizde vardı. Birincisi, şiirimizin İran edebiyatı 
karşısında hürlük davası olarak vardı. Açık, çapkınca hava ve heves şiirleri 
ise daha çok önceden mevcuttu. Çağdaşları Nedim'de daha çok bunları görüp 
sevdiler. Onun sesini, eşya ile duyumlarının temasa geliş tarzını, mısraa verdiği 
bükülüşü ve bu mısraın hafifliğini, kısaca kemanın yayını çekiş tarzını farkede- 
mediler. 

Hakikatte Bâki'nin Kanuni Mersiyesi, teker teker mısralarının kalıbına gö- 
re dökülmüş bazı örnek ve eşleri bir yana, nasıl farkedilmeden geçerse, Lâle 
Devri şâirinin asıl büyük tarafı da eserine derinden, çok gizli bir rayiha gibi 
arkadaşlık eden ölçülü daüssıla ile (çünkü Nedim'de bütün büyük iştihalılarda 
olduğu gibi bir nevi hüzün vardır) öyle farkedilmeden geçti. 

XVII inci asrın ilk yarımında Türk şiirinin orkestrasında birdenbire uyan- 
mış olan bu zarif ve muhteşem ses, memleketteki fikir hayatı müsait olsaydı 
şüphesiz bütün edebiyatımızı değiştirirdi. Buna imkân bulmadığı için sadece 
bir mevsim, bir nevi hususi bahar olarak kaldı. 


ÜLKÜ, nr. 53, 1 Birincikânun 1943, s. 2-4 


AZİZ EFENDİ 


Muhayyelât. Muharririn Hayal adını verdiği ve birbiri ile alâkasız üç bü- 
yük hikâye gurubundan müteşekkil olan bu eser, 1211 (1796) senesinde telif 
edilmiştir. Binbir gece ve Binbir gündüz gibi, eski şark hikâyelerinin zihniyet 
ve dünya görüşü içinde ve onların tesiri altında yazılmıştır. Bu tesir bilhassa 1. 
ve 2. hayali teşkil eden hikâyelerde, doğrudan doğruya iktibas veya adaptasyon 
şeklini bile alır (Binbir gündüz masalları ile mukayesesi için bk. Mustafa Nihat 
Özön, Türkçede roman, 1, 96 v.d.). Aziz Efendi, mukaddimesinde, onları bir 
zaman eline geçen süryani, ibrani, ve sair dillerden tercüme edilmiş Hulâsat 
al-havat adlı bir kitaptan aldığını ve sade bir ibare ile yazıp zekâ sahiplerinin 
gözü önüne koyduğunu söyler. Birinci hayal, Isfahan'da hükümet süren Harizm 
Şah'ın oğlu Kamar Cân'ın, Çin padişahının kızı Gülruh ve Basra padişahının 
kızı Ferruh ile, bittabi çok tabiat-üstü şartlar ve tesadüfler içinde evlenmesi ile 
başlar. Bu çift zifaftan doğan Asıl ve Nesil adlı şehzadeler, büyüyünce, ken- 
dilerini merkezden uzaklaştırmak isteyen vezirin, askeri taifeyi üç padişaha bir- 
den hizmet edilmez diye isyana teşvik etmesi üzerine, anne tarafından dedelerini 
görmek için, seyahate çıkarlar ve içinde tılsımların ve tabiat-üstü mahlükların 
rol oynadığı bir sürü macera geçirirler. İkinci hayali, filozoflar diyarı olan Atina 
şebri ahalisinden Hacı Lebib isminde bir bezirgânın oğlu Cevad'ın bazı sergü- 
zeştleri teşkil eder ve öteden beri halk arasında yaşayan hekim Abu Ali Sinâ 
hikâyelerinin bir zeyli addedilebilir. Abu Ali Sinâ'nın hayırhah müdahalesi ile 
doğan ve “ulum-ı gaybiyeyi” kendisinden öğrenen, tılsımda, büyüde ve simyada 
büyük bir maharet kazanan Cevad Baba'nın sergüzeşti de an'anede mevcut 
olan bu hikâyeleri aynıyle devam ettirir. Cevad'ın terbiyesini tamamlayan son 
tecrübe bile an'aneden gelir ve esasını bazı tarikatların esasi umdesi olan “ser 
verip, sır vermemek” kaidesinden alır. Bundan sonra Cevad Baba'yı kâh İs- 
tanbul'da bir sihirbaz kadının hilesine kurban olan Molla Emine yardım eder- 
ken, kâh Çin hükümdarının kızı Ferahnaz ile İklil al-Mulk'un evlenmelerini ko- 
laylaştırırken görürüz (bu hikâyelerin metinleri için bk. Mustafa Nihat Özön, 
Türkçede roman). 

Üçüncü hayal, Cazirat al-kubrâ'da yetişen ve oradan Kahire'ye hicret eden 
Şeyh İzz al- Din adında büyük bir mutasavvıfın şahsiyeti etrafında toplanır. 
Mısır Sultanı Naci Billâh'ın zâhiri ilimlerden tasavvufa ve aşk-ı hakikiye ge- 
çerek, kâmil insan olması ile neticelenen sergüzeşti, buradaki üç hikâyenin esa- 
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sı olur. Muharririn bu sonuncu hayalde tasavvufi bir gaye takip ettiği açıkça 
görülür. Hattâ isimler bile tasavvufi lügattan alınmış sembollere benzer: Naci 
Bi'llâh, oğlu Dilâgâh, bir imtihan neticesinde kazandığı karısı Şâhida (tasavvuf- 
ta güzel ve sevgili mânâsına). Keza Dilâgâh'ın sevgilisi olan ve öz annesi ta- 
rafından büyü ile hapsedilen Nâtıka'da, maddeden gelen nefsaniyetle iradesi sel- 
bedilmiş olan nefs-i nâtıkanın remzini görmek mümkündür. Kitabın son hi- 
kâyesini, Dilâgâh'ın Şeyh İzz al-Din'in telkini ile, babasının çıplak göğsünde 
büyük ve hayali bir sergüzeşti yaşadıktan sonra, seyrettiği ve âşık olduğu Nâtıka 
ile izdivacı teşkil eder. 


Bu hülâsa da gösterir ki, Muhayyeldt, Binbir gece'de tipik nümünesini ve- 
ren şark hikâyeciliğinin bütün teferruat ve unsurları ile taklidinden başka bir 
şey değildir; birçok hikâyelerinin aynen yamut da bazı hususiyetleri ile Binbir 
gece'ye veya onun dairesine dahil meşhur hikâyelere irca kabildir. Hattâ bu 
münasebet, bu cinsten diğer halk hikâyelerinin çoğunda olduğu gibi, bazen bü- 
yük Arap hikâyesinin muhtelif unsurlarını veren kadim kültürlerin izlerine ka- 
dar derinleştirilebilir. e Bittabi Binbir gece'nin hazzını veren hafiflik, eğlenmek 
için yazılmış yahut söylenmiş hikâye şekli, yani halktan toplanmış hikâyelerde 
daima bulunan hususiyetler burada yoktur. Muhayyelâr'ta şark hikâyeciliğinin 
büyük bir tarafı olan bu Hintten gelen hayvan hikâyeleri bulunmadığı gibi, 
Arap halk hikâyeciliğinin en güzel tarafını yapan ve Bağdat hayatını eğlenceli 
bir tarzda tasvir eden, hilekâr ve hırsız hikâyeleri de yoktur. Daha ziyade tıl- 
sım, büyü ve tabiat-üstü mahlüklar etrafında dolaşır; üçüncü hayalin tasavvufi 
çeşnisi, bir değişiklik getirir; fakat muharririn bunda bir orijinalliği yoktur; çün- 
kü bu çeşni, tasavvufi edebiyat hikâye an'anesinde zaten mevcuttur. Bununla 
beraber, Muhayyelât, birkaç hususiyeti ile örneklerinden ayrılır. Bunlardan bi- 
rincisi hikâyenin hayallere taksimidir : Bu taksimden maksadın hikâyelere esrar 
keyfi içinde görülmüş hayaller şekli vermek olduğunu, ikinci hayali bitiren şu 
cümleden anlıyoruz : “Çünkü huzura reside oldu; dide-i Cevad cemâl-i şaha 
nâzır oldukta görür ki, ol taht-ı bi-tabir üzere oturan kendüdür. Bu sahve ile 
huzur-ı şahta havz-ı hayale dalıp, mahmiye-i Konstantaniye'de hâcegân-ı divan-ı 
hümâyunda Giridi Aziz Ali Efendi'nin hokka-i devatından çıktığını bir bektaşi 
erenleri esrar keyfi ile nakletti”. Bu satırlardaki keyifli yazış tarzı, Muhayyelât'ın 
diğer sahifelerinde pek az görülür. Ufak bir hurufilik temayülü nazar-ı itibare 
alınmak şartı ile, bektaşiliğin muhibbi olan Aziz Efendi'nin kitabında, bu tari- 
katın adı sık sık geçer. Üçüncü hususiyet, az çok yerli olmasıdır. Aziz Efendi”- 
nin hikâyelerinde, vak'a nerede geçerse geçsin, sokak ve mahalle ismi, örf ve 
âdet, giyim ve kuşam daima XVIII inci asır İstanbul'udur. Konuşma ise, bazen 
modem bir hikâye ismi verecek kadar, şe'niyete yakın çizgiler ile doludur. Naci 
Bi'llâhın hikâyesinde, bir gecede haberleri olmadan, kendilerini Yemen'den 
Mısıra gelmiş gören câriyelerin şaşkınlığı, Kıssa-i Receb Paşa'da, Receb Paşa'- 
nın kızı ile Süleyman Ağa'nın oğlunun evlenmelerine mâni olmak isteyen tellâk 
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usta, ermeni karısı işçi Nazlı'nın ve komşu Ayşe kadının kurdukları kumpas, 
bir adapte hikâye olmasına rağmen, Molla Emin hikâyesi devrin İstanbulunu 


çok hatırlatan taraflarını teşkil eder. 


ISLAM ANSİKLOPEDİSİ, cüz. 12, s. 156, 1942 


ESKİ ŞİİR 


Biyografi hemen her şâirden bahsederken lüzumsuz bir şey olur, fakat eski 
şâirlerimizden bahsederken büsbütün mânâsızlaşır. o Çünkü bizim eski şiirimiz, 
hayatı nehyeden bir şiirdir. O en yüksek mânâsında bir tecrit işidir. Eski şâir- 
lerimizin birçok eserlerinin bugün beğenilmemesi bu sanat telâkkisine erişmiş 
olmamanın cezasıdır. Filhakika birçok eserleri biz, ihtiva etmeleri lâzım gelen 
saf unsurların yokluğunu telâfi eden bir nevi hayat pitoreski yüzünden severiz. 
Valery'nin psikolojik pislikler dediği ferdi ârızalar, düşünce benzemeleri, dra- 
matik karşılaşmalar bizi çok def'a aldatırlar ve asıl şiirin boş bıraktığı yeri dol- 
dururlar ve böylece bizden dilin asil ve saf oyunlarının koparması lâzım gelen 
hayret ve heyecan çığlığını, onun yerini alan birtakım yabancı şeyler paylaşır. 
Eski şiirimizde garp şiirinde olduğu gibi hayatla sıkı bir münasebet olmadığın- 
dan içinde şiirin mucizesi gülmeyen eserler, büsbütün boş, sadece bir belâgat ve 
hüner oyunu gibi kalıyorlar. Halbuki biz bugün bu oyuna yabancıyız, her oyu- 
nun kurduğu zımni bir mukavele vardır; bu mukavele kendiliğinden teessüs et- 
mezse elbette onu beğenmez, gülünç ve sahte buluruz. 

Eski şiirimiz bir estetiğin emrinde olan bir üslüptu. Her üslüp gibi onun 
sıkı kaideleri, kolaylıkları ve güçlükleri, tehlike ve emniyetleri, uzak ve yakın 
hedefleri vardı ve yine her üslüpta olduğu gibi arkasında dayandığı bir hayat 
anlayışı ve bir zevk vardı.  Cemiyetimiz bu hayat telâkkisinin ve bu zevkin ya- 
vaş yavaş parçalanışını, inhilâlini ve ondan evvel de oldukça uzun süren bir 
tereddisini gördü. Fakat bu iflâs eski şiirimizin aleyhinde olmadı. Vâkıâ mazi 
ile her an yapmakta olduğumuz geniş muhasebede bu şiirin de mühim bir ta- 
rafını attık; fakat elimizde zamanın çetin imtihanını vermiş birçok eser kaldı. 
İşte eski şiir hakkında hüküm vermek lâzım geldiği zaman asıl düşürülmesi lâ- 
zım gelen bu attıklarımız değil, değişen bir zevk ve anlayışa, dildeki bütün bir 
tasfiye ve tekâmüle rağmen, bize hâlâ kendilerini bir mükemmeliyet örneği gibi 
kabul ettiren mısralar ve beyitlerdir. 

Eski şâirlerin en büyük meziyetleri şiirin dilden çıktığını, onun mucizeli bir 
imkânı olduğunu bilmeleri, heyecanlarını sözün mânâsına değil, mısra sesine 
ve bir mısraa sıkıştırdıkları o harikulâde harekete emanet etmeleriydi. 
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Bâkf'nin : 
Nâm ü nişâne kalmadı fasl-ı bahardan 
Nedim'in : 
Estikçe bâd-ı subh perişânsın ey gönül.. 
mısraları yahut Nâilf'nin : 


Gülzârdan ol şüh-ı dilârâ ile geçtik 

Güyâ ki nesimiz gül-i rânâ ile geçtik 
beyti kabilinden mısra ve beyitler, bir dildeki güzellik imkânlarının sonuna 
kadar yokianmasından doğmus eserlerdir. 

Eski şiiri behemahal itham etmek isteyenler bu güzellikleri değil, sadece 
bu terkibin içine giren kelimeleri ve onların yabancılığını görüyorlar. Bu so- 
noriteyi, bu yay çekişini, bu bir rakkase gibi kendi üstüne her an yeni bir il- 
hamla kıvrılan hareketi ve bir akşama açılan mermer kemerler gibi bütün bu 
üslüp arasından seyredilen ruh peyzajını hesaba katmak istemiyorlar. 

Hakikat şu ki, eski şâirler dile tasarruf etmesini bizden iyi biliyorlardı. Bir 
gün, epeyce zamandır edebiyatımızı günü gününe idare eden yenilik aşkından 
vazgeçip de asıl şiire döndüğüinüz zaman, bu bilginin derecesini ve ondan ala- 
bileceğimiz dersin büyüklüğünü anlayacağız. 

Eski şiirimiz için yapılan ithamlardan biri de onun beşeri olmamasıdır. 
Bunu söyleyenler, bu kelimenin geniş mânâsında güzelliğin tuttuğu istisnai mev- 
kii hatırlamak istemeyenlerdir. Eski şiirimizde garbın anladığı mânâda psiko- 
lojik vaziyetlerden, deruni mücadelelerden, insanı talihin korkunç iradesiyle kar- 
şılaştıran terkiplerden doğmuş beşeri yoktur. Fakat onlarda sadece insanlığa 
has bir meziyet olan güzelliğin elde edilmiş olmasından gelen bir beşeri vardır 
ki, sanatta asıl istenen de odur. 

Mütebakisi hayatın kendi bulanık akışında her gün yığın yığın önümüze 
döktüğü şeylerdir. . Unutmamalı ki, her devrin beşeri telâkkisi kendisine göre- 
dir. Mutlak bir insan tasavvur edemeyeceğimiz gibi, onun her zaman ve mekân 
için mutlak bir ifadesini de isteyemeyiz. Eski şâirlerimiz güzel olmak haysiye- 
tiyle beşeri olan eserler vücuda getirdiler. Bir tarafta olan eksikliklerini öbür 
taraftaki emsalsiz faikiyetleriyle tamamladılar. 

Bize düşen şey, umumi mülâhazaları bir tarafa bırakıp, altı asır süren bir 
tecrübenin bu asil mahsüllerinden alabileceğimizi almaktır. 


OLUŞ, nr. 18, 30 Nisan 1939, s. 278 


ESKİ ŞÂİRLERİ OKURKEN 


Eski şiirin tadı gittikçe beni daha fazla sarıyor. O kadar ki, divanlardan 
ayrı geçirdiğim zamana acıyacağım geliyor. Bir zaman ben de onu kâh yaşa 
ve kâh etrafımdaki esen havaya uyarak ihmal etmiştim; şimdi içimde onu her 
şeklinde daha mütekâmil ve yüksek bulmağa çalışan bir taraf var. İnkâr, muay- 
yen bir yaşta belki de bir zaruret oluyor. İhtimal şahsiyetimizi ikrar için kıy- 
metlerin hududunu daraltmak, bu suretle kesif yaşamağa ve düşünmeğe ihti- 
yacımız var. Vâkıâ o zamanlar da Nedim'i, Nef'iyi, Bâki ve Nâiliyi sever- 
dim; fakat onlarda hatalı gördüğüm birçok tarafı unutarak ve ihmale çalışarak. 
Şimdi ise bu taraflar bilhassa hoşuma gidiyor. 


Eski şiiri seviyorum, fakat eskiyi sevenlerin çoğu ile anlaşamıyorum. Ve 
bizzat bu anlaşamamazlık, bu şiirden uzak kaldığım zamanı boş geçirmediğimi 
bana isbat ediyor. Benim ve arkadaşlarımın (Nurullah Ataç, Sabahattin Rahmi 
gibi) bu sevgisiyle onlarınki arasında büyük bir fark var. Onlar eskiyi devam 
hâlinde kendilerinde bulup seviyorlar. Beraberce mahpus oldukları bir daire 
içinde onu tanıyorlar ve yalnız onu bildikleri için onu sevseler bile, bu sev- 
giye doğru bir intihabın zevk ve şuurunu koyamıyorlar. 


Daha ziyade umuma mahsus bir tecrübenin üzerinde dolaşan sanatlar ise, 
bize ferdin yerine daha başka bir şeyi, en mütekâmil mânâsında tekniği ve 
bizzat sanatı verdikleri için onlardan yorulmuyoruz. Onlarda, ebedi olan in- 
sanı buluyoruz. 

Bana filân şâirin bir fert olarak hayat tecrübesi artık mucizeli gelmiyor. 
Nihayet az çok benzerini kendimde, etrafımda görüyor, dinliyorum. Bırakın ki, 
sadece miras olarak kalanlar yetişebilir. Halbuki bu şâirin mısraı yoğuluşu, 
ona salâbet verişi, onun kelimelerç sindirdiği mükemmeliyet, bu zarfın içine sırf 
sabrıyle hapsetmeğe muvaffak olduğu ulühiyet, bunlar beni alâkadar ediyor. 
Gerisi... Geri kalandan Nâilünin dediği gibi: 


Lütf u kerem-i Hazret-i Mevlâ ile geçtik 


Eski şiirimizin belli başlı hususiyeti işte buradadır. Daima asırlar içinde 
devam eden geniş bir müsabaka, yüksek bir teknik ve ifade oyunu olarak kal- 
masında, iddialardan kendisini çekebilmesindedir. Bunu anladıktan sonra na- 
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zireciliğin mânâsı değişir, bence onda taklidi değil, sanatın en asil haklarından 
birini görmek lâzımdır. 


Sanatı bu yolda anlayan bir mektep için şekil daima ehemmiyetlidir. Hiç 
bir söz sanatı eski şiirimiz kadar sade ve saf surette bir şekil sanatı olmamıştır; 
işte burasıdır ki, onu dünyanın en büyük sanat an'aneleriyle beraber yapar. 
Meselâ büyük mimari mektepleri, Yunan ve Mısır heykeltraşlığı gibi... 


Eski şiirde mevzu şekilden ibarettir; her şeyi o tahdit eder. Kafiye, vezin, 
örnek olarak dışarıdan alınan eser veyahut ses... Ve sanki mahsustan oyunun 
şartlarını güçleştirmek, zaferi en pahalıya satmak için daraltılmış bir imaj âle- 
mi... Tıpkı mahdut ve muayyen insan vücudunda birkaç asır tekâmülün zafer- 
lerini arayan heykeltraşlık sanatı gibi, o da bu dar hududun içinde sanatın kai- 
delerine riayet etmek — yani hile, oyunbozanlık yapmamak — şartıyle mü- 
kemmeliyeti arayacak, çok umumi çizgilerle hususiyetlerini koyacaktır. Bu iti- 
barla bir kaside kadar mucizeli pek az eser vardır. Bu tek kafiyenin üstünde 
bütün zenginliklerini, hiç bir aksayışa uğramadan, yorulmadan gösteren, en 
ümitsiz müntehalarda kendisini arayan ve bulan manzume şüphesiz ki, çok mü- 
tekâmil ve kendisine güvenen bir şiir anlayışıdır. 

Nef'inin kasidelerinin bir tek mevzuu vardır : Kafiye. Fikrin serhaddinde 
bir kutup yıldızı gibi sallanan bu müphem aydınlığa vezin, mükemmeliyetin şah- 
râhırı açar. Fakat bu titrek ve müphem ışığa varabilmek için şâir ne çetin yol- 
lardan geçmeye mecburdur. Bütün lisan, bütün zenginlikleri, tedai imkânları 
hep bu aydınlıkta yoklanacak ve seçilecektir. Gazel, kasideye nispetle daha ke- 
miksiz, denebilir ki, daha fazla ruh olmağa müsaittir; binaenaleyh daha faz- 
lasıyle şekildir. 

Eski şâirlerin büyük tarafları bilerek veya bilmeyerek kendilerini sese ema- 
net etmeleridir; bütün o oyunlar, mazmunlar hepsi bu sesi yüklenen, taşıyan va- 
sıtalardır. Bu cinsten bir sanat anlayışında hâkim olan esas, söylenilen şey de- 
gil, söyleyiş tarzıdır. e Onun içindir ki, eski şâirler şiir yazmazlar, söylerlerdi. 
Onların iddiaları arasında bu zarafet daima vardır. Vâkıâ bu söylenen şeylere 
sık sık yazılan, fakat ölçülmüş, biçilmiş, ayakta durmak için safraya muhtaç 
şeyler de karışıyordu. Fakat katıksız eser nerede vardır? 


Şüphesiz kâinatları dardı; havasızdı, cezri bir surette kendisini yenileştir- 
mek imkânlarından mahrumdu. Fakat, böyle olmakla beraber onlar türkçenin 
mükemmeliyet hadlerini tesbit ettiler. 


Şimdi bu an'aneden ayrılalı bir asır olduktan sonra anlıyoruz ki, onlar 
“bir sesin yaratıcısı” olmuştular. Çok sevdiğim bir Fransız şâirinin bir mıs- 
rada söylediği “bitmek tükenmek bilmeyen bu aşk şarkısı” türkçenin artık 
bizzat kendi dehasıdır. O kadar ki, onu en fazla unuttuğumuz zamanlarda bile 
karşımıza çıkıyor, bizi ister istemez kendisiyle müsabakaya çağırıyor ve yetişe- 
meyen eseri mahküm ediyor. Şu son altmış senelik edebiyatımız, bu sesin ih- 
tişamı altında güneş çarpmış gibi ezilen yüzlerce eserle doludur. 
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Eski şiiri bugün seçerek okuyoruz; bu da tabiidir, bir an'anenin en güzel 
eserleri onu yaratan zihniyetin dışında sevilenlerdir. Biz bugün o zihniyetten 
uzağız. İşte bu uzaklıktır ki, eski şiiri daha iyi görmemiz imkânını bize veri- 
yor. Bunun içindir ki, bir Nurullah Ataç, bir Sabahattin Rahmi, bu şiirin girinti 
ve çıkıntılarına hiç bir zaman lâyıkıyle vâkıf olmadıkları hâlde onun havasında 
hiç değişmeden yaşayanlardan daha çok mükemmel surette onu tanıyorlar. 

Eski şiiri bütün bir nesil yeni baştan sevmeğe başladı. Bu kavs-i kuzah 
renkli çembere her gün dışarıdan yeni bir nüfuz oluyor. Hiç bir şey bizi sanat 
meselelerinde bu kadar fazla sevindiremez. Çünkü onu sevmek ve anlamak, 
gelecek zaman için beklenilen bir rönesansın ilk müjdesidir. 


TASVİR-İ EFKAR, nr. 4795, 25 Ağustos 1941 


İKİ SONBAHAR ŞİİRİ 


Eski şiirimizde tek bir mevsim vardır, o da bahardır. Bazı mesnevilerde 
ve bilhassa kaside nesiplerindeki kış ve yaz tasvirleri bir tarafa bırakılacak olur- 
sa, bu şiir tek ve yekpâre bir mevsim içinde yaşardı, denebilir. Doğrusu iste- 
nirse bu biricik mevsim de itibari idi. Yani, şâirlerimiz onu her zaman tabiatta 
olduğu gibi söylemezlerdi. O daha ziyade ruhlarda, muayyen bir estetiğin icap- 
larına göre açılan bir bahardı. Dilleri de, bizim bugün kullandığımız lirizmin 
mukabili olan “şevk” in iklimi idi. Eski şiir, bu tek mevsimden hâtırası hepimiz- 
de bir lezzet hâlinde yaşayan, çok güzel şeyler çıkardı. Kâh bir minyatür ustası 
veya bir kuyumcu gibi onu inceden inceye, her parçasını ayrı bir dikkatle iş- 
leyerek terennüm etti: Yaprak, çiçek, çemen, servi, sabah saatlerini ören üveyik 
kuşu ve kumru sesleri gülün ve lâlenin alevden kadehleri, goncanın hicabı, me- 
nekşenin tevazuu, erguvanların meşalesi, bülbülün efsanevi aşkı, bu şiirde bir 
oya itinası ile aksetti. Bazen de daha geniş ufuklu mısralarda tabiatı bütün bir 
ruh hâleti ile birleştirerek bir Claude Monet'yi veya Renoirı haset ettirecek 
manzaralar, muhteşem yay çekişlerinde birdenbire şehrayinini kuran ses ve ay- 
dınlık dünyaları yarattılar. Nef#nin Dördüncü Murad için yazdığı meşhur ka- 
sidenin nesibi, mısraların musikisi ve raksı ile bütün bir Dionysos cümbüşüdür; 
aşkı, şarabı, neş'eyi, sırri bir ayinin unsurları yapar : “Zevki o rind eyler tamam 
Kim tuta mest ü şadkâm. Bir elde câm-i lâle-fam. Bir elde zülf-i ham-be-ham” 
mısraları hakikatte şarap tanrısının aşklarını anlatan bir Pompei freski kadar 
telkinkâr ve kendini hazza vermiş jesti ifadede onlar kadar mükemmeldir, bü- 
tün bir tabloyu birkaç çizgide ortaya çıkarmasını bilir ve üstelik bunu sadece 
ahengiyle yapıyormuş zannını bırakır. 

Bâki'de, Yahya Efendi'de, Nâili'de, Nedim'de bahar için söylenmiş çok gü- 
zel mısralar ve beyitler vardır. - Unutmamalı ki, gül ve bülbül medhinde ya- 
zılmış bir beyit az çok bahara ithaf edilmiştir; ondan bir parça, hiç olmazsa bir 
renk veya koku taşır. Eski şiir, dini ve mistik istiğraktan ayrıldığı zaman ya 
harabat âlemine yahut da bahar iklimine, çemene giderdi; ve hemen daima, bu 
üç âlemi birbirine taşırdı. Şiirde kullanılan hayallerin yarısından fazlası bahar- 
dan gelir, buna mukabil diğer üç mevsimin bu lügatın teşekkülünde pek az 
hissesi vardır. Onların estetiği öteki mevsimleri pek az tanır ve ancak, insan 
kaderinin ters yüzü bahis mevzuu olunca onları paletine geçirirdi. Bâki'nin bir 
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istisna gibi görünen sonbahar gazeli bile (bittabi bu adı biz veriyoruz), bu mev- 
simden ancak talihin cilvelerinden şikâyet çeşnisine bürünerek bahseder. Fakat 
manzume baştan aşağı büyük sonbahar rüzgârlarının uğultusu ile doludur : 


Nâm ü nişâne kalmadı fasl-ı bahârdan 
Düştü çemende berk-i diraht itibardan 


Eşcâr-ı bağ hırka-i tecride girdiler 
Bâd-ı hazan çemende el aldı çınardan 


Her yâneden ayağına altun akup gelür 
Eşcâr-ı bağ himmet umar cüybârdan 


Sahn-ı çemende durma salınsın sabâ ile 
Âzâdedir nihal bugün berk ü bârdan 


Bâki çemende hayli perişân imiş varak 
Benzer ki bir şikâyeti var rüzigârdan 


Eski şiirin oyunlarını ve kaidelerini gözönünde tutarak söylenmiş olan bu 
gazelde, ağaçların çırılçıplak kalması, dünya alâkasından bir tarikat ehlinin so- 
yunmasına benzetilir, sonbahar rüzgârı bir mürit gibi, şeyhi olan çınardan ica- 
zet alır, tıpkı kudsiyetine inandığı dergâha hediye götüren insanlar gibi, ağaç- 
lar dereye bütün altınlarını dökerek kendilerine medet etmelerini rica ederler. 
Sonunda da Bâki, manzarayı kaplayan sararmış yaprakların hâline bakarak on- 
ların da (kendisi gibi) felekten (o bir şikâyeti olduğunu hatırlatır. o Velhâsıl, bir 
yığın ustalıkla, ikizli bir mânâyı tek bir mevzu ve şekilde beraberce yürütür. 
Bütün Ortaçağ sanatları gibi, eski şiirimiz de eşyaya safdilce bakınağı sever ve 
tercih ederdi. Hattâ doğrusu istenirse, bu çok ustalıklı bilgiç safdillik, onlarca 
sanatın en mühim taraflarından biriydi. 


Bugün bizim için bu manzumenin güzelliğini, artık bu safdillik yapmıyor. 
Onu daha ziyade ses ve bu sesteki büyük keder için seviyoruz. Eşyayı bu ke- 
derin aydınlığında, bir akşamın aksiyle zenginleşmiş, büyü ve derinlik kazanmış 
gibi, onun telkinleri içinde canlandırdığı için seviyoruz. İçindeki hayalleri şâirin 
kasdettiği ince mutabakatlara kadar inmeğe lüzum görmeden, sadece bizde kurduğu 
ruh haletine yetecek kadar takip ediyoruz. 


Gazelin birinci beytinde, sonbahar rüzgârları, giden baharın (yahut yazın) 
bıraktığı boşluk üzerine ağır ve uçurum kokan bir gürültü ile kapanıyorlar; Bâki, 
kadim âlemin yıkıldığını haber veren “Tanrı Pan öldü...” çığlığı gibi bir çığlık 
ile “Yaz öldü...” diyor ve bu iki mısram ağır melânkolisinden ölen mevsimin 
hâtıraları, bir kül yığını gibi dört yana savruluyor. 


184 İKİ SONBAHAR ŞİİRİ 


Nâm ü nişâne kalmadı fasl-ı bahârdan 
Düştü çeinende berk-i diraht itibardan 


İkinci beytin sonunda, birdenbire hatırlanan çınarla - tabii kafiyenin tel- 
kini - biz bu ölüyü tekrar ve en ihtişamlı tarafından zaman ve mekâna hükme- 
der buluyoruz; bu suretle birinci beytin bir boşluk üzerine kurduğu daüssıla, 
ikinci beyitte devam ediyor. Bu beyitteki “hırka-ı tecrit” tabiri, bu an'ane ha- 
yatımızdan kalktığı için, bize manzaradaki ağaçları daha tesellisi imkânsız, daha 
ümitsiz şekilde biçâre gösteriyor. (Böylece, beyti bitiren “çınar”ın hatırlattığı 
şeyle, beytin çizdiği perişanlık manzarası, birbiriyle karşılaşmış oluyorlar. 


Bu beyti takip eden “Her yâneden ayağına altun akup gelür” mısraını, 
Mallarmönin görmüş olmasını çok isterdim. Bu mısra ile manzumenin orta- 
sına yığılan arkaik zenginlikte ancak onun veya tilmizlerinin tadabileceği bir 
güzellik vardır. Bu altın seli, manzumenin içinde bir karun hazinesinin işlenmiş 
madenlerini, yontulmamış mücevherlerini, büyük renk ve parıltı külçeleri hâlin- 
de tutuşturuyor. Son beyitte ise Bâki, mânâca çok değişik olmakla beraber, 
musiki ile birinci beytin kaderini daha insani bir planda tekrarlar. 


Yazık ki, bu güzel manzume eski şiirimizde hemen hemen tek başına ka- 
lır. Onun bir eşini - daha çok güzel ve daha derin olmak şartıyle - bulabilmek 
için Yahya Kemal'e kadar çıkmak lâzımdır. Aradaki devirde ise, şiirimizin yü- 
zünü garbe çevirdikten sonra verdiği bazı nümuneleri vardır. Bunların başında 
Recai-zâde Ekrem'in “Sonbaharın zevki hoştur. Tut elinden yâri koştur” diye 
başlayan küçük şiiri, Cenab'ın Temâşâ-yı hazan'ı, Fikret'in yağmurlu, ıslıklı, 
rüzcârlı ve hıçkırıklı, - fakat bu teferruat bolluğuna rağmen bazısı gene güzel - 
sonbahar şiirleri vardır. Yahya Kemal'in Hazan gazeli'nin bu şiirlere faikiyeti, 
sonbaharın iki yüzünü birden bize vermesinden gelir. (o Filhakika bu mevsim, 
bir taraftan yazın ve baharın, hattâ senenin ölümü ise, diğer taraftan da bollu- 
gun ve olgunluğun mevsimidir; tabiat cömert çeşmelerini bu mevsimde açar; 
meyve, çiçek, şarap, renk, koku, hepsini cömert bir tanrı gibi dört yana savurur. 
Üzümü kızartır, inciri olgunlaştırır, elmayı sarartır, narı bir fecir gibi çatlatır, 
titiz artist neş'esi ile eşyanın üzerine eğilir, bir eski zaman vazocusu gibi, biraz 
sonra, ölmek ve dağılmak için avucundan çıkacak olan şeylere renk ve cilâsını 
vurur. 

Yaprakları kızıl yakuttan safran rengine kadar her renge boyar. Yeşil, sarı, 
vişne çürüğü, nar kırmızısı, kiremidi, çelik mavisi, gök mavisi, pas rengi, hâtıra 
rengi, lâcivert, siyah, mor, beyaz, her newinden yeşil, çalılarda, yapraklarda, 
dallarda, meyvelerde, ağaç diplerinde açılan mantarlarda birbiri ardınca gö- 
rünür; bu ölüm ustası kendi kendine, kendi zevki için üstüste şehrâyinler ya- 
par. İşte Yahya Kemal'in Hazan gazeli, bu mükemmelliğin, bu cömertliğin, 
bu ustalığın sihriyle doludur ve bize sonbahar denen neşeyi, hakiki artist neş'e 
ve zevkini tanıtır : 
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Hazan ki durmadan evrâkı sü-be-sü dökülür 
Hazinesinden eteklere reng ü bü dökülür 


Ne inkırâz-ı bahâran ki hân-ı yağmada 
Şerap mahzeni Cem'den sebü sebü dökülür 


Nevâ-yı neydir esen bâd câm-ı meydir gül 
Çemende eşk ile sahbâ misâl-i cü dökülür 


Makam-ı pir-i mugandan akarken âb-ı hayat 
Cihanda tâli'e bihüde âb-ı rü dökülür 


Hazan da erse Kemâl el çeker mi cânândan 
Lebinden ol mehe imâ-yı arzü dökülür 


Diyonizyak bir neş'e içinde başlayıp fânilik düşüncesi üzerine kapanan bu 
şiirin ilk beytinde çizilen tablo, hiç bir şeyi saymadan bütün mevsimi bir renk 
kamaşması içinde toplar; birinci mısrada manzume oluşunu idrak edecek sesi, 
dekoruyle beraber verir; ondan sonra bu sesin etrafında güz teşekkül eder; ko- 
ku, renk, meyve, hepsini dağıtır; çok mesut bir buluş olan (inkırâz-ı bahâran) 
tâbiri ile Yahya Kemal, bu bolluğun sırrını ve manzarasını mısralar arasında 
birdenbire infilâk ettirir. Bu cömertliğin bir sembol gibi yerini alan bağ bozu- 
mu, bazı sabah ve akşamlarda, ağır bulut tabakaları arasından yolunu arayan 
ve ufku bir tanrılar cenginin sahnesi hâline getiren o kan kırmızı ışıklar gibi, 
manzumenin içinde külçelenir. 


Bu dört mısraı neş'esinden sonra manzume durulur. Yavaş yavaş mev- 
sime lâyık bir istiğrak ve hüzün, mısralarının arasına karışır; üçüncü beyitte 
mevsimi daha ziyade bu hüzünle sarhoş olmuş görüyoruz : 


Çemende eşk ile sahbâ misâl-i cü dökülür 


mısraı bu kederi bize bazı bulutlu İstanbul sabahlarını o kadar hayali bir âlem 
yapan o hâtıra yüzlü aydınlıktan yontulmuş bir kadeh gibi sunuyor. Bundan 
sonra gelen beyitte, şiir ve düşüncenin nizamı ile kararını bulmuş bir ömrün 
tecrübesi, hakiki zevki feragatte bulmuş olmanın hikmetini söyler. Ve nihayet 
son beyitte şâir : 


Hazan da erse Kemâl el çeker mi cânândan 
Lebinden ol mehe imâ-yı arzü dökülür 


Diyerek hikmet, ömrün tecrübesi, mevsim, hepsini bir nezir gibi aşkın ve 
güzelliğin mihrabında yakar. 
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6. Bölüm 


TANZİMAT'TAN CUMHURİYETE KADAR 


ÂKİF PAŞA 


Âkif Mehmed Paşa (1787-1845) Türk devlet adamı ve münşi. Bozok 
(Yozgat)ta doğdu. Kadı Ayıntâbi-zade Mehmed Efendi'nin oğludur. 1793 de, 
babası ile beraber, Hicaz'a gitti. Döndükten sonra, memleketindeki ulemadan 
tahsil etti, sonra Yozgat âyânından Cebbar-zade Süleyman 'Bey'in kâtibi oldu 
ve onun ölümü üzerine İstanbul'a gelerek, amcası reisülküttap Mustafa Mazhar 
Efendi'nin delâleti ile, Divan-ı Hümayun kalemine girdi (1814). Âkif Paşa, altı 
ay sonra Âmedi odasına geçti ve mesaisi hoşa gittiğinden, II. Mahmud'un şah- 
sen iltifatına mazhar olarak, maaşı arttırıldı. 1825 de âmedci, 1827 de beylikçi, 
1832 de reisülküttap ve II. Mahmud devrinin son senelerinin hususiyetini teş- 
ki: eden icraat arasında, sadaret kethüdalığı mülkiye ve reisülküttaplık hariciye 
nezaretine tahvil edilince, vezirlik rütbesi, fakat yine efendi unvanı ile Hariciye 
Nâzırı oldu (1835). Mülkiye nezaretinde ise, eski kalem arkadaşı Pertev Paşa 
bulunuyordu. Âkif Paşa hariciye nâzırlığında uzun müddet kalamadı, zâhirde 
hastalığı, hakikatte ise Churchill vakası adı ile meşhur olan hadise dolayısıyle 
azledildi (1836). Bu ilk mazuliyeti, bir sene üç buçuk ay devam etmiş ve 1837 
de, Pertev Paşa'nın azil ve Edirne'ye nefyi üzerine, Mülkiye Nâzırlığına getiril- 
miştir. Selefi Pertev Paşa'nın bulduğu mülkiye isminin “âdâb-ı ubudiyete mü- 
nâfi” olduğu beyanı ile Âkif Paşa, bu unvanı dahiliyeye tebdil ettirmiştir. Fa- 
kat altı buçuk ay gibi kısa bir müddetten sonra, Rauf Paşa'nın başvekilliği za- 
manında, Pertev Paşa yetiştirmelerinden olan hariciye nâzırı Mustafa Reşid Pa- 
şa'nın tesiri ile hastalığı bahane edilerek tekrar azledildi. - Abdülmecid'in cü- 
lusundan sonra, 1839 da Kocaeli mutasarrıflığına tayin edildi ise de, vâki olan 
şikâyet üzerine, 1840 da azil ve rütbesi refedilerek, Edirne'ye sürüldü ve orada, 
İstanhul'dan gönderilen bir heyet tarafından muhakeme edildikten sonra, iki sere 
nefye mahküm oldu (Gibb, Ottoman poetry, IV, 326: “Abdülmecid'in ilk za- 
manında Reşid Paşa, Londra sefaretinden dönüşte hariciye nezaretine gelince, 
1838 (1255) de Âkif Paşa hükümetten çekilmeye mecbur oldu” diyerek, onun 
dahiliyeden azli ile Kocaeli mutasarrıflığına nasb ve azil tarihlerini karıştırır. 
Müddeti bitince İstanbul'a avdetine müsaade edilmedi ve birçok müracaatlardan 
sonra, ancak Bursa veya Yozgat'ta ikameti caiz görüldü. Kendisi Bursa'yı ter- 
cih etti. 

Şehzade Abdülhamid'in doğumu münasebeti ile hükümdara takdim ettiği 
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bir tarih üzerine, İstanbul'a avdetine izin verildi. e Süleymaniye'deki konağında 
ve Boyacıköyü'ndeki yalısında ikamet etti. Hattâ biraz sonra kendisine, camie 
gitmek üzere, evinden çıkmak, “isteklü olduğu takdirde”, üç çifte kayıkla sahilha- 
nesine gidip gelmek müsaadesi dahi verildi (Münşa'at-ı Âkif, Bulak, 1262, s. 
163). 1844 senesinde, hac niyeti ile Hicaz'a gitti ve yolda Mısır valisi Mehmed 
Ali Paşa'dan büyük hürmet gördü. Dönüşte, İskenderiye'den gemiye bineceği 
sırada, hastalanarak öldü ve orada, Danyal Peygamber'in türbesi civarında def- 
nedildi (1845). Âkif Paşa'nın vefat tarihini muhtelif menbalar ayrı ayrı tesbit 
etmişlerdir. e İbnülemin Mahmud Kemal bu ölüm tarihini, 1261/1845 olarak 
tesbit ettikten sonra (Son Asır türk şâirleri, s. 83, not 4) “hafidi Âkif Bey ta- 
rafından bazı mektubâtını hâvi olarak bastırılan risalenin başına yazılan tercü- 
me-i hâlde bu tarih mukayyettir. Nümune-i edebiyata recep 1264, Tezkire-i 
Fatin ve Sicill-i Osmani'de 1263 seneleri muharrerdir. Bulak'da 1262 de ta- 
bedilen Münşadt-ı Âkif mukaddimesinde “merhum ve mağfurunleh Bozoklu 
Mustafa Mazhar Efendi'nin birader-zadesi Elhac Mehmed Âkif Efendi'nin...” 
ibaresindeki merhum ve mağfurunleh amcasına değil de, kendisine ait ise, 1261 
de vefat ettiği teeyyüt eder” diyorsa da, Bulak tab'ına esas olduğu birçok husu- 
sâttan anlaşılan İstanbul nüshasında (tab. 1259) bu ibare aynen mevcut oldu- 
guna göre, buradaki merhum u mağfurunleh ve Bozoklu tabirinin de Mazhar 
Efendi'ye ait olması lâzım gelir. Mamafih bu üç rivayet arasında torunu Âkif 
Bey'in rivayeti, kendisinin Paşa'ya yakınlığı dolayısıyle, en şâyân-ı itimat ola- 
nıdır. 

Âkif Paşa'nın hariciye nâzırlığından azlini mucip olan vak'a, Churchill 
vak'asıdır. İngiliz teb'asından olan ve bilâhare İstanbul'da Ceride-i havâdis ga- 
zetesini çıkaran, Morning Herald'ın muhabiri Churchill, hususi müsaade ile otur- 
makta olduğu Kadıköyü'nde kuzu otlatan bir müslüman çocuğunu avlanırken 
yaraladığı için evvelâ Bâb-ı Âli tomruğuna hapsedilmiş ve sonra da keyfiyetten 
haberdar edilen Âkif Paşa tarafından bu tedbir, cürmüne nispetle hafif görül- 
düğü, için, Tersane'de hapsolunmak üzere Kapudan-ı Derya Vekili Müşir Fevzi 
Ahmed Paşa'ya teslim edilmişti. Hâdiseye ChurchilVin döğüldüğü iddiası ile ka- 
rışan İngiliz sefiri, biraz devletin o esnada ecnebi siyasetlerine mümaşatkâr dav- 
ranması ve biraz da araya giren Fener'in ileri gelenlerinden İstefanaki Bey gibi 
gayr-ı mesul şahısların tezvirâtı ve mülkiye nâzırı Pertev Paşa'nın işi gevşek 
tutması yüzünden, bu alelâde zâbıta vak'asını mühim bir siyasi mesele şekline 
sokmuş ve mesele, sefirlerin müşterek bir takrir ile Bâb-ı Ali'ye müracaatlarına 
kadar vardığı için, neticede devlet, Âkif Paşa'yı feda ederek, işi yatıştırmağa mec- 
bur olmuştu. Tanzimat'tan sonra emsâli sık sık görülecek olan bu vak'ada Pertev 
Paşa'nın alâka derecesi bilinmemekle beraber, işin harici politika ile alâkası ol- 
duğu âşikârdır. Bu takdirde Pertev Paşa'yı bizde İngiliz siyasetini terviç eden- 
lerin başında görmek ve Churchill vak'asının, Âkif Paşa'yı istemeyen bir kısım 
devlet ricali ile bazı ecnebi mahfilleri tarafından maharetle kullanıldığına inan- 
mak lâzım gelecektir. Nitekim Âkif Paşa da, Pertev Paşa'nın azlinden biraz evvel, 
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mabeyne takdim ettiği bir arizada paşa için, “maksad-ı aslisi mücerred İngiliz 
politikasını kendi ikbaline âlet etmekten” ibaret olduğunu söylemekle, bunu gös- 
terir. Âkif Paşa, Pertev Paşa'nın bu azil hâdisesinde büyük bir rol oynadığına 
inanmış, onu teferruatı ile kendi nokta-ı nazarına göre anlatmak için, bir mu- 
kaddime ile sonuncusu eksik kalmış olan iki mebhastan ibaret Tabsıra'yı yazdığı 
gibi, hasmının idbarını temin için çalışmaktan, sağa sola başvurmaktan çekinme- 
miştir. Bu husustaki teşebbüsleri arasında mabeyne verdiği iki jurnal gayet mü- 
bimdir. Bunlardan birincisinde (Lütfi, Tarih, V, 156) Pertev Paşa ile damadı 
Vassaf ve kardeşi Mühimmat Nâzırı Emin Efendilerin suiistimallerinden bahset- 
tikterı ve onu, devletin son zamanlarda uğradığı felâketlerin mes'u'lü olarak gös- 
terdikten sonra, “şimdi bir İngiliz politikası çıkarmıştır ki, alettahkik kendi iti- 
kadınca saltanat-ı seniyeyi iğfalden ibarettir” diyerek, İngiltere'ye istinat eden 
bir poiitikanın mazarratlarını anlatır. Cemaziülâhir 1253 de verilen bu jurnalı 
takip eden ve Vassaf Efendi'nin mabeynden çıkarılmasından sonra yazıldığı anla- 
ylan ikincisi ise, İngiliz sefiri Ponsonby'in tekrar İstanbul'da kalması hâdisesin- 
den âzami surette istifade etmektedir (krş. Muharrerat-ı hususiye-i Ârif Paşa, s. 
26 - 31). Pertev Paşa ile damadının ve kardesinin aleyhinde ağır ithamlar ile dolu 
olan bu tezkiresinde bilhassa “müşarünileyh kendi zatı ve mesnedi hakkında mer- 
sum İngiliz sefiri Ponsonby ile pek bağdaşmış olduğundan, badelazil palais'sinde 
ikametinden iki taraf dahi ümide düşerek, binnetice mübarek ka:b-i hümayun-ı 
şâhânenin rahatsızlığını mucip olacak kil ü kale mersumun tasaddisi mülâhazadan 
ba'id değildir” diyerek, Pertev Paşa'nın azlinden sonra dahi, İstanbul'da otur- 
masının mahzurlarını sayar ve onun Bursa'ya, kardeşinin de Edirneye nefy edil- 
meierini açıkça tavsiye eder. Daima birtakım hâdiselere sebebiyet vermesini muh- 
temel gösterdiği damadı Vassaf Efendi'nin ise idamı lüzumunu zımnen anlatır. 
Daha çok evvel ikbaline basamak olan mektupları arasında, aynı Vassaf Efendi'ye 
yazılmış hürmet ve minnet dolu cümleler bulunması, ayrıca şâyân-ı dikkattir. Esa- 
sen Âkif Paşa'nın Pertev Paşa ve damadı ile, muhafazasına büyük bir itina gös- 
terdiği muhtelif mektuplarından anlaşılan, âdeta intisap derecesinde kuvvetli bir 
münasebeti vardı ve onlardan himaye görürdü. Reisülküttaplığa tâyini bile Pertev 
Paşa'nın delâlet ve ısrarı ile olmuştu (bk. İbnülemin Mahmud Kemal, Son asır 
türk şâirleri, s. 84 v.d.). Bütün bunlara rağmen, Pertev Paşa ve mensuplarının 
felâketine bu kadar ısrar ile çalışması, kendisinin ne kadar kindar ve ikbalpe- 
rest olduğunu gösterir. Filhakika Âkif Paşa'nın rakibinin idbarında mühim bir 
rol oynadığı muhakkaktır; fakat bu rolün tek başına müessir olduğu iddia edile- 
mez. Pertev Pasa gibi senelerden beri ikbalin en yüksek derecesine varmış, hü- 
kümdarın emniyetini kazanmış, her vesile ile taltif edilmis (azlinden bir müddet 
evvel, 1253 senesi rikâp resminde, pırlantalı bir kılıç hediyesi ile taltif edilmişti) 
bir veziri yıkmak için, esasında hükümdarın büyük bir teveccüh ve itimadına maz- 
har olmayan bir kimsenin verdiği birkaç jurnal, elbet kifayet edemezdi. Âkif 
Paşa'nın rolü olsa olsa, sarayda rakibinin aleyhinde teşekkül etmiş olan kuvvetli 
bir zümrenin işini (krş. göst. yer s. 1313 v.d.) mütemâdi tezvir ve teşebbüsleri 
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ile kolaylaştırmaktan ibarettir, fakat böyle olması dahi üzerine düşen ahlâki 
mesuliyeti hafifletmez. Halil Rifat ve Hüsrev Paşalar ile bazı mabeyncilerin 
dâhil bulunduğu bu zümrenin Pertev Paşa'yı padişahı hal'etmek tasavvuru ile 
itham etmiş olmaları muhtemeldir (krş. göst. yer). Jouanin ile van Gaver'in müş- 
tereken yazdıkları La Turguie (Paris, 1840, s. 431) adlı eserde mevcut bir fıkra 
da bunu tekit eder. Bu muharrirlere göre, Mahmud II un Rumeli taraflarında 
yaptığı bir seyahatten dönüşünde, İstanbul'da hükümdarı öldürmek ve Galata ile 
Beyoğlu mahallelerini yakmak maksadı ile tertip edilen bir suikasta Pertev Paşa'nın 
ve adamlarının dâhil bulunması, bu azil ve nefye sebebiyet verir. Tophane'den 
Büyükdere'ye kadar Boğaziçi'nde buharlı gemilerin kulianılması üzerine işsiz ka- 
lan kayıkçıların veyahut yeniçeri bakiyelerinin hazırladıkları rivâyet edi:en bu 
suikast yüzünden, devrin bazı nüfuzlu şahsiyetlerinin nefy veya idam edildikle- 
rini söyleyen muharririer, bunların arasında sadece Pertev Paşa ile Vassaf ve Emin 
Efendi'lerin adlarını sayarlar. Bu hususta bizim menbalarımızda hiç bir kayıt 
görülmediği gibi, bu esnada ismi geçenlerden başka, herhangi bir mühim şahsi- 
yetin idam veya nefyi de mevzuubahs değildir. Esasen böyle bir suikast olsa bile, 
ikbalinden her cihetle emin bir zümrenin buna iştirâkine ihtimal verilemeyeceği 
âşikârdır. Bu olsa olsa Pertev Paşa aleyhdârlarının attıkları bir iftiranın ecnebi 
olan muharrirler tarafından, aynen ve sırf hakikat imiş gibi kabul edilmesi ile 
izah olunabilir. Şeyh Müştak'a mektup adı ile tanıdığımız meşhur mektup da 
Pertev Paşa'nın azline çalışanların daha ne gibi vasıta'ara müracaat ettiklerini 
göstermektedir. o Şurasını da kaydedelim ki, Takvim-i vakâyi'de Âkif Paşa ka- 
lemi ile yazılan Pertev Paşa'nın azil sebepleri ancak (idamını âni bir ölüm ile 
izah eden aynı kalemden çıkmış bir fıkra kadar itimada şâyândır. Akif Paşa, iki 
senesini hasmının idam edildiği Edirne'de ve mütebakisini de Bursa'da geçirdiği 
menfa hayatında çok ıztırap çekmiştir. 1290 (1873) da torunu Âkif Bey tara- 
fından neşredilen ve başında Paşa'nın kısa bir hâl tercümesi bulunan Eser-i Âkif 
Paşa ile yukarıda bahsettiğimiz Muharrerât-ı hususiye'de toplanan muhtelif mek- 
tuplarında, Âkif Paşa hastalıktan ve yalnızlıktan şikâyet eder. Bilhassa Bursa'da- 
ki ikameti esnasında, ölümü temenni edecek kadar me'yus olduğu görülür. Bü- 
tün bu mektuplar, eski nesrimizin çerçevesinden çıkmamış olmalarına rağmen, 
Âkif Paşa'nın menfa hayatına dair çok dikkate değer malümat vermektedir. 
Âkif Paşa'nın asıl muharrerâtını toplayan eseri Münşadt'ıdır. Bu eserin 
İstanbul üniver. kütüp. nr. 2597 de mukayyet ve Münşaât ve eş'ar-ı Âkif Paşa 
adını taşıyan nüshası, nispeten en tam olanıdır ve biri Yesârizâde Mustafa İzzet 
vasıtasıyle, İstanbul, 1259'da, diğeri arapça bir hâtime ile Bulak, 1262'de neş- 
redilmiş olan her iki tab'ından da zengindir. Bu nüshada 1244 - 1245 senele- 
rinde, iki devlet arasında mevzuubahis olan Rusya'ya karşı ittifak dolayısıyle, İran 
şahına, veliahdına ve vezir-i âzamına hitaben yazılmış nâme ve fermanlardan 
başka, matbu nüshalarda bulunmayan birçok muharrerât daha mevcut olduğu gibi, 
sondaki şiir kısmında da yine matbu nüshada bulunmayan bir münacaat ile bir 
muhammes de vardır. Âkif Paşa'nın bu saydığımız eserlerden maada, arapçadan 
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bazı ilâveleri ile tercüme ettiği Risâlât al-firâsiya va'i-siyasiya adlı, diğer bir eseri 
daha vardır. Mukaddimesinden anlaşıldığına göre bu eseri âmedi odasına devam 
ederken tercüme etmiştir. (Üniversite kütüp. Türk yazın. 1223). İlk defa Ebüz- 
ziya Tevfik tarafından Nümüne-i edebiyaf-ı osmaniye'de neşredilen Şeyh Müş- 
tak'a mektub'u da ehemmiyeti dolayısıyle müstakilen zikretmek lâzım gelir. Ev- 
velâ bu mektubun mâruf adı üzerinde durmak isterim, oFilhakika XIX uncu 
asrın başında, Şeyh Müştak adında, tek bir şeyh vardır ki, o da şâir, münşi ve 
hattat olan Bitlis'li Şeyh Müştak'tır. Eyüb'deki Selâmi tekkesinin şeyhliğini, bir 
müddet üvey oğ'una vekâlet suretiyle yapan bu Şeyh Müştak, bütün menbalara 
göre, 1247 tarihinde Muş'da vefat etmiştir. (Aile hâtıraları şeyhe bağlı olan Halil 
Hamid Paşazâde Hayrullah Bey ise, bu vefat tarihini 1241 olarak söylemekte- 
dir). Bu itibarla 1253 tarihinde ve Âkif Paşa'nın dahiliye nezaretine tayininden 
sonra yazıldığı münderecatından çok iyi anlaşılan bu mektubun kendisine yazıl- 
mış olması ihtimali bulunmadığı gibi, yine Hayrullah Bey'in lütuf ve delâleti ile 
tedkik ettiğim el yazısı ile yazılmış münşaâtından lâubali ve rind-meşrep bir zat 
olduğu anlaşılan şeyhin bir vezir değişmesinde âmil olabileceğine ihtimal vermek 
çok güçtür. Ayrıca Âkif Paşa'ın mektubunda mevcut bir fıkrada “hele siz nasılsa 
böyle şeyleri yazmak istemişsiniz, yazan çelebi de, dur bakalım, aziz... deme- 
yip” denildiğine göre, asıl mürselünileyh olan şeyhin mektuplarını imlâ tarikiyle 
yazdırdığı anlaşılmaktadır. Halbuki münşi ve hattat olan Şeyh Müştak'ın paraya 
dâir ve tehditkâr olması lâzım gelen bir mektubu başkasına imlâ suretiyle yaz- 
dırmış olmasına ihtimal verilemez. Bütün bunlar nazar-ı itibara alınırsa, Ebüz- 
ziya Tevfik'in mektubun gönderildiği zatın ismi hakkında yanıldığını kabul et- 
mek lâzım gelecektir. Bu, olsa olsa, halifelerinden biri ve belki de vekâletini 
yaptığı üvey oğlu olabilir. Fuad Köprülü (Milli edebiyat cereyanının ilk mübeş- 
şirleri) nün bu mektubun mürselünileyhini “Şeyh Müşfik” şeklinde zikretmesi de 
şâyân-ı dikkattir. Menfasından yazdığı mektuplara, lisan ve ifade itibariyle çok 
benzeyen bu mektup ve Tabsıra'sı Âkif Paşa'ya edebiyatımızda hususi bir mevki 
vermiş ve bu yüzden edebiyatımızda yeniliğin başlangıcı gibi telâkki olunmuştur. 
Bu telâkkiye hâriçten iştirak edenler arasında Gibb, Âkif Paşa'nın ecnebi lisanı 
bilmediğini ve garba her hususta yabancı olduğunu anlattığı hâlde, onun hem 
resmi lisanı ve hem o zamanın revaçta olan edebi üslübunu karıştırarak vücuda 
getirdiği nesir ile eski yazış tarzını değiştirdiğini söyler ve eskiye “hürriyete kavuş- 
turan mücadelede ilk darbeyi vurmak suretiyle” Türk nesrinde bir ihtilâl yaptı- 
gından bahseder. Tabsıra'yı fransızcaya tercüme eden A. Alric ise, onu yeni 
edebi mektebin reislerinden biri olarak gösterir. Bütün bunlara sebep, Namık 
Kemalin, Kütüphane-i Ebüzziya'da çıkmış olan Tabsıra dolayısıyle yazdığı mu- 
kaddime-mektup ile Ebüzziya Tevfik Bey'in bu husustaki yazılarıdır. Hakikatte 
Âkif Paşa, gerek Münşadt'ından ve gerek Tabsıra'sından anlaşılacağı vech'e, 
Avrupalıca bir nesrin peşinde koşmaktan çok uzak bulunduğu gibi, dil hususun- 
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da da eskilerden pek ayrılmış değildir. O, zaman zaman sade bir yazı tarzını 
ihtiyar eden nâsirlerimiz arasındadır. Bu sadeliğe gidiş de devrinde sık görülen 
bir vâkıâdır. “Adem: kasidesi sahibini, ideoloji itibariyle, Şinâsi - Ziya Paşa - Ke- 
mal mektebinin mübeşşiri addetmek asla mümkün değildir. Âkif Paşa'nın şah- 
siyeti, eski şark mektebinin sırf dâhili tekâmülü mahsülüdür;, halbuki eskisinden 
büsbütün farklı bir ideolojiye istinat eden yeni Tanzimat edebiyatı, ancak hârici 
gayet vâzıh olarak bu hakikati anlatır. Üslübunda eski nesrin bütün hususiyet- 
lerini, lâubaliliklerine kadar, bulmak mümkün olan Âkif Paşa'nın ehemmiyeti, 
yeniliğe mukaddime olmasında değil, kendisinde büyük bir nâsir şahsiyetinin bu- 
lunmasındadır. 


Namık Kemal ve Ebüzziya Tevfik Beylerin ona muhabbetleri de bundan 
gelir. Üslübunun hususiyetlerini mizacına medyun olan Namık Kemal'in, kendisi 
gibi, mizacına tâbi olarak yazan Âkif Paşa'yı sevmesi çok tabiidir. Şurasını da 
unutmamalıdır ki, Âkif Paşa, zaman zaman kat'i ve fevri bir ifade ve çok ra- 
hat ve renkli bir tahkiye tarzını bulmuştur. Ebüzziya Tevfik Bey, Tabsıra'yı, 
“hiddet-i lisan, tertib-i delâil, setr-i safsata, tezyif-i hasım, taharri-i iknaiyat” hu- 
suslarında, Paşa'nın diğer eserlerine tercih ederken, bu üslübun iyi bir tahlilini 
yapmaktadır. 


Namık Kemal de “Âkif Paşa'nın Tabsıra'sı benim zannıma göre, edebiyat-ı 
cedidenin mehaz-ı içtihâdı olan âsârdandır. Fakat Âkif Paşa, bu yolda mucitlik 
şeferini hâiz değildir; çünkü Tabsıra'dan evvel de, bu tarz ve ifadeye mehaz 
olabilecek kadar tatlı şeyler yazmış büyük Râşidler, İsmet Beyler, Hâlet Efen- 
diler, daha bir hayli zatlar vardır. Nihayet Tabsıra'yı Sultan Selim-i Sâlis asrının 
mebâdisi ile başlayan ve Mahmud-ı Sâni asrının evâhiri ile hitam bulan lisan-ı 
resminin mertebe-i kemali ve devletin zuhurunda Şinâsi edebiyatı zamanma ge- 
linceye kadar kullanılan her nevi tarz-ı edebin de en parlak bir misâli addede- 
rim” (Tabsıra, mukaddime, s. 7) diyerek, Paşa'nın edebiyatımızdaki mevkiini 
tâyin etmektedir. Biraz Kâni tesirini gösteren Şeyh Müştak'a mektub'una ge- 
lince, onu eski nesrimizin yeniye en yakın olan eserlerinden biri addetmekte hak- 
lıyız. Namık Kemal'in bazı yazılarında, bilhassa bu sonuncusunun izini bulmak 
mümkündür. Zaten yerli unsurlara dayanmadan yapılmış bir yenilik hiç bir 
edebiyatta bulunamadığına göre, bu da gayet tabiidir. 


Âkif Paşa şiirde yeni bir tarzın yaratıcısı olmadığı gibi, devam edegelen 
tarzın ön tarafta bulunanlarından dahi değildir. Bir bedbinlik ve yeis ânının 
mahsülü olan Adem kasidesi'nden maada, elde bulunan üç kasidesi gençlik za- 
manına âittir. Gibb'in pek beğendiği ve kıyas tariki ile bedbinliğin “Marsaillaise” i 
adını verdiği Adem kasidesi, bir fikrin etrafında yazılmış, muayyen bir şahsa 
hitap etmeyen bir kaside olması itibariyle, bir zamanlar yenilik gibi kabul edil- 
mek istenmiş ise de, hakikatte, gerek lisan ve gerek kafiyenin gelişi güzeline tâbi 
olan hayalleri ile tamamiyle eski tarzın mahsulüdür. Bu kasideyi menfasında ve- 
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ya Bursa'daki mecburi ikameti esnasında yazmış olması muhtemeldir. Bu dört 
kasideden maada, şiirleri arasında münacaat, gazel, şarkı, kıt'a, tarih, lügaz, 
mesnevi, musammat gibi, eski şiirin muhtelif nevilerine ait parçalar ile hece vez- 
ninde iki manzume vardır. Musammatlar, Münşaâfın her iki tab'ında da Gazel 
ismi altında (o kaydedilen ve hakikatte Âl-i abâ sevgisi ile yazılmış bir terci-i 
bend-i müseddes ile, yine yanlışlıkla bir mısraı tazmini ile gazel adını taşıyan 
fakat hakikatte “Perişandır senin vaktiyle hurrem gördüğün gönlüm” mısraını her 
bendin sonunda tekrar eden bir muhammes ve yukarıda bahsettiğimiz yazınada 
mevcut olan diğer bir muhammesten ibarettir. Mesnevi, menfada söylenmiş bir 
hasb-ı hâldir. Aynı senelerin mahsülü olduğunu zannettiğim münacaatı hakikaten 
şâyân-ı dikkattir ve bu yalnızlık senelerinde şâirin nasıl bir ruh hâleti içinde 
refis muhasebesini yaptığını gösterir. Âkif Paşa'nın şiirleri içinde bilhassa mü- 
him olanı, torunu için hece vezninde yazdığı Mersiye'dir; öteden beri nazmımız- 
da ikinci derecede bir an'ane şeklinde devam eden âşık tarzının bu güzel nümu- 
nesi, Paşa'nın bazı anlarında bir nevi ustalığa vâsıl olduğunu gösterir (krş. Köp- 
rülü-zâde Mehmed Fuad, Aşık tarzının menşe ve tekâmülü, MIM, 1, s. 31). 
Bu küçük manzumenin Pavet de Courteille tarafından nesren fransızcaya, Gibb 
tarafından da nazmen ingilizceye tercüme edildiğini de istirdaden kaydedelim (bk. 
Tercüme mecmuası sayı 1 -2). 

Namık Kemal “kalemimize türkçe yazınağı öğretenlerin en büyüklerinden” 
diye tarif ettiği Âkif Paşa'yı, ayrıca Avrupa'ya karşı takip edilecek hareket tar- 
zını bilen bir devlet adamı olarak da göstermektedir. 
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CEVDET PAŞA HAKKINDA DÜŞÜNCELER 


I 


Cevdet Paşa, Tanzimat'ın ve bilhassa Reşid Paşa devrinin tam adamıdır. 
O kadar ki, yetiştiği zamanların ayırıcı çizgileri olan telâkkilerle bütün hayatını 
ve eserini izah etmek kabildir. Devri gibi teşkilâtçı ve hattâ muayyen hadler 
içinde yapıcıdır. Yine devri gibi telifçidir; Avrupa'ya hayrandır, medeniyetçi- 
dir, terakkiyi ister; buna mukabil yerli an'anelerin ve hususiyetlerin muhafazasın- 
da musırdır. Kıymetler cetveli eskiye sıkı sıkıya bağlıdır. Biraz devrine gide- 
bilecek herhangi bir değişmenin aleyhindedir ve mücadeleden çekinmez. Bunun 
dışında söylenecek tek bir söz vardır: o da çalışkanlığıdır. Reşid Paşa'nın mai- 
yetinde olarak asıl işe başladığı 1846 senesinden, ölümü tarihi olan 1895 sene- 
sine kadar memlekette yapılan şeylerin mühim bir kismı onun eseridir. Maarif, 
Ticaret, Dahiliye, Adliye, Evkaf Nezâretleri asıl teşkilâtlarını onun nâzırlık za- 
manlarında tamamlarlar. Adli tesislerimizin çoğu, başta Mecelle, ticaret ve arazi 
kanunları olmak üzere onun kavrayıcı ve ameli zekâsının mahsulüdür. 1851'de 
beraberce tâyin edildiği Meclis-i Maarif âzalığı ve Darülmuallimin müdürlüğün- 
den başlayarak muhtelif komisyon ve encümen azalıkları, Meclis-i Vâlâ ve Şü- 
ra-yı Devlet'teki vazifeleri, muhtelif nâzırlıkları, valilikleri ve zaman zaman me- 
mur edildiği ıslah ve tenkil cinsinden fevkalâde vazifeler gibi, hakikaten mühim 
ve yorucu işlerin arasında başta tarihi olmak üzere, telif ve tercüme 30 cilde 
yakın, devri için daima ön safta kalan bir eseri ve onu destekleyecek fikri me- 
saiyi devam ettirebilmesi hakikaten şaşırtıcı bir şeydir. 


Bu büyük çalışmanın bir başka eşini görmek için kendisinden çok daha 
büyüklere çıkmak lâzımdır. Cevdet Paşa'da medrese ile Reşid Paşa konağı elele 
yürürler. Cevdet Paşa, bizim iskolastiğin en iyi tarafıyle, o sabırlı çalışma ile 
yetişmişti. Fakat doymak bilmeyen bir tecessüsün daima beslediği bilgisi, med- 
resenin çok üstündedir. Daha talebeliği sırasında onun şark ilimlerini öğren- 
mek isteyen başka muhitlerden yetişmiş nesil arkadaşlarına ders vererek kar- 
şılığında riyaziye, mihanik ve müspet ilimler öğrendiğini görürüz. Cevdet Pa- 
şa'da öğrenmek esastır. Çabuk ve iyi öğrenir. Sonuna doğru, bu zihni melekeyi 
âdetâ mihanikileştirir ve kendisine gösterilen her sahaya tatbik eder. 


İdarede, teşkilâtta, kanun hazırlamakta, diğer fikri çalışmalarının hepsinde 
mevzuunu gittikçe daha sıkı yakalayan bir anketle işe başlar. Bilhassa İşkodra'da 
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ve Bosna Hersek'teki muvakkat idari vazifelerinde gösterdiği muvaffakiyetlerin 
sırrı, mahallinde yaptığı bu tedkiklerdir. 

Şurasını da unutmayalım ki, Reşid Paşa bu hususta kendisine iyi bir örnek 
olmuştu. Reşid Paşa'nın bütün icraatı iki sual ile başlardı: Bizde nasıldı? Garp- 
ta nasıldır? Cevdet Paşa bu sualleri her sahada kendisine sorar. 

Mevcudu bilmek ve ayıklamak. İşte Miyâr-ı sedad'ı ve Tarih-i Cevdet'i, 
Mecelle'yi, onun kaleminden çıkmış bir yığın nizamnâme ve talimatnâmeyi, fikir 
ve teşkilât sahalarındaki muvaffakiyetlerini hep birden izah edebilecek formül. 
Sade bu, muvaffakiyetlerini medreseye ne kadar borçlu olduğunu gösterir. Fil- 
hakika İslâm medresesi asırlardır mevcudun üzerinde tasnif ve tasfiye ile çalışı- 
yordu. 

Mevzuunu iyi bildiği için vâzıhtır. Cevdet Paşa, işe hoca olarak başlar 
ve ömrünün sonuna kadar kelimenin en iyi mânâsıyle hoca ve müderris olarak 
kalır. Vâzıh oluşunun sırrı da buradan, daha öğrenirken öğretmeye başlamasın- 
dan gelir. 

Bütün bunlara çok kavrayıcı bir zekâyı, kendisini halkla birleştiren, halkı 
ve hayatı anlamasına yardım eden yerli bir zihniyeti — ıstıfâ görmüş eskidir — 
meseleler karşısında şaşırmasına imkân bırakmayan ve bazen en kısa, en iyi yolu 
bulan bir aklıselimi ve bir nevi halk realizmini, uzun müddet kuliste yaşamasın- 
dan gelen iç siyaset ve insan bilgisini de ilâve edelim. On beş sene Reşid Paşa 
ile beraber yaşamış, ona sırdaş olmuş, Âli, Fuad Paşalarla kapı yoldaşlığı et- 
mişti. Cevdet Paşa gibi dikkatli ve muvaffak olmağa azmetmiş bir adam için 
bundan kuvvetli bir mektep bulunamazdı. Bütün bu meziyetlerin, bilhassa ya- 
şadığı zamanlarda onu nasıl faydalı bir unsur yapacağı anlaşılır. Burada unsur 
kelimesini tam yerinde kullandığımı sanıyorum. Bu kelime, Paşa'nın şahsiye- 
tini yapan esas çizgilerden birini verir. Filhakika siyasette hiç bir vakit birinci 
sınıf bir adam olmamış, daima tâbi kalmıştır. İstiklâlini hayatın karşısında de- 
gil, kendisine gösterilen muayyen bir işin içinde veyahut her şeyin dışında ser- 
best tenkit mevkiinde bulanlardandır. Koca Reşid Paşa devrinde mensuptur. 
Abdülâziz devrinde, ilk önce paşaların dostu ve emin adamdır, onlarla bozuşun- 
ca, Abdülâziz'in teveccühüne dayanır ve iç politikada bir muvazene unsuru olur. 
Abdülhamid devrinde ise düpedüz âlettir. 

Devrini, devrinin insanlarını muhtelif eserlerinde o kadar kuvvetle ve o ka- 
dar büyük prensipler nâmına tenkit eden bu adamın birdenbire Midhat Paşa 
muhakemesindeki kötü mevkie düşmesinin sebebi, şahsiyetindeki bu noksan olsa 
gerektir. 

Ne muhafazakârlığı — medreseden çıkması, eskiye taraftar olması — ne 
Abdülâziz Han'ın katline hakikaten inanması, ne Abdülhamid mutlakiyetinin mem- 
leketteki fikir anarşisine son vereceğini ümit etmesi, dışardan ve yukarıdan alı- 
nan emirle idare edilen mürettep ve haksız bir muhakemenin mesuliyetini üze- 
rine almak ayıbından onu kurtaramaz. Midhat Paşa'nın tevkifi ve İstanbul'a 
getirilmesi hususundaki gayretleri ile bu lekeyi büsbütün ağırlaştırır. Adalete bu 
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kadar yakından âlet olmak daima çirkin bir şeydir. Bütün bunlara bir tek 
mazeret vardır : Cevdet Paşa'nın şahsiyetindeki istiklâlsizlik, kullanılan elle şah- 
siyeti âdetâ değişir. Tanzimat ondan arkadaş istemişti. O arkadaş oldu. Abdül- 
hamid'in sadece âlete ihtiyacı vardı. Cevdet Paşa âlet oldu. 

Midhat Paşa muhakemesi düşünülürken, bunun tek bir vak'a olmadığı da ha- 
tırlanmalıdır. - Abdülhamid darbe-i hükümetinin finali bu muhakeme ise, pro- 
logu da Paşa'nın sadaretten azli ve memleketten çıkarılmasıdır. Abdülhamid, Mid- 
hat Paşa'yı iş başından ve memleketten uzaklaştırırken, Kanun-ı Esâsinin 113 
üncü maddesine dayanıyordu. 113 üncü madde ise, Cevdet Paşa'nın eseri, onun 
gözünden görülürse, zaferidir. Şurasını da söyleyelim ki, Cevdet Paşa, bilhassa 
Reşid Paşa'nın ölümünden sonra sarayla daima münasebette idi. Dikkat edile- 
cek ikinci nokta da, devlet makinesini iyiden iyiye kurmak zaruretine inanmakla 
beraber, sonuna doğru Tanzimat'a karsı onda bir aksülâmel uyanmıştı. 1839'dan 
sonra memlekette teessüs eden yüksek memur aristokrasisinin ve Bâb-ı Âli istik- 
lâlinin işleri büsbütün karıştırdığına, büyük bir kurulma hareketi için lâzım ge- 
len süküneti temin edemediğine, para ve nüfüz dalavereleri arasında büyük ve 
esaslı menfaatlerin kaybolduğuna kani olmuştu. Maruzât ve Tezâkir-i Cevder'te 
o kadar çok sevdiği Reşid Paşa'nın bile devrin zaaflarından kurtulamadığını an- 
latırken kullandığı dil, ümitsizliğin dilidir. Bütün bunlar ona sarayı, devlet adam- 
larındaki anarşiyi önleyebilecek bir silah ile teçhiz etmek fikrini vermiş olabilir. 

Fakat bu mülâhaza, yalnız 113 üncü madde için yaptığı mücadeleye bir 
mazeret olabilir. Midhat Pasa muhakemesinin hiç bir mazereti yoktur. Şunu 
da söyleyelim ki, bu muhakeme ve onun şeametli neticesini bir tarafa bırakırsak, 
Cevdet Paşa'yı devrinin en ahlâklı ve umumi menfaati düşünen adamlarından 
biri olarak kabul etmemek kabil değildir. 

Yaşadığı devirde pek az insan, onun kadar haklı döğüşmüştür. Şömendö- 
fer meselesinde, Mahmud Nedim Paşa'nın istikraz işlerinde, daima en tehlikeli 
celâdetleri göstermekten çekinmemiştir. Kanun-ı medeni tercümesi'nde de ken- 
di görüş zâviyesinin tam müdafaasını yapar. Midhat Paşa'ya karşı olan kininin 
başlangıcı belki de bu münakaşalardır. 


İşaret edilecek bir nokta da bilhassa 1864 senelerinden sonra, yani Âli ve 
Fuad Paşaların temsil ettiği Tanzimat ve garpçılık temayülü muhtelif görüş za- 
viyelerinden açıktan açığa tenkide başlandığından itibaren Cevdet Paşa'nın 
— Said Bey'in Bâb-ı Âli Tercüme Kalemi için bulduğu tâbiri değiştirerek söy- 
leyelim — Bâb-ı Âli'nin muhafazakâr fırkasını teşkil etmesiydi. Hemen her mü- 
him meselede pratik zekâsına ve çalışkanlığına en esaslı bir yardım gibi müra- 
caat edilen Cevdet Paşa, yeni adli tesisleri “Hanefi Fıkıhı” nın etrafına topla- 
mıştı. Bu müdahalenin menfi neticeleri de olmuştur. Kanun-ı medeni tercümesi'ni 
önlemesi bunlardan biridir. Fakat en zararlısı gayr-ı müslimlerin askerliğine mâni 
olmasıdır. ği 


İSTANBUL, nr. 13, 1 Haziran 1944, s. 4-5 


CEVDET PAŞA HAKKINDA DÜŞÜNCELER 
II 


Cevdet Paşa, tarihten hukuka, gramerden ölçülere, mantıktan belâgate 
kadar büyük küçük bir yığın eserin sahibidir. İşkodra ve havalisi, Kafkasya ve 
Kırım için, Ermeniler ve Ermeni dini için yazdığı küçük monografileri, muh- 
telif takrizierini, lâyihalarını ve yine Fuad Paşa ile beraber yazdığı Şirket-i Hay- 
riye nizamnâmesi'nden başlamak üzere kaleme aldığı bir yığın nizamnâme, tali- 
matnâme, tefsirnâmeyi ilâve edersek bu yığın, insanı şaşırtacak şekilde kabarır. 

Bu eserde dikkat edilecek ilk nokta, Paşa'nın hemen hiç bir sahada kendili- 
ginden işe girmemesi, ya sipariş üzerine, yahut iş ve durumun zoruyle çalışma- 
sıdır.  Öbürlerine nispetle daha serbest görünen Kavdid-i osmaniye ve Şirket-i 
Hayriye nizamnâmesi'nde bile böyledir. Bunlardan birincisi, açılacak olan En- 
cümen-i Dâniş'in çalışmasına bir mukaddimedir. Encümen-i Dâniş'in imlâ ve 
dil hakkındaki kararları düşünülecek olur ve kitabın bu cemiyetin açılışında Sul- 
tan Mecid'e takdimi gözönünde tutulursa bu fikir aykırı olmaz. Fakat bundan 
sarf-ı nazar, bu iki teşebbüste yine tek başına değildir. Hiç olmazsa Fuad Paşa 
ile beraberdir. 

Hakikatte o, devrinin en büyük çalışma cihazlarından biridir ve bütün öm- 
rünce muayyen ihtiyaçları karşılamıştır. Tanzimat'ın ilk merhalede gördüğü boş- 
lukları doldurmakla işe başlar ve sonuna kadar öyle devam eder. Tarih-i Cevdet 
kendisine Encümen kararıyle sipariş edilir. /bni Haldun tercümesi o yoldan 
gelir. Miyâr-ı sedad, Belâgat-ı osmaniye, Kısas-ı enbiya, hoca bulunduğu de- 
virlere aittir. Kırım ve Kafkasya risâlesi, Paris konferansına hazırlıktır. 

Şâir Fehmi'nin, Kuşadalı'nın meclislerinde tam bir fikir ve sanat diledanı 
olarak yaşayan genç ve çok gayretli softa, Reşid Paşa'nın konağında şahsi me- 
ziyetlerini gösterir göstermez, iş başına çağırılır. Şurasını da söyleyelim ki, Cev- 
det Paşa, kendisine bu işler verilmeden evvel medresede ufak tefek tekliflerde 
bulunmuştu. İş dışardan gelmekle beraber, telif arzu ve gayreti kendisinde var- 
dı. Dikkat edilecek ikinci nokta, onda asıl çalışmanın, işi üzerine aldıktan son- 
ra başlamasıdır. Eserlerinde o kadar muvaffakiyetle meşgul olduğu mevzuların 
çoğu, bu eserlere başladığı zaman kendisi için yabancı olan mevzulardır. Ka- 
vâid-i osmaniye müellifi, edebiyatı sevmekle beraber, dil meseleleri ile o zamana 
kadar meşgul olmuş değildi. Fakat başladıktan sonra, ömrünün sonuna kadar 
bu işin üzerinde durur. Ve nihayetinde Tevârih-ül-hülefâ'nın son cüz'ünde hece 
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vezninin türkçenin hakiki vezni olduğunu iddia edecek kadar derinleşir. Ömrü- 
nün büyük âbidesi olan Tarihine başladığı zaman, tarih için hiç bir hususi zevki 
yoktu. Kendisine sipariş edilen iş bittiği zaman, en büyük müverrihlerimizden biri 
olur. 

Aynı hâli Mecelle'de görürüz. Bu komisyona âza olduğu zamana kadar 
fıkıhla ciddi şekilde iştigal etmediğini muhtelif eserlerinde söyler. Birkaç sene 
sonra ise Tanzimat'ın bütün hukuki tesislerini o yüklenir. İyi mânâsında iskolas- 
tiğin verdiği o mantık terbiyesi, tefekkür mümaresesi, edebiyata olan sevgisi, 
erişmek hırsı, başladığı işi behemahal bitirmek arzusu, — kalemi mürekkebe 
batırdığı andan itibaren kendisini ölümüne kadar o işe bağlamış addederdi — 
çok kavrayıcı zekâsı, öğrenmek hırsı ve öğretmek insiyâkı ve nihayet bu cins 
adamlarda daima görülen ve hususi bir metoda çok benzeyen zamana sâhip ol- 
ma şekli — Cevdet Paşa için zaman darlığı yoktur, bu demektir ki, zamanı israf 
etmez — işe koyulduğu zaman mücehhez olduğu asıl vasıflardır. Bunun dışında 
kalan her şey, iş başında ve çalışırken kazanılmıştır, başta o geniş tebahhuru 
olmak şartıyle. 

Cevdet Paşa, hikâyedeki İngiliz çimenine benzer : “Dört sene muntazam su- 
layın, kesin, biçin, eşini elde edebilirsiniz!” Bugün bizi şaşırtan bu muazzam 
eserin arkasında altmış senenin sabır ve gayreti vardır. 

Bu eserde tarih ön safta gelir. Cevdet Paşa, bugün ve gelecek zaman için 
her şeyden evvel müverrihtir. Bunun bir sebebi eserin ehemmiyeti ise, öbürü 
de kendisi için bir disiplin olması, bütün diğer çalışmalarının ana yatağı besleyen 
küçük sular gibi hep oraya akmasıdır. 

Müverrih olarak Cevdet Paşa, Peçevi, Kâtib Çelebi ve Naima — yahut ese- 
rin esıl kanaviçesini veren Şârih-ül-Mennârzâde — ya rağmen en büyük mi- 
verrihimizdir. Bunu söylemekle, bu saydığım müverrihleri küçültmüyorum. Hat- 
tâ nevi şahsına münhasır olmaları ve muharrirler şahsi kudretlerini aksettirmeleri 
itibariyle belki onların eserleri Cevdet Paşa'ya bir taraftan üstündür. Fakat Cev- 
det Paşa'nın da onlara karşı bir üstünlüğü vardır. Onlar gibi tek taraflı değildir; 
daha bütündür. 

Yukarıda söylediğimiz gibi, Cevdet Paşa da Tarihini resmi sipariş üzerine 
yazmıştı. 1851 de açılan Encümen-i Dâniş, 1774 den 1826 ya, yani Kaynar- 
ca'dan Vak'a-yı Hayriye'ye kadar zaman için altı adet Hammer'i tamamlayacak 
bir tarih yazmak vazifesini ona vermişti. Sonradan, “İrâde-i Seniye” si de çıkan 
bu karar, ona otuz senelik bir çalışmanın yolunu açmıştı. 

Eski müverrihlerimizin çoğu zabt-ı vekaiye memur vak'a-nüvislerdi. Onlar 
için kendilerine gelen resmi evrakı muhtelif rüznâme ve cerideleri sıraya koymak- 
tan başka bir iş yoktu. Hâdiselerin iç yüzünü aydınlatması lâzım gelen bir problem 
telâkki etmekten epeyce uzak olan bir zihniyetle, devletin ağzından konuşurlardı. 
Devam edegelen büyük vak'aları lâyıkıyle izah edebilmek için daha evvelki se- 
nelere döndükleri zaman, çok def'a bir evvelki vak'a-nüvisin eserine müracaatı 
yeter görürler. Vâkıa bazı vak'alarda, o vak'ayı yaşayanların hâtıralarına müra- 
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caat ettikleri, şu veya bu hâdiseyi aydınlatacak bazı müşahedeleri toplandıkları 
da olurdu. Fakat hiç bir zaman tam bir vesika fikriyle hareket etmezlerdi. Mu- 
harririn dış âlemle temas derecesini gösteren bazı tasvirler, portreler, anekdot- 
lar, ufak tefek hicivler, hususi mizaç taşkınlıkları, kitaplarının hususiyetlerini ya- 
pardı. Bazen bu hususiyetler, vak'aya iştirak eden müverihin müşahedeleriyle 
kuvvetleniyordu. 


Bu şahsi taraflar, müverrihten ziyade hâtıracıyı zenginleştirebilecek şeylerdi. 
Buna mukabil, asıl müverrihi yapacak olan bütünleme görüşe ve hâdiselerin üze- 
rinden bakışa çok def'a sahip değildirler. 

Cevdet Paşa, seleflerinden bu görüşle ayrılır. Hammer'in çalışmasında ken- 
disine çok güzel bir örnek bulan müverrih, yetiştiği devrin görüş zâviyesinden, 
onun tarafından inkâr edilen bir devre bakar. Filhakika, devrinin bir aksüiâmel 
devri olmasının kendisine verdiği tenkit hürriyeti Cevdet Paşa'nın mazhariyetle- 
rinden biridir. Fakat eskilerden asıl ayrılış noktasını yukarıda söylediğimiz gibi 
vesikalar karşısındaki vaziyetinde aramalıdır. - Cevdet Paşa, her şeyden evvel 
büyük bir vesikacıdır. Kitabının mukaddimesinde bir kısmını zikrettiği mehaz- 
ları onun ne kadar ciddiyetle işe giriştiğini gösterir. | Vâkıâ garplı mânâsında 
büyük bir âlim olan ve şark dilleri ile yunanca, lâtinceden başka, belli başı bü- 
tün Avrupa dillerine sâhip olan Hammer'in kaynaklarının yanı başında Cevdet 
Paşa'nınkiler epeyce zayıftır. e Diplomatik vesikalarla bazı mevzulara ait garp 
eserleri bir yana bırakılırsa, bu kaynaklar daha ziyade bir taraflı kalıyor. 

Fakat imkânların hudutları içinde mütalaa edilince, müverrihimizi beğen- 
memek kabil değildir. Onun elinden geçen bir vesika veya kitaba tekrar müra- 
caat etmek ihtiyacı hemen hemen duyulmaz. Cevdet Paşa, okuduğu bir metnin 
can alıcı noktalarını bulup çıkarmakta emsalsizdir. Diğer taraftan, bu yazıların 
başında o kadar ısrarla üzerinde durduğumuz vuzuh merakı onun hiç bir mese- 
leyi yarım anlatmasına müsaade etmez. İbni Haldun'un bu son şakirdi,impa- 
ratorluğun tarihini âdetâ müesseselerin tarihinde mütalaa ediyor, düşüncesini 
uyandıracak kadar derin bir perspektifle, cemiyetimizi garplılaştırmağa götüren 
hâdiselerin üzerinde durur. Muayyen bir görüşün müdafaasını yapan ve zaru- 
retiyle tenkit fikrine dayanan bir eser için bundan tabii bir şey olamaz. 

Tarih-i Cevdet'i tamamlamak daima mümkündür. Her yeni vesika ona bir 
şeyler ilâve eder. Fakat yanlışını bulmak güçtür. Vesikalarını çürütmek ise ka- 
bil değildir. Cevdet Paşa kendinden bir evvelkine uymak suretiyle ancak yanı- 
labilir. Tarih-i Cevdet için bir tenkit eseridir, dedim. Filhakika bu hâl, bu ese- 
rin mevzuu olan zamanda vardır. 1774 ile 1826 arasındaki devir, imparator- 
luğun en büyük istihalelerinden birini geçirdiği devirdir. Bir taraftan hudutlar 
kat'i mahiyetini kaybeder, koca imparatorluk hârice karşı âdetâ emniyetsiz yaşar. 
Ecnebi ordusunun taarruzu bittiği sefer müdahalesi başlar. Diğer taraftan ise, 
cemiyet hayatı bütün müesseseleri ile bir inhilâl manzarası gösterir. Bu seneler, 
bir medeniyetin içten tükendiğini öğrendiği senelerdir. Bu itibarla bu çözülme 
manzarasının yanı başında her şeyi yeni baştan kurmak zarureti kendisini gös- ' 
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terir. Vâkıâ cemiyet hayatımızda garbı örnek alarak yenileşme fikri 1774 den 
çok evveldir. Daha XVIII inci asrın başından beri imparatorluk içinde o zamana 
kadar hayatımızın etrafında döndüğü mihveri değiştirme fikri görülür. Damat 
İbrahim Paşa devri, hattâ bütün Üçüncü Ahmed devri bu mihveri değiştirme 
zaruretinin ürpermeleri ile doludur. Fakat elde matbaanın tesisi, bazı küçük as- 
keri ıslahat hareketleri ve nihayet çok hususi sahalara girmiş zevk ve sanat un- 
surlarıyle küçük, mütereddit denemeler şeklinde kalır. 1831 senesinde İbrahim 
Müteferrika'nın İkinci Mahmud'a verdiği Usul-ül-hikem fi nizâm-ül ümem adlı 
risâle ile bu zaruret en açık — ve hattâ bu kitabın bazı cümleleri düşünülürse, 
peygamberane bir sezişle dolu — formülünü bulur. Yenilik tarihimiz, İbrahim 
Müteferrika'dan sonra iki büyük, fakat yarım kalmış tecrübeyi idrâk eder. Bun- 
lardan birincisi, Üçüncü Mustafa'nın daha ziyade askeri sahada kalan mütered- 
dit ve eksik ıslahat tedbiridir. İkincisi ise, Birinci Abdülhamid'in vehmiyle daha 
yumurtasında iken boğulan hareketidir. Bu ikisinin arasında, başta Hammer ol- 
mak üzere, bütün müverrihlerin ve yakın şark diplomasi tarihi muharrirlerinin im- 
paratorluk aleyhindeki hükümleri üzerinde uzun uzadıya durdukları Kaynarca 
muahedesi ile biten o meşum 1868 zaferi vardır. İşte Cevdet Paşa Tarihi, za- 
ruretiyle çok mütereddit olan 1774 intibahı ile 1826 nın kat'i hareketi arasın- 
daki bu karışık, melâlli neticeleri daima kendilerinden şümüllü vak'alarla dolu 52 
seneyi alır. Bu 52 sene içinde Üçüncü Selim devrinin her bakımdan ehemmi- 
yetli olan o kısa rönesansı, Mısır ve Yunan işleri, cemiyet hayatımızı ileriye doğru 
hamlesinde daima sarsan bir yığın cezir ve med vardır... 


Görülüyor ki, Tarih-i Cevder'in mevzuu, eski imparatorluğun son selâmet 
çaresi gibi görünen bir fikrin, hâdiselerin yardımı ile — ve tıpkı bu yardım gibi 
araya koyduğu engellerle — zaferinin tarihidir. Bu zaferin ilk merhalesi 1826 
dır. İkincisi ise, yenileşme hareketinin asıl kat'i ve bütün cemiyet hayatına şâ- 
mil şeklini alır göründüğü 1839 yani Tanzimat'ın ilânıdır. 

Böylesi bir mevzu, ister istemez bir tenkit fikrini, hattâ onun üstünde bir şeyi, 
bir iddiayı taşır. Fakat bununla da kalmaz, cemiyet hayatını bütün müessesele- 
riyle görmek lâzım gelir. Cevdet Tarihi'ni dolduran ve nihayet, son tab'ında 
müstakil birer etüd şeklinde bir cilt hâline gelen bütün o istitradlar bu yüzdendir. 

Cevdet Paşa, tarihini yazdığı devrin ehemmiyetini lâyıkıyle anlamış mıdır? 
Bu çok mühim bir meseledir. Şüphesiz ki, bize nazaran son bir asrın tecrübesin- 
den mahrum olduğu âşikârdır. Ayrıca mâziye karşı olan vaziyeti de bizimkin- 
den ayrıdır. Nihayet zevk ve sanat terbiyesi itibariyle eskiye çok yakındır. Bü- 
tün bunların onun gerek Üçüncü Selim ve gerek İkinci Mahmud devirlerine bu- 
gün bizim o devirlere baktığımız gibi bakmasına mâni oldukları muhakkaktır. 

Bununla beraber, sade bahsettiği zamanların siyasi hâdiseleri ve onları ida- 
re eden zaruretleri anlamakla kalmaz, zevkte ve umumi hayattaki değişiklikleri, 
ileri geri gidiş gelişleri de hattâ bilgiden üstün bir sezişle verir. 


İSTANBUL, nr. 15, 1 Temmuz 1944, s. 2-3 


CEVDET PAŞA HAKKINDA DÜŞÜNCELER 


TI 


Bütün bunları söyledikten sonra, müverrihin fikir hayatımızdaki mevkiine 
geçebiliriz. Cevdet Paşa, devlet adamı sıfatıyle nasıl Tanzimat ve medresenin 
birbiriyle kaynaşması ise, müverrih olarak da eski ile yeninin böyle bir kaynaş- 
masıdır. Garbın cahili olmamakla beraber, tarihçi sıfatıyle ona borçlu olduğu 
büyük bir şey yoktur. Tarih telâkkisi, mukaddimesini tercüme ettiği İbni Hal- 
dun'dan ileriye gitmez. Ve tarihi de kendisine ait meziyetleri bir tarafa bırakılır- 
sa, çok dikkatli bir telhis ve telfikin ötesine geçmez. Devrinin görüş zâviyesi 
müstesna, onu diğer müverrihlerden ayıran belli başlı vasıf, çalışkanlığı ve dik- 
kati, vuzuhu, daima uyanık ve etraflı oluşudur. İlk yetişme çağlarından sonra, 
hattâ memlekette uyanan ve muhtelif kollarla inkişaf eden fikir hayatının bile on- 
da belli başlı bir tesirini bulamayız. Bir bakıma göre, kitabının son tab'ının ta- 
rihi olan 1309 da o, münferit bir ada gibi ilk ciidin senelerini, 1272 - 1273 ü 
devam ettirir. Vâkıâ üslübunda az çok bir değişiklik göze çarpmaz değildir. Fa- 
kat bu değişikliğin sırrı yine kendisindedir. Bu üslüp kendi içinden değişir. 

Cevdet Paşa'nın üslübunu bize üç kitap verir. Bunlardan birincisi Tarih'i- 
dir. Muhtelif tabılarında dile hâkim oluş tarzının nasıl değiştiğini göstermesi 
itibariyle de tarih ön safta gelir. İkincisi, arapçadan tercüme olan Metn-i metin'- 
dir. Bu yüz mantık kaidesinin vecize kuvveti, Türk nesrinin tarihinde belli başlı 
bir hâdisedir. Üçüncüsü olan Kısas-ı enbiyd'da ise bu dil, eskinin tasfiyesi ile 
varılabilecek son kemal noktasına varır. Kısas-ı enbiyâ ile biz, bir kere daha 
edebiyatlarda örnek meselesinin ne kadar ehemmiyetli olduğunu anlarız. Cevdet 
Paşa'nın yazmağa başladığı zamandan, Kısas-ı enbiye'nın tarihi olan 1296 sene- 
sine kadar, Türk nesri üst üste Şinâsi, Namık Kemal, hattâ Paşa'ya çok yakın 
bir merhaleden işe başlayan Ziya Paşa ve Ahmed Midhat Efendi'nin tecrübele- 
rini, türkçeye getirdikleri değişiklikleri görmüştü. 1300 senesinden sonra ise, 
edebi nesir Recâi-zâde'de, Sami Paşa-zâde'de, Nâbi-zâde Nâzım'da, hattâ onlar- 
dan daha küçük olmakla beraber, Edebiyat-ı Cedide'nin kırık dökük nesrini ha- 
zırlamakta büyük hissesi olan, türkçede, alafrangalığı, garip bir şekilde muallakta 
kalmış cümleler, bir yığın nida, istifham işareti, üç noktalarla başlatan Mustafa 
Reşid'de içten ve dıştan âdetâ yeni bir ihtilâle hazırlanıyordu. Cevdet Paşa 
ile bütün bu muharrirlerin üslübu arasındaki fark, onların daha ziyade dışarıya 
bakması, esaslı veya esassız, fakat daima suurlu, yahut hiç olmazsa özentili ya- 
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bancı örnekler karşısında hususi bir duyuş ve görüş şeklinin peşinde koşmaları 
idi. 

Buna mukabil, Cevdet Paşa'nın üslübu, şark dünyasının dışına çıkmadan, 
muayyen bir dil telâkkisinin içinden geçerek süzülmüştür. Onun içindir ki, büs- 
bütün ayrı bir hususilik taşır. Onda mizah, tasvir, hareket hep eskidir. Fakat 
bu eskilik, onun maziden ayrılmaması demek değildir; hattâ aksine olarak, bir 
Âli ve Naima'nın, hattâ kendisine o kadar yakın olan bir Esad Efendi'nin yanı- 
başında bu Tanzimat âliminin çehresi ne kadar değişik görünürse, bu üslüp da, 
son halkası olduğu mâzi eserlerinin yanıbaşında o kadar değişik görünür. 

Şurada bir noktayı da işaret edelim ki, Cevdet Paşa, üslübunun ilk şeklini 
Reşid Paşa'dan alır. Müverrihimiz, muhtelif eserlerinde efendisinin kitabet tar- 
zını niçin ve nasıl tercih ettiğini anlatır. 


Fakat bu başlangıç noktasında kalmaz. İleriye, geriye gider, gelir. Denebilir 
ki, Kavâid-i osmaniye muharriri, eserlerini hazırlarken, üslübunu yapmıştır. Fil- 
hakika üslübunda en kuvvetli tesir, eski müverrihlerimizden gelir. Tabii hâlde 
konuşmaya benzeyen ifade şekli onlarındır. Fakat Paşa, eskilerde çok derbeder 
ve nizamsız olan bu konuşma şekline bir nevi plastik eda vermiştir. Atıf sigala- 
rının bolluğuna rağmen, onun hamlesi daha derii topludur. Onlardan bir ayrılış 
noktası da, eski müverrihlerde halk lisanından gelme tâbirler, Paşa'da üslübun 
malı olur; âdetâ yazı diline girer, diğer taraftan, belki de arapçadan yaptığı ter- 
cümelerin tesiriyle daha veciz ifade şekilleri arar ve bulur. Dile hiç bir yenilik 
sokmağa çalışmadan, lügatı geniş ve renklidir. e Anlatacağı şey için lâzım olan 
kelimeyi bulmakta eskilere çok üstündür. Binaenaleyh, onların büyük yazı adamı 
kudretlerini yapan hususiyetlere sâhip olmamakla beraber, gerek muharrir sı- 
fatıyle, gerek türkçeyi kullanış şekliyle onları daima geçer. Cevdet Paşa'da ne 
Âli'nin hicvi, ne Naima'nın portre kabiliyeti, ne Silâhtar tarihi'nin kalabalığın 
hareket ve psikolojisini anlatma kudreti, ne de Şâni-zâde'nin o lâtif mizahı var- 
dır. Fakat bir örnek bulduğu zaman, ona yetişmek için hiç bir gayreti esirgeme- 
yen Paşa, hepsinin fevkinde görünür. 


Alemdar Paşatnın Topkapı Sarayı'na ilk def'a girişini anlatan sahifeler, 
Üçüncü Selim'in mizacını bir sanat oyununa benzeyen birkaç çizgide anlatan sa- 
tırlar, Kabakçı isyanının muhtelif safhalarının hikâyesi, Hâlet Efendi'nin şahsi- 
yetini nakleden parçalar, eski nesrin son şâheserleridir. 

Fakat eskiler onun tek ustası değildiler. Onlara, yukarıda söylediğimiz gibi 
arapçayı da ilâve etmek lâzımdır. Cevdet Paşa, Acem edebiyatına dair küçük 
bir eser sâhibi olmakla beraber, arapça ile daha yakından meşguldü. Daha genç- 
liğinde bu dille bir iki telifâtı vardı. Ömrünün büyük zaferlerinden biri olan 
Metin-i metin tercümesi, onun üslübuna bu lisandan alınabilecek derslerin en 
yükseğini temin etti. Bir bakıma göre, Cevdet Paşa'nın nesrinde arapçanın te- 
siri, garp muharrirlerine göre, Kadim Lâtin edebiyatının yaptığı hızlı tesi- 
re benzer. O mantıki salâbet, o tarif ve izah kudreti, fikre daima hâkim 
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oluş, Paşa'nın büyük meziyetlerinden biri olan tam kelimesini aramak ve bulmak 
endişe ve ısrarı, denebilir ki, bu kaynaktan ve terbiyeden gelir. 

Cevdet Paşa, Kısas-ı enbiyâ'da ve bilhassa bu kitabın Peygamber'in hayatı- 
na ait olan kısmında nesrinin kemal noktasına varır. Türkçede Mevlid'den başka 
hiç bir kitap, bu kadar herkesin dilini konuşuyor hissini bırakmamıştır. Bununla 
beraber, her ikisinin de sırrı, sade lügatta değildir. Kısas-ı enbiya, Tazarru-nâme'- 
den XVILİ inci asır XIX uncu asır muharrirlerimize kadar Türk nesrinin bütün 
tecrübelerini kendinde toplar. Ben, gerek devrinde ve gerek ondan çok sonra, 
türkçeye bu kadar hakkıyle sâhip başka bir üslüp tanımıyorum. 

Eskinin alınacak hiç bir tarafını, hattâ o kadar şikâyet ettiğimiz seci oyun- 
larını ve sanatlarını bile ihmal etmez. Şunu da söyleyelim ki, Cevdet Paşa'nın 
önünde büyük ve çok muvaffakiyetli bir örnek vardı. O da şâir Baki'nin Levd- 
yih-i hamidiyye adlı Siyer tercümesi idi. Türk nesrinin en mükemmel eseri olan 
bu tercüme üzerinde şimdiye kadar durulmaması hakikaten hazindir. e Muasır- 
ları onun bu tercümede kullandığı dili lâyıkıyle tanıyıp sevseler, büyük şâirin 
açtığı çığırdan gitselerdi, eski edebiyatımızın çehresi çok değişirdi. eo Yazık ki, 
gülünç bir estetizme ve ondan zararlı olan bir aldırmamazlığa, bu tercümeden alı- 
nacak dersi feda ettiler. Nedim'e ve Sahayif-iil-ahbar tercümesine kadar Bâki'nin 
dersinden istifade eden olmadı. Hakikatte Kanuni Mersiyesi şâiri bu kitabiyle 
Türk nesrini kurmuş gibiydi. Cevdet Paşa'nın bu kitabı tanımamasına imkân gör- 
müyorum. Bu kanaatim sade iki kitap arasındaki mevzu bakımından gelmez. 
Kısas-ı enbiyâ'nın diline başka türlü ve birdenbire atlamanın imkânsız olduğuna 
inandığım için böyle düşünüyorum. Son olarak Cevdet Paşa'nın Marüzât ve Te- 
zâkir-i Cevdet'le çok lezzetli bir moralist olduğunu söyleyelim. 

Bu kitap, tahkiye itibariyle türkçenin en güzel eserleri arasındadır. Ayrıca 
nâkil ve tetebbu mahsulü olmadıkları ve Paşa'nın yaşadığı devirde görüp duyduk- 
larını yahut düşündüklerini naklettikleri için onun müşahede kudretini vermeleri 
itibariyle eheınmiyetlidir. 

Cevdet Paşa'nın büyük hâtıracılar gibi, sıkmadan kendisinden bahsetmek ka- 
biliyeti vardır. Bu mazhariyetin ilk sırrı, müşahede kuvvetidir. 

Bununla beraber unutmayalım ki, Paşa bu eserlerde kendisinden ve yaşa- 
dığı devirlerden bahsetmekle beraber, ne tezkireler, ne de Marüzât, tam bir hâtırat 
veya biyografi değildir. Birincileri o, vezir olması üzerine vak'anüvislikten ayrıl- 
dıktan sonra halefi Lütfi Efendi'ye, büyük meşguliyetleri esnasında bir türlü ya- 
zamadığı Vakayi-nâmesine ait resmi kâğıtları gönderirken yazmıştı. Bu kırk 
tezkire, son kısımlarında kendi hayat ve hâtıraları dâhil olmak üzere Abdülme- 
cid'in cülüsundan 1314 senesine kadar olan hâdiseleri bazen kısa not şeklinde ve 
bazen de geniş teferruatıyle anlatır. Bu itibarla tam mânâsında şeklini almış bir 
eser denemezse de içindekiler düşünülecek olursa, devri için eşsiz bir vesikadır. 
Marüzât'a gelince, şahsi bir iradesi üzerine Abdülhamid'e takdim için yazılmış- 
ür. Türk tarih encümeni mecmualarında elde bulunan kısımları çıkan Marüzât, 
nisbeten daha kısa bir zamanı içine alır. Tezkirelerin bir nevi hülâsasına benze- 
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yen bu eser, şekil itibariyle daha bitmemiş fikrini verir. 

Her ikisinde de cazibesine kapıldığımız hikâyecinin arkasında etrafını, ikti- 
dar mevkiinin huyunu, şahsi menfaatlerini düşünen saray adamının daima ken- 
disini hissettirmesine rağmen, bu iki eser yakın mazinin hiç bir zaman unutulma- 
yacak şahadetlerinden birini teşkil eder. Cevdet Paşa, gören ve gördüğünü ne 
kadar sonra olursa olsun, ilk intibaın sıcaklığını pek kaybetmeden anlatan adam- 
dır. Ufaktefek hâtıra yanlışlıklarına rağmen, bu yaşayış sıcaklığı bu eserin bü- 
yük hususiyetini yapar. 

Abdülhamid, devrinin İstanbul'u, Kırım muharebesi sıralarındaki zevk ve 
hayat değişikliğini, ma'i müşkilâtı anlatırken, Paşa'nın garplı bir muharrirden hiç 
bir farkı yoktur. Reşid Paşa, Damad Mehmed Ali Paşa, Şeyhülislâm Ârif Hikmet 
Beyefendi, Âli ve Fuad Paşalar, Fethi Paşa, bu tezkirelerde sırayla gözümüzün 
önünde, hem çok def'a kulisteki çehreleriyle yaşarlar. Halefi Lütfi Efendi'ye, 
aradan hiç olmazsa “bir karn geçmeden” bir devrin tarihi yazılamayacağını söy- 
leyen Cevdet Paşa, Abdülhamid ve Abdülâziz devirlerinin hâdiselerini anlatırken, 
muasırları hakkında duyduklarını olduğu gibi ortaya dönmekten çekinmez. Bil- 
hassa Mehmed Ali Paşa ve Reşid Paşa arasındaki rekabete, Âli ve Fuad Paşa- 
ların hususi hayatlarına, Abdülâziz'in hali gibi hâdiselere onun şahadetinin ge- 
tirdiği ışık hakikaten ehemmiyetlidir. 

Bu iki eserin bir ehemmiyeti de örneksiz yazılmalarıdır. 

Filhakika Tarih-i Cevdet, kendisinden evvelki müverrihlerin eserinden isti- 
fade edilerek yazılmıştır. Bu on ciltte beğendiğimiz birçok şeylerin, Cevdet Pa- 
şa'dan ziyade, kronoloji sırasıyle takip ettiği seleflerine ait olması ihtimali vardır. 
Bu itibarla kitabın mukayeseli bir tenkidi çok lâzımdır. Tarihte portre çizmekten 
çekinmeyen Cevdet Paşa, hâtıralarında ancak karakter tasviri ile iktifa eder ya- 
hut sadece daha ziyade küçük fakat aydınlatıcı fıkralarda kalır. Bence Paşa'yı 
gerek mizaç, gerek şahsi kudretlerinde en iyi gösteren eser, bazı yerlerini âdetâ 
müsvedde hâlinde bıraktığı bu son yazılarıdır. 

NOT: Bu tedkiklere Cevdet Paşa'nın tam bir biyografisini ilâve etmek is- 
terdim. Fakat istenirse, birçok yerlerde bulunabilecek birtakım malumatı tekrar- 
lamak hoşuma gitmedi. Cevdet Paşa için şimdiye kadar yapılan tedkiklerin en 
iyisi İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesi mezunlarından Âli'nin büyük tezi- 
dir. İsteyenler bu tezi Türkiyat Enstitüsü'nde bulabilirler. Benim çok istifade 
ettiğim bu mühim tedkikin bazı eksiklikleri tamamlanarak neşredilmesi hakika- 
ten faydalı olacaktır. Bunun gibi, Paşa'nın müze ve kütüphanelerde dağınık şe- 
kilde duran külliyatı bir an evvel neşredilirse Milli kütüphanemizin mühim bir 
eksiği tamamlanacaktır. 
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Ahmed Vefik Paşa (1823 - 1891), Türk devlet adamı ve edip. 1923 de doğ- 
muştur. Büyük babası, Divan tercümanı Yahya Naci Efendi, babası hariciye me- 
murlarından Ruhiddin Efendi'dir. 1831 (1247) de İstanbu''da Mühendishâne'- 
nin ilk kısmına, sonra da 1834 de, babasının Reşid Paşa ile Paris'e gitmesi üze- 
rine, orada St. Louis lisesine devam etti. 1837 de İstanbul'a dönünce, Tercüme 
Odası'na girdi. 1840 da Şekib Efendi'nin maiyetinde elçi kâtibi olarak Londra'ya 
gönderildi. Bu tarihten itibaren rütbesi kademe kademe ilerledi ve kendisine 
mühim memuriyetier verildi. Sırbistan'da, İzmir'de ve Memleketeyn'de muhtelif 
muvakkat vazifeler gördü. Bu vazifeleri bitirip İstanbul'a döndükçe, Tercüme 
Odası'na, rütbesi ve vazifesi terfi ettirilerek tayin edilirdi. Bu suretle, 1847 de 
rütbe-i saniye ile mütercim-i evvel olmuştu. Aynı senede devletçe neşri karar- 
laştırılan Sâ/-nâme'nin tanzimine memur olmuş, 1849 da da, fransız şâiri Alphonse 
de Lamartinee verilecek çiftlik meselesi dolayısıyle, şâirin arkadaşı ve vekili, 
meşhur seyahat-nâme sâhibi Charles Roland'ın Aydın'a seyahatinde kendisine 
refakat etmiştir. Keza bundan bir sene evvel, Macaristan mültecileri meselesi- 
ne memur, bilâhare de Memleketeyn fevkalâde komiserliğine tayin olunmuştu. 
1851 de Encümen-i Dânişe âza oldu; aynı sene içinde, Tahran sefirliğine tayin 
edildi; Âli Paşa'nın sadaretinde oradan ayrıldı. 1854 de kendisini himaye eden 
Reşid Paşa, onu Meclis-i vâlâ-yı ahkâm-ı adliye âzalığına tayin etti (bilâhare muh- 
telif memuriyetlerden ayrıldıkça, bu mecliste âzalığa tayin edilecektir). 1857 de 
Deâvi Nâzırı, 1860 da Paris sefiri, 1861 de Evkaf nazırlıklarında bulunduğu gi- 
bi, 1862 de Darülfünün'da hikmet-i tarih hocası ve yine aynı sene, yurt içinde 
başlanılan geniş teftiş hareketinde, Anado'u sağ sol müfettişi olmuştur. 1864 
de, Bursa halkının şikâyetleri üzerine, azledilmiş ve Âli Paşa'nın ölümüne kadar 
açıkta kalmıştır. Bu mazuliyet zamanını bilhassa ilmi mesai ile geçirmiştir. Fil 
hakika Moliğre tercümeleri, Fezleke-i tarih-i osmani ve Micromögas tercümesi 
bu zamanın mahsulleridir; keza bu devirde Vasilâki Efendi'nin tercüme ettiği 
Dalkavuknâme'nin neşrine delâlet etmiştir. Âli Paşa öldükten sonra, Mahmud 
Nedim Paşa sadrazam olunca, selefi tarafından devlet işlerinde kullanılmayan 
Ahmed Vefik Paşa'yı mühim memuriyetlere getirdi. Fakat Vefik Paşa'nın mi- 
zacı bu memuriyetlerde tutunmasına imkân vermedi. Böylece 1871 de Rusümat 
Emini, 1872 de Sadaret Müsteşarı, bir iki ay sonra Maarif Nâzırı ve daha sonra 
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da Şürâ'yı Devlet âzası oldu. Fakat birkaç ay sonra, bu sonuncu vazifesinden 
de azledildi ve bu tarihten 1877 senesine kadar açıkta kaldı. Bu zaman zarfın- 
da Lehçe-i osmani'nin ilk kısmını vücuda getirdi ve bastırdı. Ayrıca 1875 de 
Petersburg iiim akademisine muhabir âza oldu. 5 Şubat 1878 de yeni açılan 
—ilk — Meclis-i Meb'usan reisliğine getirildi. 27 Martta vezir oldu; biraz son- 
ra Edirne vâlisi, daha sonra Meclis-i âyân âzası olarak görüyoruz. 4 Şubat 1878 
de, Hamdi Paşa'nın yerine Dahiliye Nâzırlığı da uhdesinde osmak üzere, Başvekil 
tayin edildi. Vefik Paşa, Osmanlı devletinde Başvekil unvanını alan ikinci zat- 
tır. Yazılan hattâ “meclis-i vükelâ ve heyetçe tezekkür kılınan hususatın karar- 
nâmelerini ve meclis-i âyânın tasdik edeceği kanunları huzurumuza takdime ve- 
sadet ve meclis-i vükelâya riyaset etmek üzere hizmet-i sadâretin bil-icab lâğvı 
ile ona bedel riyaset-i vükelâ memuriyetinin ihdas ve tesisi tasvip kılınmış oldu- 
gundan liyâkat ve ehliyet ve istikametiniz cihetiyle başvekillik dahiliye nezareti 
inzimamı ile” uhdesine ihâle kılınmış olduğu söyleniyordu. Sadrazam unvanını 
başvekil'e tahvilde bizzat kendisi ısrar etmişti, derler. 18 Nisan 1878 de bu va- 
zifeden azledildi ve 4 Şubat 1879 da Bursa valiliğine tayin edildi ve 3 Zilhicce 
1299 senesine kadar kaldı. 30 Teşrin II. 1882 de ikinci def'a ve yalnız üç gün 
süren bir başvekilliği daha vardır. 2 Nisan 1891 de ölmüştür. Bu memuriyetin- 
den sonra hiç bir vazife almadan, Rumelihisarı'ndaki yalısında, ilim ile iştigal 
etmiştir. 

Ahmed Vefik Paşa, biraz haşin ve garip şahsiyeti, cevval zekâsı, dürüst ah- 
lâkı, garbı iyi tanıması ve bilhassa Avrupai edebiyatımızın başlangıcında, Moliğre 
başta olmak üzere, fransız lisanından yaptığı tercümeleri, dil ve tarih hakkın- 
daki vuzühsuz fakat mühim nokta-i nazarları ile siyasi ve fikir tarihimizin unu- 
tulmaz simaları arasındadır. Siyasi hayatının başlangıcında, Reşid Paşa'nın onu 
sevdiği ve kendisine emniyet ettiği muhakkaktır. Âli ve Fuad Paşa'lar ise, on- 
dan hoşlanmazlardı. Mühim memuriyetlerinden ayrılışları Âli Paşa'nın sadaret 
devirlerine tesadüf eder. Çok dürüst olmasına rağmen, memlekette mazbut ka- 
nunun hükmü tesis edilmeğe çalışıldığı bir devirde, içine çok keyfi ve heves ka- 
rışan, âdetâ müstebitçe icraat tarzını devlet ve halk işlerine sokması, her do- 
kunduğu meselede şahsi hükümler ile hareket etmesi, hoşa gitmiyordu. Gerek 
Paris sefirliğinde ve gerek ilk başvekilliği esnasında şahsi dirayetine medyun ol- 
duğumuz bazı büyük muvaffakiyetleri varsa da, ilk Meclis-i Meb'usan'ın kapa- 
tılması hâdisesinin, zamanında vâki olduğu ve bunda tesiri bulunduğu da unu- 
tulamaz. Bununla beraber, sonraları Abdülhamid'in istibdadına âlet olmadığı 
keyfiyeti de inkâr edilemez. Herhâlde büyük idari yeniliklerinden hoşlanmadığı 
ve muasırlarından pek azı hakkında hürmet ve emniytt hissi beslediği ve etra- 
fına muamelesinde bazen çok sert ve haşin olduğu muhakkaktır. Meclis-i Meb'u- 
san'da âzaya, Bursa'da piyeslerini oynayan aktörleri tekdir edişine benzer bir 
tarzda muamele ettiği söylenir. Abdurrahman Şeref, Tarih musahabeleri'nde ta- 
biatını “mutlakiyet ve istibdada mayil” diye târif etmiştir. Daha çok evvel Fuad 
Paşa da, devrin en zarif portrelerini veren o güzel cümlelerinden birinde, “Ahmed 
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Vefik Paşa binek taşı cesametinde bir elmastır; ne yüksüğe takılır, ne sokakta 
bırakılır” diye tavsif etmiştir. Gayet karakteristik bir yüzü ve ömrünün sonuna 
doğru daha fazla garipleşen bir kıyafeti varmış. Hayatı yoksulluk içinde sona 
eren Ahmed Vefik Paşa'nın garip ve çok atak hareketleri vardı. Menkıbelerle 
onun hakiki şahsiyeti hayli tahrif edilmiştir. (Bununla beraber o, efkâr-ı umu- 
miyenin benimsediği, hattâ belki de hâtırasını ilâvelerle zenginleştirdiği son Os- 
manlı paşalarından biridir. Arapçayı, farsçayı ve fransızcayı iyi bildiği ve Londra- 
da ikarneti esnasında ingilizceyi de öğrendiği söylenir. Fakat garbı, daha ziyade 
transız kültürü yolu ile tanır. 

Edebi faaliyeti de aşağı yukarı siyasi hayatının ve bugüne kadar garabeti 
anlatıla anlatıla bitirilemeyen kıyafetinin manzarasını arzeder. Filhakika bu faali- 
yetin asıl mekanizmasını veren dil hususunda, muayyen bir zevk sâhibi olmamış, 
en basit ve sade tâbirlerle en garip ve işitilmedik arapça, farsça kelimeleri, mânâ- 
sız seci'lerle üslübuna geçirmiştir. Devrine göre, Avrupa lisanlarından da epeyce 
kelime kullanır. Bununla beraber, meselâ Lehçe-i osmani'deki nokta-i nazarı, 
“lisan-ı osmani” diye târif ettiği türkçeyi müstakil olarak alışı, tarihimizin meb- 
deleri hakkındaki fikirleri, devrinin diğer şahsiyetlerini geride bıraktığını ve bir 
nevi milli şuur sâhibi olduğunu gösterir. Dilde daha ziyade realist olan, Avru- 
palılığı ve yeniliği memleketimize getirecek kullanışlı bir vasıta arayan devir, ken- 
disini pek beğenmemiştir. Ayrıca türkçe kelimelerin muayyen imlâsı olmadığı ve 
binaenaleyh, aslına göre yazılması lâzım geldiği bahanesi ile, bir eserinde geçen 
bir kelimeyi, diğer bir eserinde bizzat kendisinin dahi beğenmeyip terkedeceği 
bir tarzda yazmış olması, ona karşı yapılan belli başlı itirazlardandır. Hakikatte 
ilk büyük edebi mütercimlerimizden biri olan Vefik Paşa, eski nesrin tesiri altın- 
da idi ve büsbütün ayrı yollardan olsa bile, — meselâ Cevdet Paşa'nın erdiği 
muvaffakiyetten uzak olarak — eski nâsirlerin hatasını tekrarlamıştı. e Sicill-i 
osmani'deki şu cümle onun lisanı için en vâzıh ve doğru hükümdür : “Kitabeti, 
ifadesi kadim türkiye tatbikan olmakla imlâ ve inşası tarz-ı aherde idi”. Naınık 
Kemal, Abdülhak Hâmid'e gönderdiği bir mektupta, bilhassa gayr-ı me'nus türk- 
çe kelimeler kullanmış olması dolayısıyle onu, çağatayca yazmakla itham ederek, 
istihza eder. Aynı şiddetli tenkidi Voltaire'den tercüme ettiği Micromögas hak- 
kında da yapar. Yeninin yapılmağa çalışıldığı ve dile bir nizam getirilmek is- 
tenildiği bir zamanda, aynı sahifede birbirine tezat teşkil eden unsurların bulun- 
duğu bir eser, beğenilemezdi. Bununla beraber, bu üslüpta ve eserde, başkaları- 
nınkinden daha derin olarak milli bir çeşni bulunduğu ve Vefik Paşa'yı bütün 
hayatında etrafına sevdiren şeyin de bu yerlilik olduğu unutulmamalıdır. 

Ahmed Vefik Paşa'nın ilk eseri, 1863 senesinde Tasvir-i efkâr'da tefrika 
ettiği Hikmet-i tarih'dir. . Bunu Ebülgazi Bahadır Han'ın eserinden naklettiği 
Şecere-i evşâl-i türkiye takip eder (aynı gazete, Şubat 1864, nr, 131 den itibaren 
tefrika edilmiştir). Bu iki eseri, nâ-tamam olarak kitap hâlinde de tab'edilmiş- 
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tir. Tarihe müteallik üçüncü kitabı, rüştiyeler için yazdığı, uzun seneler elde 
dolaşan Fezleke-i tarih-i osmani'dir (ilk tab. 1869). Bu eserlerden birincisinin 
iyice tedkiki lâzımdır. İkincisi ise, milli tarihin diğer şubelerini hatırlatan bir 
eser olmak itibariyle mühimdir. Lehçe-i osmani (birinci kısmın tab'ı 1293/1876; 
her iki kısmın tab'ı 1888/89), bu tarih görüşünü dil sahasına teşmil eder. Ziya 
Gökalp, kendisini bu mesaisi dolayısıyle Türkçülük cereyanının mübeşşirlerin- 
den addeder (bk. Türkçülüğün esasları, s. 6 v.d.). Belin ile beraber, 1289 da 
neşrettikleri Ali Şir Nevai'nin Mahbüb al-kulüb adlı eserini de zikredecek olur- 
sak, tarih ve dil sahasındaki mesaisini tamamlamış oluruz. Bunun hâricinde 
Moliğre, Lesage, Fönelon ve Hugo'dan yaptığı tercümeler gelir. Daha ziyade 
fransız klâsiklerine düşkün olması, fransız lisesindeki tahsilinin ve biraz da mi- 
zacının sevki iledir. Her hâlde fransız kültürüne derinden vâkıftı. Bu tercüme- 
lerin içinde en şâyân-ı dikkat olanı, Moliğre tercümeleridir. Vâkıâ şâirin bütün 
külliyatını tam olarak tercüme etmemiştir; fakat imkân bulsa idi, galiba yapa- 
caktı. Zâten bazı tercümelerinin kaybolduğu söylenir. Vefik Paşa, bu eserlerin 
bazılarını manzum olarak tercüme etmiştir. Hece vezni ile yaptığı manzum ter- 
cümelerde büyük bir muvaffakiyet gösterdiği iddia olunamaz. Mensur tercüme- 
lerinde asla ve eserin yürüyüşüne sâdıktır. Bununla beraber icabında fransız- 
cadaki inşâ tarzını kırdığı da vâkidir; isimlerde ufak tefek değişiklikler yaparak, 
âdetâ yerlileştirir. En ziyade şâyân-ı dikkat olan mesaisi, adaptasyonlarıdır. Ör- 
fümüze gelmeyecek olan mevzuları daimâ doğrudan doğruya tercüme etmiştir. 
Adaptasyonlarda eşhasın isminden başlayan bir dikkat ve anlayış görülür. Ahmed 
Vefik Paşa'nın kendisinde bir nevi komik icat kabiliyeti vardır.  Adaptasyon'ar- 
da bu kabiliyet onu sürükler. Vefik Paşa'nın bilhassa tutunan piyesleri, Zor 
nikâhı ve Zoraki tabip gibi adaptasyonlarıdır. Bununla beraber Teodor Kasap 
(Pinti Hamid) ve Âli Bey'in (Ayyar Hamza) adaptasyonlarının, bunlardan aşağı 
olmadığı, hattâ dil bakımından ufak bir faikiyet bile gösterdikleri âşikârdır. Zor 
nikâhı ile Zoraki tabib'i, 1869 da adapte ettiğine bakılırsa, Moliğre tercümeleri- 
ne bu aralık başlamış olduğu kabul edilebilir. Moliğre'den tercüme ettiği eserler 
şunlardır : İnfial-i aşk (Le Döpit amoureux), mensur; Zor nikâhı (Le Mariage 
force), mensur; Don Civani (Don Juan), mensur; Tabib-i aşk (L'Amour medecin), 
ımensur; Adamcıl (Le Misantrope) mensur; Zoraki tabib (Le Medecin malgre lui), 
mensur; Tartüf (Tartuffe), manzum; Azârya (L'Avare), mensur; Yorgaki Dandini 
(Georges Dandin), mensur; Okumuş kadınlar (Les Femmes savantes), manzum; 
Dekbazlık (Les Fourberies de Scapin), mensur; Meraki (Le Malade imaginaire), 
mensur; Kocalar mektebi (L'Ecole des maris), manzum; Kadınlar mektebi (L”Ecole 
des Femmes), manzum; Savruk (L'Etourdi), manzum; Dudu kuşları (Les Pr&- 
cieuses ridicules), mensur; (Moliğre tercümeleri 16 kitap olarak, 1933 de Kanaat 
kütüp. tarafından basılmıştır. Bundan başka V. Hugo'dan Hernani'yi tercüme 
etmiştir. Hikâye-i hikemiye-i Micromögas, (Voltaire'den, 1288); Telemak ter- 
ciimesi (F&n€lon'dan, 1298); Cil Blas (Gil Blas) Santillani'nin sergüzeşti (Lesa- 
ge'dan, 1303). 
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Bu saydığımız eserlerden ve yukarıda bahsettiklerimizden maada, Ahmed 
Vefik Paşa, Gülistan ile Dalkavuk-nâme (Lucius trc. Vasilâki Ef.Ynin tab'ına 
yardım etmiştir. La Grande Encyclopödie'de ayrıca onun Schiller ve Shakes- 
peare'in belli başlı eserlerini tercüme etmiş olduğu kaydı mevcut ise de, ortada 
bulunmadığı için, bunun bir rivayet olması çok muhtemeldir. 


Bibliyografya: JA, ser. 6, XX, 268; ser. 7, XX, s. 284 ve ser. 8, XX, s. 344; 
İbnülemin Mahmud Kemal İnal, Evkaf nezareti (İstanbul; bu kitaptaki biyogra- 
fik etüd muahharen yazılan eserlere mehaz olmuştur); Mustafa Nihat Özön, Zo- 
raki tabip mukaddime), İstanbul, 1940; İhsan Sungu, Ahmed Vefik ve Ziya Paşo- 
ların Tartufe tercümeleri (Tercüme mecm., 2. sene, sayı 4); Mehmed Süreyya, 
Sicill-i osmani, I, 308 v.d. 


İSLÂM ANSİKLOPEDİSİ, İst. cüz: 3, 1941 s. 207-210 


NAMIK KEMAL'E DAİR DÜŞÜNCELER 


Namık Kemal, Abdülhak Hâmid'e yazdığı bir mektupta: “Asıl müceddit 
Şinâsi ile sensin, ben, ikinizin arasında bir hatt-ı ittisalim” der. Bu asil tevazu, 
bütün bir yanlışlık silsilesinin başlangıcı olmuştur. Hakikatte asıl yenilik onun- 
la başlar, ilk ve esaslı zaferini onunla kazanır. Şinâsi, olsa olsa bir hareket 
noktasıdır ve her başlangıç gibi müphemdir. Bu donuk ışıklı ve kendi üstüne 
kapanmış adam, şüphesiz etrafındakilere çok tesir etti. Fakat onda bütün ce- 
miyet üzerinde derhal tesirini gösteren, kütleyi birdenbire elektriklendirmiş gibi 
altüst eden o büyük ve sâri kuvvet eksikti. 

Namık Kemal, devlet iradesiyle ve sırf imparatorluğu takviye için başlayan 
yenilik hareketine bütün milli hayata şâmil olan bir mânâ vermiş ve hattâ bu 
mânâyı kazanabilmesi için onu başladığı noktanın aleyhine çevirmiştir. Garpçı- 
lığı devlet binasının dışına vurulmuş bir badanadan, gayesi cemiyetin bünyesini 
değiştitmek olan şuurlu bir hareket hâline getirmiştir. 


II 


Namık Kemali anlayabilmek ve onun hakkında iyi hüküm verebilmek için 
cemiyet hayatımıza getirdiği anafikri bulmak lâzımdır. 

Bugün kullandığımız bütün mefhumlar, Şinâsi ile onundur ve bilhassa onun- 
dur. Fakat onun şahsiyetini sert vurulmuş bir mühür gibi taşıyan kelime, hürri- 
yet kelimesidir. Namık Kemal, hürriyet kelimesinde tıpkı Arşimed'in manivelası 
gibi yaşayışımızı altüst edecek bir esas bulur. Başka hiç bir meziyeti olmasa, 
sırf bu kelimeyi ilk defa olarak bu cemiyetin içinde bu kadar aşkla, bu kadar 
gür sesle ve bu kadar sık olarak kullanmış olması onu tarihimizin en büyük ve 
en istisnai hâdiselerinden biri yapmağa kifayet eder. 

Bütün beşeri faziletler hürriyet'ten gelir. İnsanlığın biricik asalet kaynağı 
odur; asıl büyük yapıcı, ibdaa giden altın kapı hürriyettir. Hürriyet, mesuliyetin 
başlangıcıdır ve insan, kendi kendisine idrâk ettiği mesuliyetler sayesinde şera- 
fetini kazanır. 

Bu gülünç olmaktan hiç bir zaman çekinmeyen, konuşacağı yerde her ağzını 
açtıkça gürleyen adam, bugün tenkidin mânâsız bir ısrarla yakasına sarılıp pazar 
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pazar dolaştırmağa çalıştığı bu büyük muharrir, ilk def'a olarak bütün şarkta esir 
ordularına hükümranlık etmenin ve esir sürüsü yetiştirmenin bir meziyet olma- 
dığını, hakiki faziletin mütekabil mesuliyetlerle birbirine bağlanmış fertlerden mü- 
teşekkil bir cemiyet uğrunda yaşamak olduğunu söyledi. İhtiyar Asya ve bütün 
şark, bu resül kelâmını onun ağzından ilk def'a duyduğu günden beri sarsıntı için- 
dedir. 


ILI 


Namık Kemal, bizde nâdir görülen faziletlerden birine daha sâhiptir : Onun 
kayıtsız ve şartsız olarak fikrinin adamı olduğunu söylemek istiyorum. Eski şiiri- 
miz karşısındaki vaziyeti bunu çok iyi gösterir. Dil, şiir anlayışı, tasavvufi ve 
hikemi mazmunlara olan iptilâsı, velhâsıl bütün zevki onu eskiye bağlıyordu. 
Hemen denebilir ki, Avrupalı şiirle hiç temas etmemiş ve onu anlamamıştı. Bu- 
nunla beraber, her fırsatta eskiye hücum etti. Tahrib-i Harâbât ve Takib'de bu 
hücumu haksızlığa kadar götürdü. Bazı tenkit eserlerinde bunu da geçti, âdetâ 
yırtıcı oldu. Ve bütün bunları, her hamlesinin asıl kendine doğru olduğunu bile 
bile yapıyordu. Tahrib-i Harâbâtı okurken, daima gözümün önüne tırnaklarını 
etine geçirmiş bir adam gelir. Zayıf bulduğunu bildiği bir noktada, kendi ken- 
disini yenmenin verdiği lezzet, baştan aşağı bu eserleri doldurur. 

İlk münekkidimiz odur; zaten bugünkü fikir ve sanat hayatımızın her şu- 
besi onunla başlar. Tenkidi, romanı, tiyatroyu edebiyatımıza getiren odur. Fa- 
katasıl iisânı şaşırtan makaleleridir. Asıl onları okurken tecessüsün, hüsnüniye- 
tin, cemiyet görüşünün nerelere kadar gittiğini, nasıl bütün bir hayatı kavradı- 
ğını anlar ve şaşırırız. Hemen her hayat köşesine bu yapıcı iştiha sokulur, mü- 
nakaşa eder, misâl gösterir, ufuk açar, milli ayıplarımızı teker teker sayar. Realist 
görüşün seçtiği basit çareleri önümüze döker. Ve okuyucusunu safvet ve kud- 
retine hayran ederek bahsi bitirir. 


IV 


Kuvvetlerini bu kadar geniş bir sahaya ve bu kadar cömertçe dağıtan bir 
adamın sathi kalması kadar tabii bir şey olamaz. Namık Kemal sathidir; fakat 
kütle gibi, çocuk gibi sathidir. Yani derinliğin yokluğundan gelen eksikliği, safi- 
yeti ve imanı ile her an yenilemesini bildiği heyecanıyle ve nihayet bütün hayat 
tezahürlerine koyduğu o şahsi ifade ile tamamlar. Bu bakıma göre hiç bir üslüp, 
Namık Kemal'inki kadar canlı değildir. Biz bugün onu eskimiş, fazla süslü, hattâ 
gülünç bulabiliriz, fakat hayatla doğrudan doğruya “temasa gelmekten doğan bir 
sıcaklığı, bizde uzun zaman ikinci bir varlık gibi konuşan sâri bir tarafı olduğu- 
nu inkâr edemeyiz. Fakat ne olsa, bu üslüptaki canlı tarafı, bizim bugünkü hü- 
viyetimizle kavramamız kabil değildir. Muayyen bir kültür seviyesine gelmiş. 
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Namık Kemal'in müjdecisi olduğu hayatın iç meseleleriyle karşılaşmış, onu mem- 
lekete sokmağı ümit etmediği şeylerle beraber, tabii hayatının parçaları şeklinde 
tenkide alışmış bir nesil için bu güçtür. Onun hakiki canlılığını ve ehemmiyetini 
yaptığını düşünmek lâzımdır. Kim bilir ne ufuk açıcı bir darbe, ne sersemletici 
bir aydınlıktı. Genç Abdülhak Hâmid, genç Fikret, genç Hüseyin Cahid... Ve 
bizden evvel gelen ve dün, bugün iş başında gördüğümüz her türlü meslekten 
birkaç nesil, hep fazilet ve memleket aşkını bu gür kaynaktan içtiler. 


Hiç bir şey bize, bugünkü fikir ve sanat dünyamıza, ne kadar uzak yollar- 
dan geldiğimizi, bu eser kadar vuzuhla gösteremez. Bu mesafeyi göz önüne ge- 
tirdikten sonra, Namık Kemal'i okumak lâzımdır. O zaman daha yirmi beş 
yaşından itibaren aldığı o peygamberane jeste, o muazzam vekara nasıl hak ka- 
zandığı görülür. 


OLUŞ, nr. 1, 1 İkincikânun 1939, s. 5-6 


NAMIK KEMAL'İN DOĞUŞUNUN YÜZÜNCÜ YILI 
MÜNASEBETİYLE CEZMİ'YE DAİR 


Namık Kemalin, Cezmi'nin ikinci cildini bitirmemiş olması teessüre değer 
bir keyfiyettir. Çünkü bu cilt ile sadece bugünkü edebiyatımızın başında bulunan 
ve bizden evvelki nesillerin duyuş ve görüşlerine bir nevi kaynak vazifesini veren 
bir kitabı tamamlanmış bulmakla kalmayacaktık; aynı zamanda bu büyük muhar- 
ririn hakiki (inşâ) kudretini, tenkit ve görüşlerini malum ve muayyen bir hayat 
parçası üzerine tatbik ediş şeklini velhâsıl sanatkâr ve mütefekkir sıfatıyle onun, 
Osmanlı İmparatorluğunun mukadderatını asırlar için tesbit edecek mühim ve 
buhranlı bir devrinde, imparatorluğun bozulmağa başlayan müesseseleri ve ahlâki 
manzarası karşısındaki vaziyetini de öğrenmiş olacaktık. 


Namık Kemal, bir mektubunda Cezmi'den bıkmış olduğunu söyler. Bu gayet 
tabiidir. O, ne tiyatro muharriri, ne de romancı olarak yaratılmıştı. Sırf iradesinin 
zoruyle ve zihni kabiliyetleriyle “ibdâ” dediğimiz esrarlı işi yapınağa çalışıyordu. 
Yarattığı şahıslar onda bir fikr-i sâbit hâlinde, kendi talihleri, müstakil ruh ve 
seciyeleriyle ve bahsettiği devirler kendi renk ve hususiyetleri, asıl hayatı yapan 
örf ve âdetleriyle yaşamıyordu. O, faaliyet sahasını her an yenileştirmek ve geniş- 
letmek isteyen, mücadeleci bir iradenin kendi içinde çalkanan fikirlerini birtakım 
eşhas ağzına dağıtmak istediği için, bu sanatların tekniğine müracaat etmişti. Bir 
roman veya temaşa muharriri için lâzım gelen vasıflardan hemen hemen tamamen 
mahrumdu. İnsan kalbini yapan zaaflardan hiç birine inanmıyordu. Mutlak ve dar 
çerçeveli bir kahraman telâkkisi vardı. Cömertçe vatan ve millet uğruna kendini 
bırakmış bir insanın peşindeydi ve yalnız bunu anlıyordu. 

Bunun hâricinde bütün beşeri duygular, onun için ikinci derecede bile değil- 
di. Bununla beraber bilhassa tiyatrolarında, insan ruhunu tedkik etmeğe çalışır ve 
bunda muvaffak olduğunu da zannederdi. Yalnız bir yazısında hafif bir şüphe sı- 
zar; romandan bahsederken, kendisinin de bir zamanlar bu vâdide iki tecrübe 
yaptığını fakat, belki de kabiliyetsizlik yüzünden muvaffak olamadığını söyler. 

Bu itirafa onu ne tarzda bir dikkat sevketmişti? Namık Kemal, kendisinden 
belki en fazla ve en sarih şekilde bahseden muharririmizdir. Hiç bir muharririmiz- 
de eserle arkasındaki yaratıcı şahsiyetin arasındaki münasebeti onun kadar vu- 
zühla bulmak mümkün değildir. Buna rağmen, romanlarından bahseden başka bir 
yazısına tesadüf etmedik. 
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Bununla beraber, Cezmi'ye aşkla çalıştığı, kitabının kendi yaradılışından ge- 
len kusurlarını, meziyetlerinin şuurlu bir surette ibzâliyle telâfi etmeğe gayret 
ettiği muhakkaktır. Ayrıca garplı romanı, mümkün mertebe yenileştirmek istediği 
de görülüyor. İntibah hikâyesindeki bahar ve Çamlıca tasvirleri, mensur bir kasi- 
de nesip ve girizgâhından başka bir şey olmadığı gibi, Ceymi'ye ilâve ettiği terkib-i 
bend de yine bu neviden yerli bir hususiyetti. Fakat bizce Cezmi'nin asıl husu- 
siyeti, onu Namık Kemalin eseri içinde müstakil bir mesele hâline getiren tarafı 
bu değildir .Cezmi, bilhassa elimizde bulunmayan ve belki de hiç yazılmış olma- 
yan ikinci cildi ile mühimdir. ; 

Namık Kemal'in bu romanı yazarken tam bir planı var mıdır? Şimdiye ka- 
dar böyle bir şeye tesadüf edemedim. Halbuki böyle bir plan, bize neler öğret- 
mezdi? Filhakika bugünkü şekliyle kitap, bizim için üstü boş bir kaideden baş- 
ka bir şey değildir. Bu kaideyi dolduracak asıl eser, hayat tecrübesini seferde 
tamamlamış olan Cezmi'nin İstanbul'a döndükten sonraki hayatı olacaktı, O za- 
man biz, kitabın birinci cildini âdetâ sevimli bir figüran gibi dolaşan kahrama- 
nın, romana adını vermesindeki sırrı hattâ bizzat eserin yazılmasının hikmetini 
öğrenecektik. 

Elde bulunan cildi ancak bu gözle, derüni dramın ve asıl meraretli hayat 
tecrübesinin, kitabın alâkasını bu kahramanın üstünde toplayacak hareket ve 
faaliyetin bilâhare infilâk edeceğini düsünerek okuduğumuz takdirde ona bir 
mânâ verebiliriz. Birinci cildi dolduran vak'alar elbette ki, genç kahramanın 
büyük ve nihai hayat tecrübesi için, talihin zarlarını kendi avucunda kullanacağı 
tecrübe için yapılmış hazırlıklardan başka bir şey olamaz. Bunu bizzat Cezmi'nin 
tarihi siması da gösterir; Cezmi kimdir? Bir ihtilâl esnasında, Üsküdar'a kaçıp, 
oradan bir tabut içinde daha ilerilere gitmeğe hazırlanırken yanındakilerin, para- 
sına tama ile haber vermeleri üzerine idam edilen bir sipahi kâtibi. 

Namık Kemal'in, macerası tarihle tesbit edilmiş böyle bir adamı kahraman 
olarak alması da gösteriyor ki, onun asıl maksadı, Sokullu'nun ölümü ile impara- 
torlukta başlayacak olan fecaat ve keşmekeş devrinin genis ve canlı bir tablosu- 
nu yapmaktı. Bu genis tablonun ortasında, Namık Kemalin en iyi taraflarını 
şahsiyet ve seciyesinde taşıyan kahraman, henüz bu ahlâki inhilâlin yüz göster- 
mediği iyi devirlerin bir yâdigârı gibi yaşayacak ve mücadele edecekti. Kitabın 
hazırlığı da bunu gösterir. 

Namık Kemal, evvelâ romanına bir devsirme çocuğunu değil, bir sipahiyi 
kahraman olarak seçiyor. Cezmi, temiz ve ahlâklı, namuskâr, faziletli, hattâ dev- 
rin örfü üstüne çıkacak kadar faziletlidir. Bir cirit oyunu esnasında imparator- 
luğun en kudretli adamlarıyle tanışıyor, himayelerine mazhar oluyor. Fakat bu 
teveccühü, ne refah, ne de ikbal için kullanmağı aklına bile getirmiyor. Ondan . 
sadece yeni açılan İran harbine iştirak için istifade ediyor. Bu İran seferi, Cez- 
mi'nin tâbir câizse “harp seneleridir”. Burada Cezmi, Osmanlı ordusunun en gü- 
zel ve en kahraman tarafıyle, sadece muzaffer bir kumandan değil, folklorun da 
beğendiği bir kahraman olan Özdemiroğlu Osman Pasa ile tanışıyor. 
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Âdil Giray'la Gazi Giray'ın esaretleri üzerine ikizli bir saray entrikasına 
giriyor ve genç prensle Perihan'ın sırdaşı oluyor ve bu aşkın etrafında örülen 
acaip teşkilâta dahil oluyor, nihayet genç prenslerin, Şehriyar'ın desiseleriyle öl- 
dürülmeleri üzerine Cezmi, iki sevgiliyi gömdükten sonra İran'dan ayrılıyor. 

Kısaca hülâsa ettiğimiz bu mevzuda esas yeri Âdil Giray ile Perihan'a ait 
fasıl tutmaktadır. Kitap, bu şekil ile kalınca, hattâ Cezmi ismi bile lüzumsuz 
olurdu. Asıl Cezsni romanının, asrının bu suretle en güzel taraflarıyle beslen- 
miş olan genç adamın İstanbul'dan sonra başlayacağı düşüncesi gayet tabiidir. 
Filhakika ikinci cilt tamamlansaydı, bu kadar güzel bir şekilde teşekkülünü yap- 
mış olan genç askerin kendi ahlâki ve cibilli meziyetleriyle taban tabana zıt bir 
zemin üzerinde, XVI ncı asır sonu imparatorluğun mütefessih havası içinde 
muasırları ile yaptığı büyük tezadı görecektik ve Cezmi muhakkak ki, «devlet ve 
milleti» kurtarmak için nefsini muhataralara atacak ve kanlı âkibetine, mücadele 
zevkinin neşesiyle ve Namık Kemal'in kahramanları için tabii olan o “sünni” 
imânla gidecekti. Şüphesiz ki, bir başka tarz-ı hâl de teklif edilebilir: O da Cez- 
mi'nin İstanbula döndükten sonra, muhitin tesiriyle bozulması ve sırf iktidar ve 
ikbal hırsıyle bir ihtilâl çıkartmağa gidecek kadar değişmesi keyfiyetidir. Fakat 
buna çok ihtimal verilemez. Çünkü bu tarzda bir plan tasavvuru için Namık Ke- 
mal'den çok başka türlü bir muharrir lâzım gelir. Namık Kemal, içtimai âmille- 
rin şahsiyet üzerinde nüfüz tesirlerini pek kabule mütemayil değildir. Sonra eser- 
lerindeki şahsiyetleri daima hazır ve yekpâre olarak alır. Onlar için hârici sâikler- 
le bir oluş kabul etmez. Nihayet Cezmi'nin hazırlanış tarzı da böyle bir fedakâr- 
lığa muharririn razı olamayacağını göstermektedir. 

Hülâsa Namık Kemal, Cezmi'de âdetâ bir nevi biyografik romana başlamış 
ve bitirmeden terketmiştir. 

Eserin yarım kalması bizim için her şeyden ziyade romanı inşâ etmek ka- 
biliyet ve kudreti hakkında tam bir fikir hâsıl etmemize mâni olmaktadır. Üste- 
lik muayyen bir tarih karşısında muharririn hakiki vaziyetini de öğrenmemizden 
bizi mahrum ediyor. Bilhassa Namık Kemal'in aynı zamanda bir Osmanlı tarihi 
yazdığı, fakat XVI ncı asra kadar getiremediği düşünülecek olursa, bu mahru- 
miyetin ehemmiyeti anlaşılır. Cezmi'nin garplı örnekleri var mıydı? Bu, ikinci 
bir musahabenin mevzuu olabilir. 


TASVİR-İ EFKAR, nr. 4552, 22 İkinciteşrin 1940 
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Onu ilk önce Hersekli Ârif Hikmet'in evinde, Abdülaziz devrinin henüz 
müşevveş, fakat eski Osmanlı efendiliğini tamamiyle bırakmamış zevk ve hayat 
telâkkisinin yetiştirdiği genç bir şâir olarak, tasavvufi lügatı o kadar mükem- 
mel surette kullandığı derin mânâlı ve asil jestli gazellerini etrafındakilere okur- 
ken görüyorum. Çoğu kemal yaşına gelmiş, müesses bir şöhret sâhibi olan et- 
rafındakiler, dikkatlerini gazelden ziyade onun sıcak bir mâyi gibi içlerine akan 
gür sesine toplamışlar, dinliyorlar; vâkıâ hiç biri bu sesin bir gün kütle câmiasını 
ayaklandıracağını, ona yeni bir hayatın yolunu açacak feyizli ve mesut kelimeleri 
öğreteceğini düşünmüyorlar. Bununla beraber, kaşlarına doğru mâil bir ışık çiz- 
gisi yapan gözlerindeki acaip mânâdan, onlarda çok başka türlü bir istikbalin ve 
başka türlü bir talihin akislerini görerek ürküyorlar. 


II 


Onu, Yusuf Kâmil Paşa'nın konağında şark ve garbın en müsrif debdebe- 
siyle döşenmiş bir selâmlık odasında, zi-nüfüz septik vezirlerin, devlet adamla- 
rının arasında bir hiç, beğenmediği bir budalalık için kendini gülmeye zorlarken 
görüyorum. Epikürün bu göğsü yaldız savatlı çıraklarına bekledikleri, hakket- 
tikleri dersi en gür sesiyle ve en geniş meydanda haykıracağı saatin sabırsızlığı 
içinde, hazırladığı nükteyi unutarak susuyor ve her türlü hayat nimetlerini bol 
bol tatmak için yaratılmış hissini veren dudaklarını kısarak, somurtkan ve yalnız 
dışardaki korkulu, vehimli İstanbul gecesinde teselli bulmak ümidiyle yerinden 
fırlıyor. 


II 


Onu sırtında, Üçüncü Napol&on devrinin o şık kostümlerinden biri olduğu 
hâlde, saçlarının hemen resminin bize sakladığı o dağınık kıvrımları, kesilmiş top 
sakalı, geniş alnıyle Paris kahvelerinden birinde, hasbi harekete ve maceraya su- 
samı$ bir avuç arkadaşına yarınki makalesinin esas çizgilerini anlatırken görü- 
yorum. Onu dinlerken gözlerinde yeni bir hayatın ve istikbalin müjdesi canlanan 
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etrafındakiler, geniş alnındaki kırışıkların altında dolaşan düşüncenin ne olduğu- 
nu fark bile etmiyorlar. Bu feragatkâr ve eritilmiş altın ruhlu adamı ferdi bir ha- 
yattan, şahsi bir ihtiras ve emelden, herhangi bir arzudân o kadar uzak kabul 
etmişler ki, neredeyse kendine mahsus ferdi bir hayatı bile olduğunu inkâr ede- 
cekler ve o, bunu bildiği için bir hayatın değil, sade bir düşüncenin adamı olma- 
nın azabını, İstanbul güneşi altında geçirmek istediği şu sabah saatinde ömrünün 
bir mükâfatı gibi telâkki etmeğe razı oluyor ve (Âli Paşa...) diye sözüne devam 
ediyor. 


IV 


Onu Dolmabahçe sarayının ağır vişne çürüğü perdeleri arasından karşı Bo- 
gaz sahillerinin bir mükâfat gibi göründüğü yüksek tavanlı bir odasında, karşı- 
sındaki adamla son derecede terbiyeli fakat vakur konuşurken görüyorum. Ha- 
fif çatılmış kaşlarını birleştiren çizgiden ömrünün sonuna kadar devam edecek 
bir azmi şu anda tekrar hatırlamağa ihtiyaç gördüğü anlasılıyor; Hünkârın yüzüne 
bakınıyor bile... Ve kendisine bir hayvan okşar gibi dikkatle iltifat eden sesin 
altında, bütün bu nezaketlerin, bütün bu mahviyetkâr ifadenin ve ardı arkası gel- 
meyen vaadlerin uğruna ömrünü vakfettiği milletin hürriyet ve hayat hakkı için 
hangi meşum tehlikeleri gizlemeğe çalıştığını düşünüyor. 


V 


Onu mutasarrıflıkla ömrünün son senelerini geçirdiği adalardan birinde, bu 
ömrün muhasebesini yaparken görüyorum. Etrafında korkunç bir sessizlik ve yal- 
nızlık var; Abdülhamid'in vehmi her şeyi susturmuş. Kendisince çizilen feyizli is- 
tikbal yolunun yarısında kalan bütün bir millet, bu haşin ve düşman sessizlik için- 
de önüne set çekilen hamlesini dudaklarını kısmış, sabırsızlıkla kemiriyor. 

Fakat bu sessizlik ne kadar korkunç ve derin... Etrafta herkes onu dinliyor, 
onun içinde sararıyor, onun dilini konuşuyor ve bu sessizliğin kendisini yutmakta 
olduğunu hissediyor. Mücadele meydanlarının kükremiş arslan sesli kahramanı, 
şimdi kendisini bu sessizlik içinde, kafesine kapatılmış bir kartal gibi mahpus 
buluyor ve işin en korkuncu, bunun ebediyete kadar böyle devam edeceğini, bu 
sessizlik içinde ebediyete kadar böyle hareketsizliğin ıztırabını çekeceğini zanne- 
diyor ve hiç bir ıztırabın, hiç bir felâketin çizgilerini değiştiremediği çehresi, ta- 
lihin bu son tecrübesinin karşısında takallüs ediyor. 


VI 


Onu Sakız'daki kira evinin bir odasında ölüm döşeğine yatmış görüyorum. 
Hastalığın, insan kudreti fevkinde çalışmanın zayıflattığı yüzünde, elmacık ke- 
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mikleri ne kadar bâriz çıkıyor. Fakat yüzü ne kadar sâkin... Vazifesini yapmış 
olduğunu bilmenin süküneti ve ebedi, mutlak hürriyete kavuşmuş olmanın ver- 
diği rahatlık bütün çizgileri yumuşatmış, ömrünün kırk sekiz senesini dolduran 
azabının izlerini oradan silmiş, bu çehreye saf ve aydınlık düşüncenin sâkin ih- 
tişamını bahşetmiş. 


TASVİR-İ EFKAR, nr. 4572, 22 Birincikânun 1940 


NAMIK KEMAL'İN HAYATI VE ESERLERİ 


Namık Kemal, 1840 senesi Birincikânununda doğdu. İran harplerinde Bi- 
rinci Mahmud devrinde şehit olan Sadrazam Topal Osman Paşa, adı tarihe geç- 
miş ilk ceddidir. Bu zattan sonra bu aileyi daima saltanatın etrafında, nisbi bir 
ikbalin tatlı veya acı cilvelerini tadarken görürüz. Sülâle şâir Ahmed Ratib Paşa, 
Üçüncü Selim'in mukarriplerinden Şemseddin Bey ve şâirin babası müneccimba- 
şı Mustafa Asım Bey olarak geliyor. Şemseddin Bey'in kardesi Müderris Osman 
Paşa, ailede mevcut, cesaret ve macera temayülünü en iyi gösteren şahsiyettir. 

Namık Kemal, çocukluğunu daha ziyade annesinin babası eski mutasarrıf- 
lardan Abdüllâtif Paşa ile Şarki Anadolu veya Rumeli şehirlerinde geçirir; babası 
ile fazla düşüp kalkması, dedesinin ölümünden sonradır ve aralarında, eski ter- 
biyenin müsaade ettiği nispette, bir arkadaslık peyda olur. 

Tahsi:e İstanbul'da Bayezıd ve Vâlde Rüşdi mekteplerinde başlamış ise de, 
birkaç ay sonra büyük babasının Kars'a tayini üzerine bırakmıştır. Bundan son- 
ra Namık Kemal'in tahsili hususidir ve sırf kendi gayretiyle, doymak bilmeyen 
tecessüsü ile tamamlanmıştır. Namık Kemal'de kendi kendini yetiştirmek esas- 
tır. Nefsine olan büyük itimadı buradan geldiği gibi, kültüründeki bazı boş'uklar 
dâ buradandır; Namık Kemal, bu boşlukları bilir ve zaman zaman itiraf ederdi. 
— Ebüzziya'ya Magosa'dan yazdığı I Muharrem sene 92 tarihli mektup —; bu- 
nunla beraber devrinin en geniş ve ihatalı zekâlarından biriydi. Hayatında hâkim 
ikinci vasıf erken inkişafıdır; on dört yaşında şiire başlar, on altı yaşında evlenir, 
yirmi iki yaşlarında hemen hemen tam bir divânı vardır ve yirmi dört, yirmi beş 
yaşlarında ise şöhret ve şahsiyet sahibidir. Evlenmesinden biraz sonra İstanbul'a 
döner; az sonra da onu zamanının şâirleri arasında görürüz. Büyük bir yenilik ve 
fevkalâdelik göstermemekle beraber, kendisine has bir söyleyiş tarzına mâlik olan 
gazelleri ile, genç ve müteheyyiç şahsiyeti ile kendisini etrafına sevdirir. Hersekli 
Arif Hikmet'in evinde toplanan Encümen-i Şuara'ya devam eder. Devrinin şöh- 
retlerini tanır, dost olur, Bâb-ı Âli Tercüme Odası'na girer. 

Bu devirde Namık Kemal, eski edebiyatımızın bütün söyleyiş sırlarına âşi- 
nâ, istidadı bütün muhitince teslim edilmis bir şâirdir. Fakat bu şöhretin kendi- 
sini tatmin etmediği zannedilebilir. Memleketin ruh hâleti çok değişmiş, yenilik 
arzuları hayata hâkim olmuş, gençlerin çoğunda ufkun öte tarafında sezilen bir 
âlemin hasreti başlamıştı. Yeniliğin birkaç sene içindeki kat'i zaferini hazırlayan 
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bu ruh hâletinden genç Namık Kemal'i istisna etmek nasıl kabil olur ki, biraz 
sonra, teşekküllerini beraberce itmam eden ve her biri hareket noktalarından ge- 
len bütün bir nesli onun yanı başında göreceğiz. Bilâkis büyük bir kolaylıkla söy- 
lediği o levent edalı şiirlerin genç Namık Kemal'i tatmin etmediğini tahmin daha 
doğrudur. 

Şinasi ile teması, bu kendi kendini yetiştirmek için her zahmete katlanınağa 
hazır genç adama hakiki yolunu gösterdi. Bir nefeste denecek kısa bir zaman 
içinde tamamladığı divânını değilse bile, onun esas nescini veren eski mazmunları 
kapadı; sırri lügatı tekellüm etmeği bıraktı, biraz da içinde uyuyan mücadeleci 
kuvvetlerin gizli itilişiyle yeni bir ifade şeklinin adamı oldu. Daha ilk hamlede 
Montesguieu'nün Roma tarihine dâir yazdığı büyük ve meşhur tecrübenin ter- 
cümesine başladı. Aynı sene içinde Tasvir'de yazıları çıkınağa başlar ve (1864) 
Şinasi Avrupa'ya giderken gazetesini genç tilmizine emanet eder. Artık Namık 
Kemal münevver zümrenin tanıdığı bir şahsiyettir. Yusuf Kâmil ve Fuad Paşalar- 
la münasebet peyda etti; bilhassa birincisi onu çok seviyordu. Âli Paşa üslübunu 
beğendiği için kendisini bir rütbe ile takdir eder. Fakat henüz yolu taayyün et- 
miş değildi, bu yolu ancak, hayatının en mühim vak'ası olan Yeni Osmanlılar 
Cemiyeti'ne girişinden sonra bulur. 

On dokuzuncu asrın beynelınilel hususi çizgilerinden birini veren gizli siyasi 
teşekküllerden örneğini alarak kendisini tanzim eden bu cemiyetin ilk gayesinin 
Sultan Aziz'e müracaatle meşrutiyet ilânını rica etmek ve bu suretle memleket 
hayatını ve idare şeklini vahim neticelere düşmeden Avrupalıca tanzim etmek 
olduğunu, Yeni Osmanlılar adlı kitabında Ebüzziya Tevfik söyler. — Unutma- 
malı ki, Aziz devrinde hâdiseleri zorlamadan bir meşrutiyet ilânı dalma müm- 
kün görülmüştür —, Namık Kemal'in bu cemiyete girmesi siyasi fikirlerinde bir 
nevi katilik peydahlanmasına sebep olur; artık o meşrutiyet ve hürriyet tarafta- 
rıdır; ve aynı ideali taşıyan genç arkadaşlarıyle beraber (Mahmud Nedim Paşa”- 
nın yeğeni Mehmed, Suphi Paşa'nın oğlu Âyetullah, Yusuf Paşa'nın oğlu Nuri, İs- 
kender Bey'in oğlu Reşad Bey'ler) bütün ömrünce devam edecek bir mücadele- 
nin eşiğindedir. Bu senelerde imparatorluk hakikaten korkunç bir talihe doğru 
gidiyordu; ortada muazzam bir devlet bünyesi vardı, fakat o kadar garip bir tarz- 
da idare ediliyordu ki, içten ve dıştan görenler her an yıkılacağını tahmin edebi- 
lirlerdi. İkinci Mahmud'un himmetiyle yeniçeriler ve eski nizamın çoğu yıkılmış, 
fakat bu sefer de hanedan, kendisini murakabe edecek hiç bir müessese bulun- 
madan memleket mukadderatına hâkim olmuştu. Reşid Paşa ve onun halefi olan 
paşalar, biraz da Avrupa'nın verdiği korku ile sarayda toplanan bu iktidarı, neş- 
rettirdikleri fermanlar ve tanzim ettirdikleri kanunlar sayesinde Bâb-ı Âli'ye nak- 
letmeğe çalışıyorlardı. Fakat yapılan seyler âcil ve zâhiri tedbirlerin ötesine ge- 
çemiyordu; bu suretle teşekkül eden yeni devlet, içinde bulunduğu mühim devre 
ve meselelere nazaran henüz çok acemi idi; şurası muhakkak ki, Reşid Paşa'nın 
siyasi dehası ve keskin görüşü Âli ve Fuad Paşalarda eksikti; bir taraftan ecnebi 
müdahaleleri, diğer taraftan sarayın müdahalesi ve bu cinsten bir idarede eksik 
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olmaması tabii olan ferdi ihtiraslar ve nihayet bir türlü düzelemeyen ve her an 
daha vahim bir buhran şeklini alan maliye işleri ve onların etrafındaki gayet hak- 
lı israf dedikodusu —tâ Mecid devrinden başlar — efkâr-ı umumiyeyi telâşa 
düşürüyor ve tabii olarak bir huzursuzluk, memnuniyetsizlik ve âti için emniyet- 
sizlik hissi yaratıyordu. Bir kelime ile, memlekette çok gergin bir hava vardı. Bu 
gerginlik biraz sonra Girit ve Belgrat kalesi meselelerinde son haddini buldu. 
Henüz yeni teşekkül eden, fakat hayatın bünyesine dâhil bir ihtiyaca cevap ver- 
diği için derhal inkişaf eden Türk gazeteciliği bu meseleleri benimsemiş ve Suavi 
Efendi, Ziya Bey (bilâhare paşa) ve Namık Kemal gibi devrin gençleri bütün bu 
gerginliğin vatan ve millete ait endişelerin tercümanı olmağa başlamıştılar... Da- 
ha o devirde Namık Kemal'i büyük siyasi meselelerden bahsederken kazandığı 
vuzuh ve Şark meselesini karilerine izah eder ve devletin muhtelif müşkülât kar- 
şısındaki âciz vaziyetini çok olgun bir tefekkürle tenkit ederken görüyoruz. 


Bu esnada, bir irade ile İstanbul'dan Avrupa'ya uzaklaştırılan ve sonra Mı- 
sır valiliğindeki irsi hakkından mahrum edilen Mustafa Fâzıl Paşa, Abdülâziz 
idaresine karşı oradan bir mücadele açmıştı. Paşa'nın Paris'ten hükümdara hitâ- 
ben ve fransızca olarak neşrettiği açık mektup bizde hürriyet ve meşrutiyet ta- 
raftarlarının ilk beyannâmesi addedilebilir; İstanbul'da Yeni Osmanlılar'a men- 
sup gençler tarafından tercüme edilen ve paket paket dağıtılmak için şuraya bu- 
raya bırakılan bu mektup, her yaranın üstüne tuz basmaktan çekinmeyen şedit ve 
tok bir ifade ile yazılmıştı. 


Âli Paşa, gençliği ve memleket efkâr-ı umumiyesini saran bu yeni hummayı 
bir hamlede susturmak istedi. Muhbir kapatıldı, sahibi Ali Suavi Kastamonu'ya 
nefyedildi. Ziya Bey Kıbrıs mutasarrıflığına, Namık Kemal Erzurum vali muavin- 
liğine tayin olundular. Ayrıca matbuatın hukuku da bir kararnâme ile tahdit cdil- 
di, 17 Mart 1867. 


Fakat tam o sıralarda Mustafa Fâzıl Paşa, öteden beri faaliyetlerini uzaktan 
takip ettiğini söylediği gençleri mücadelelerine devam için Avrupa'ya çağırmıştı. 
Namık Kemal (Ziya Bey'le beraber; biraz sonra da yolda Ali Suavi ve Âgâh 
Efendiler kendilerine iltihak edeceklerdir) bu daveti kabul ederek Paris'e kaçtı. 
(İstanbul'dan hareket Mayıs, cuma 1876). Bir müddet sonra da Yeni Osmanlılar 
Cemiyeti'nden Mehmed, Nuri ve Reşad Beyler geldiler. 


Bu firar Namık Kemal'in hayatı diyeceğimiz büyük ve meraklı romanın bi- 
raz melodrama kaçan bir safhasıdır (Ebüzziya Tevfik'in Yeni Osmanlılar'ında 
bütün tafsilâtr vardır). Bu suretle genç Namık Kemal müştakı olduğu bir diyara, 
aynı zamanda içinde hamlesini duyduğu macera hissini de tatmin eden bir şekilde 
atılmış bulunuyordu. Bu gençlerin Avrupa'daki neşriyat ve faaliyetlerini biliyo- 
ruz; fakat daha evvel Mustafa Fâzıl Paşa'nın sadece taahhütlerini bir müddet ifa 
eden bir davet sahibi kaldığını işaret edelim. Ali Suavi Paris'te Muhbir gazetesini 
tekrar çıkarır; fakat Yeni Osmanlılarla arası biraz sonra açıldığı için bu gazete 
şahsi gazetesi olarak kalmıştır. Namık Kemal o tarihten itibaren Ali Suavi'ye 
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şarlatan der; biz bu muammalı adamın daha başka ve daha iyi sıfatlara lâyık ol- 
duğunu düşünüyoruz ve bir baska tecrübemizde bunu anlatmağa çalışacağız. 


Namık Kemal'in (arkadaşı Ziya Bey ile beraber) asıl faaliyet sahnesi ilk sa- 
yısı 28 Haziran 1868 de çıkan Hürriyet gazetesidir. Haftada bir kere çıkmakta 
olan gazetenin 4 üncü sayısına kadar mes'ul müdür Reşad Bey, 5 inciden 63 
üncüye kadar da Namık Kemal'dir. 65 inciden 100 üncü sayıya kadar ise mü- 
dür-i mes'ul yerine Ârif adı görülür. Londra'da çıkan Hürriyet, 88 inci nüshasın- 
dan itibaren Cenevre'de Ziya Bey tarafından litografya ile tab'edilmiş olarak neş- 
redilir. 


Bu faaliyet esnasında bir taraftan fikirleri vuzuh kesbeder, ne istediğini bilen 
bir cemiyet ve mücadele adamı olur, diğer taraftan da Avrupa'yı yakından tanı- 
mağa çalışır. Bu seyahat seneleri esnasında bilhassa hukuk ile meşgul olduğunu 
zannettirecek deliller vardır. Aynı zamanda Avrupa edebiyatlarını, hiç olmazsa, 
bilmek için belli başlı eserlerini tedkik ettiğine hükmedebiliriz. Devrinin en bü- 
vük şöhreti olan Victor Hugo'yu ve belki o kanalia Shakespeare'i bilhassa oku- 
duğu muhakkaktır. Sık sık tiyatrolara gittiği ve tiyatro Eserleri mütalaa ettiğini 
de tahmin edebiliriz. Diğer garp sanatlarının onu fazla alâkadar etmediği görülü- 
yor. Magosa'da Mes Prisons muaheze-nâmesi'ne yazdığı bir iki cümleden dev- 
rinin Verdi ve Offenbach gibi bazı musikişinaslarını tanıdığına hükmedilebilir, 
fakat kendisinde, hattâ şarka ait dahi olsa, bir musiki zevki olduğunu zannetme- 
mize hiç bir sebep yoktur; resim, heykel gibi sanatların da zevkine varmamış- 
tır, diyemezsek de bunlardan, âdetâ mevcut değillermiş gibi, bahsetmediğini 
söyleyebiliriz. Yazılarından anladığımıza göre, onu Avrupa'nın daha ziyade umu- 
mi hayatı, iktisadi vaziyeti, refahı, idare şekilleri gibi şeyler alâkadar etmekte idi. 
Meselâ bir teceddüt hareketinin başında bulunan ve memleketine ufuklar açan 
bir mütefekkirden beklenen geniş jesti onda bulamayız. Garp felsefesi ile hemen 
hiç alâkası yoktur denebilir; bir yazısında kendisini Sokrat'a benzetmesine rağmen, 
— zaten bu felsefe ile temasına, sistemi dahi mânidir — o müslümandır ve XVII 
inci asır feylesoflarının ve fikri hareketinin getirdiği şeyleri, İslâm dininde, şe- 
riatta ve fıkıhta arayacak kadar müslümandır. Ziya Bey de bu hususta kendisin- 
den ayrılmaz. 


Bir taraftan kendisine çizdiği yolda ilerlerken, diğer taraftan da bizzat ha- 
yatın hazırladığı bir tecrübeyi yapıyordu. 


Kendi küçük cemaatleri içinde bazı fikir ve menfaat ayrılıkları başlamıştı. 
Sultan Aziz'in Avrupa seyahati onlar için mühim bir darbe oldu; Mustafa Fâzıl 
Paşa İstanbul'a döndü. Bu suretle himayesiz kaldılar, Paris'ten Recâizâde Mah- 
mud Ekrem Bey'e yazdığı bir mektupta “bizimki” diye bahsettiği veliaht Murad 
Efendi'den de vefasızlık gördüğü tahmin edilebilir. (Son asır türk şâirleri, İbnü- 
lemin Mahmud Kemal, 825). Bütün bunların, üzerinde yaptığı tesiri aynı mek- 
tuptaki (Herkes kendi maksadı uğrunda feda edecek adam arıyor) cümlesi çok 
güzel hülâsa eder. 
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1870 senesi yazı içinde ve belki de sonlarında (bu tahmin Nanuık Kemal ve 
İbret gazetesi adlı zengin bir eser neşreden mütetebbi dostum (Mustafa Nihat 
Özön'e aittir; üstat İbnülemin Mahmud Kemal, Son âsır türk şâirleri'nde bu dö- 
nüşün tarihini | Ramazan 1282 olarak kat'iyetle tesbit ediyor) İstanbul'a dön- 
mesinde bu ruh hâletinin bir tesiri olsa gerektir. Ayrıca İstanbul'a dönmek hu- 
susunda birtakım teşebbüslerde bulunduğu, Zaptiye Nâzırı Hüsnü Paşa'nın bu 
hususta kendisine yardım ettiği ve Hürriyet gazetesi ile alâkası kalmadığını ilân 
eden bir mektubunun bu zat marifetiyle İstanbul gazetelerinden birinde neşredil- 
diği de unutulmamalıdır. 


Yeni Osmanlılar Cemiyeti neşriyatı pek az tedkik edilmistir. Şimdiye kadar 
Hürriyet ve İbret gazeteleri gibi esaslı menbâların hâricinde hiç tedkik edilmemiş 
kısa ömürlü birçok gazeteler bulunduğu gibi, Avrupa'da neşredilmiş birtakım 
pamphletlerin mevcudiyeti de pek az dikkati celbetmiştir. Tanzimat'a dâir İs- 
tanbul Üniversitesi tarafından neşredilen büyük kitapta, Maarif Müstaşarı Bay 
İhsan Sungu'nun bu husustaki çok dikkatli etüdü ve yukarıda zikrettiğim Namık 
Kemal ve İbret gazetesi adlı kitap istisna edilirse, mevzu âdetâ bâkir bulunmak- 
tadır, denebilir. Bu vesikalar tamamiyle tedkik edildiği zaman, birçok ve birbi- 
riyle tezat hâlinde fikir cereyanlarına tesadüf edilecek ve belki de Namık Ke- 
malin dönüşü meselesi tenevvür edecektir. 


O sene Âli Paşa'nın son sadaret senesi idi, Paşa'nın Namık Kemal'e karşı 
aldığı vaziyeti bilmiyoruz; fakat ondan Fransa - Prusya harbine dair bir lâyiha 
istemesi ve bu lâyihayı okuduktan sonra Kemal'in siyasi işlerdeki anlayışını be- 
genmesi de gösteriyor ki, bu vaziyet zannedildiği kadar gergin değildir. 


Fakat Namık Kemal'in tekrar ve büyük mikyasta faaliyete baslaması, Âli 
Paşa'nın ö:tümünden dahi epeyce sonradır (7 Eylül 1871). Bu ölümle Sultan 
Aziz devri yeni bir safhaya girer; artık büyük, küçük bazı kabahatler işlenen, 
bazı yolsuzluklar yapılan bir devre kapanmış, Mahmud Nedim Paşa'nın şahsın- 
da memleketin mukadderatı bizzat melek-üş-şerrin eline teslim edilmiştir. 


Namık Kemal'in Hürriyet'ten sonra en genis faaliyet gösterdiği gazete /bret 
olmuştur. Kendi başmuharrirliği altında ve ilk nüshası 13 Haziran 1872 tarihin- 
de çıkan bu gazetede, Namık Kemal, arkadaşları Nuri, Reşad ve Ebüzziya Tev- 
fik Beylerle çalışır; fakat hareketi canlandıran ve istikamet veren kendisidir. Ora- 
da,.gazetenin müşterek imzalı bir beyannâmesi olan ve birinci nüshadan itibaren, 
üstüste üç def'a neşredilen küçük bir bentte yazıldığı gibi (halkımıza kavâid-i siya- 
siye ve terakkiyat-ı medeniyeye müteallik malüâmat vermek için), umumi temle- 
rin altında, devrinin yolsuzluklarından hiç birini affetmeyen ve aynı zamanda 
fikirleri aydınlatma ve uyandırmakta devam eden bir mücadeleye girer. Fakat 
bu faaliyet, gazete sık sık hükümet tarafından kapatıldığı için, uzun ve devamlı 
olmaz. Âli Paşa'nın halefi Mahmud Nedim Paşa, 11 Temmuz 1872 de gazeteyi 
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dört ay müddetle tatil ettiği gibi, başmuharririni Gelibolu mutasarrıflığına tayin 
ederek, İstanbul'dan uzaklaştırmak ister. Namık Kemal bir müddet İstanbul'da 
ayak sürüdükten sonra, gittiği Gelibolu'dan — Midhat Paşa'nın sadareti üzeri- 
ne cezası hafifleştirilerek tekrar çıkmasına müsaade edilen — /bret'e B.M. (baş- 
muharrir) imzasıyle ve Hadika gazetesine de (Ebüzziya Tevfik tarafından 9 Tem- 
muz 1872 de ilk nüshası çıkarılmıştır) N. K. imzasıyla yazı yazmağa devam eder 
ve nihayet aynı senenin Birincikânunu sonlarında vazifesine nihayet verildiği 
için İstanbul'a döner ve tekrar faaliyete başlar. Bu esnada bir değişiklik daha ol- 
muş, Mahmud Nedim Paşa yerine, sadaretc getirilen Midhat Pasa, Mahmud Ne- 
dim Paşa devrine âit bir para rezaletini, bizzat hükümdarların bu işle alâkadar 
olduğunu bilmeden, ortaya çıkarması üzerine sadaretten uzaklaştırılmıstı. 


Namık Kemal'in bu son gazetecilik faaliyeti, Yazan piyesinin Güllü Agob'un 
Gedikpaşa'daki tiyatrosunda oynandığı gece, halkın yaptığı büyük ve oldukça 
mânâlı nümâyiş — çünkü yaşasın millet! Yaşasın Kemal! gibi âvâzeler, Allah 
muradımızı versin gibi, veliaht Murad Efendi lehinde olduğu tahmin edilen te- 
zahürat da karışıyordu — üzerine tevkif ve Magosa'ya nefyedilmesiy:c biter. 


Filhakika Namık Kemal, bu sıralarda tiyatro ile mesguldü. İstanbul'da bazı 
arkadaşlarının iştirakiyle teşekkül eden bir tiyatro hareketinin başladığını daha 
Gelibolu'da iken biliyordu. Kendisi ve Vatan yahut Silistre ile Raz-ı &«1— sonra 
maarifin ısrarıyle Gülnihal olmuştu — adlı iki piyese baslamıstı ki, bunlardan 
ikincisini menfada bitirecektir. Vatan yahut Silistre piyesinin yakında temsil edi- 
leceğini 31 Mart 1873 tarihli İbret gazetesinde yazdığı Tiyatro adlı makalede 
“Asâr-ı âcizânemden Vatan yahut Silistre unvanlı oyunun tertip ve talimi hitam 
buldu, birinci defa olarak önümüzdeki salı akşamı, yani çarsamba gecesi icra 
edilecektir...” cümlesiyle haber verdiği gibi, “Yine âsâr-ı âcizânemden Raz-ı dil 
namında diğer bir oyun var” diyerek de müstakil eserden bahseder. 


Namık Kemal'in bahsettiğimiz makalesi ve muasırlarının sonraları neşredi- 
len yazıları ile, Abdülaziz'in iradesinin, sadece Türk matbuatının ve vatanperver- 
liğinin büyük bir hamlesini tevkif etmediğini, aynı zamanda muntazam bir prog- 
ramla işe başlayan bir tiyatro hareketini de daha başlangıcında iken, öldürdüğü- 
nü anlıyoruz. Abdülaziz'i bu suretle harekete sevkeden sâikler arasına, Murad 
Efendi'nin ve taraftarlarının son zamanlarda, hârice dahi taşan propagandalarını 
ve çalışmalarını ilâve etmek lâzım gelir. Ayrıca Mahmud Nedim Paşa'nın sadare- 
tinden beri artık padisaha lâf anlatılmak kabil olamayacağı hakkında etrafta te- 
şekkül eden kanaat yüzünden, hükümdarın hali, sağda solda ciddiyetle konuşul- 
mağa başlanmıştı. 

Bittabi bütün bu dedikoduların, zâten matbuatın bazı meseleler üzerinde 1s- 
rar etmesinden kuskulanan hükümete aksetmemesi ihtimali yoktu; üstelik Yeni 
Osmanlılar'ın ve bilhassa Namık Kemal'in, veliaht Murad Efendi ile münasebet- 
te bulunduğu muhakkaktı. Binaenaleyh saray,. Vatan piyesi için yapılan tezahü- 
rattan tam istifade etti; İbre? kapatıldığı gibi, o zamanki matbuatın hoşa gitme- 
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yen simaları da evvelâ tevkif edildiler (5 Nisan) ve sonra da bir irâde ile (10 Ni- 
san 1873) muhtelif yerlere nefyedildiler. Filhakika Kemal Bey'le beraber, Ebüz- 
ziya Tevfik ile Ahmed Midhat Efendi Rodos adasına, Nuri Bey'le talebeden İs- 
mail Hakkı Efendi Akköâ'ya nefyedildiler. 

Vapura bindirilmek üzere sevkedildikleri zaman, Namık Kemal, halkın ken- 
dilerini gelip kurtaracaklarını ümit edermiş, hattâ vapurda bile bu ümitle bekle- 
miş (Nuri Bey'den naklen İbnülemin Mahmud Kemal). Namık Kemal'in böyle 
bir ümit beslemesine fazla hayret edilemez, birkaç sene sonra Midhat Paşa'yı 
memleketten Avrupa'ya teb'it eden Abdülhamid de, bu hareketin İstanbul halkı 
arasında bir aksülâmel uyandıracağı korkusu ile ve icabında herhangi bir karga- 
şalığın önünü alabilmek için, Paşa'nın bindiği gemiyi 24 saat Marmara açıkların- 
da tevkif etmisti. Demek ki, bazen fikrin hayat ve kitle üzerindeki tesirini he- 
sapta, insanlar yanılabiliyor. 

Devrin oldukça garip bir hususiyetini gösterdiği için, Kemal'in ve arkadaş- 
larının nefyinden sonra dahi Vatan piyesinin İstanbul'da bir müddet daha oyna- 
timış olduğunu ve Abdülaziz'in bile huzurunda bir iki def'a oynatarak seyredil- 
diğini ilâve edelim. Bu da gösteriyor ki, Vatan yahut Silistre, o devir için bir 
ihtiyaca cevap veriyordu. 

Magosa'ya nefyi ile Namık Kemal'in hayatında gazetecilik ve açıktan açı- 
ga mücadele devri kapanır. Vâkıâ ondan sonra da, büyük muharrir, hayatına ve 
faaliyetine istikamet veren fikirlerin adamı olarak kaldığını, hayat ve cemiyet 
karşısında almış olduğu vaziyette devam ettiğini dalma ve her fırsatta tekrar 
ederse de, artık fikirlerini serbestçe ve olduğu gibi söylemek fırsat ve imkânını 
bir daha ele geçiremez. Bu tarihten itibaren, Kanun-ı Esâsi üzerinde çalıştığı kısa 
müddet istisna edilirse, onun edebi faaliyet devresi başlamış oluyor, fakat bu 
yeni devreye girmeden evvel biz, onun geçtiği yola bir daha bakmalıyız. 

Kemalin Avrupa'da iken, bilhassa Hürriyet gazetesinde yazmış olduğunu 
söyledik. İstanbul'da tekrar matbuat hayatına dönünce, bir taraftan İbret ve Ha- 
dika'da büyük siyasi muahazelerini yaparak, idari ve hukuki sahalarda memte- 
kette tahakkuk ettirilmesi icap eden değişiklikleri anlatarak bu mesaiye devam 
ederken, Diyojen gazetesinde de, henüz ifadesinde biraz rekâket bulunan ve. mi- 
zaha mahsus o hafifliği ancak zamanla kazanacak olan, fakat buna rağmen hâ- 
disatı çok dokunaklı ve cesur bir alayın adesesinden göstermenin sırrını bilen 
fıkra ve yazılarını neşretti. Kat'i ve iyice muvazenesini bulmuş bir ahlâk ve ka- 
naatten kuvvet alan bu yazıların, kendilerine mahsus bir salâbeti ve lezzeti var- 
dır; zaten Namık Kemal'de daima hicve ve mizaha karşı bir zaaf mevcuttur; eş- 
yanın ve hâdiselerin akl-ı selime uymayan çizgilerini seçmekten ve hattâ onları 
mübalâga ile ön safa almaktan hoşlanır, bu yazıların o zaman memleketi idare 
edenler üstünde yaptıkları tesiri, Diyojen'in uğradığı tatil cezaları gösterir. 

Fakat onun asıl dikkat edilmesi lâzım gelen, tefekkürünün bütün vüs'atini 
veren yazıları, Hürriyet ve İbret ile Hadika'da — ve bittabi diğer gazetelerde 
neşredilmiş tek tük yazılarla beraber — çıkan makaleleridir. 
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Bunlardan Namık Kemal'i bazı siyasi kanaatleri olan bir herhangi adam gibi 
değil, yaşadığı cemiyeti değiştirmek ve mukadder felâketinden kurtarmak çare- 
lerini tam ve eczası biribirine sıkıca bağlı bir sistem hâlinde anlatan vâzıh fikir- 
li bir mürşit olarak görürüz. Bu sistem harfi harfine alındığı takdirde, bugünkü 
dünya görüşümüze uymayabilir, fakat bu görüşü hazırlamakta bir âmil olduğu, 
bizi bugüne isal eden yolun başında bulunduğu da muhakkaktır. Hürriyet, mem- 
leket dışına çıktığı için, orada yazdığı makalelerin mevzularını serbestçe alıyor- 
du... /bret ve Hadika'da büyük içtimai temler içinde bunları daha ziyade, do- 
layısıyle izah ediyordu. Fakat her iki mesai devresinde de cesaretinin ve vuzuhu- 
nun aynı şekilde devam ettiğini derhal kaydedelim. 


Namık Kemal'in siyasi akidelerinin teşekkülünde vatan endişesinin ilk âmil 
olduğunu unutmamalıdır; her an inkıraz tehlikesi içinde yaşayan, siyasi birliği ve 
iktisadi sistemi bozulmuş bir imparatorluğun çocuğu elbette ki, hayat hakkı dün- 
yaca kabul edilmiş bir siyasi varlığın içinde şırf ferde ait hakların peşinde koşan 
bir mücadeleyi açamazdı. Onun mensup olduğu nesil, bir inkıraz felâketinin kar- 
şısında idi ve onu menedecek çareleri arıyordu. Her şeyden evve! ve derhâl lâ- 
zım olan bu idi. 


Fakat gerek Namık Kemal'in ve gerek Ziya Paşa'nın (o zamanlar daha Bey) 
büyüklükleri burada başlar; her ikisi de ve bilhassa Namık Kemal, meseleyi çar- 
çabuk devlet ve idare planından cemiyet planına geçirmeğe ve yaşadıkları dev- 
rin hâdiselerini hakiki aydınlığında görmeğe muvaffak olmuşlardır. e Diyebiliriz 
ki, Namık Kemal, meşrutiyet ve hürriyet fikrine, tarih üzerinde uzun bir tenkit 
ve cemiyet üzerinde semereli bir dikkatle varır. Yahut hiç olmazsa siyasi akide- 
sini böyle bir müşahede ve tenkit ile tevsik etmeğe muvaffak olur. 


Bu dikkat, evvelâ hâdiselerin üzerindedir: O, imparatorluğun felâketlerinin 
başında 1856 muahedesini, daha doğrusu bu muahede ile ecnebi devletlere bah- 
şedilen iki büyük hakkı, devletin — bu tarihteki Islahat Fermanı ile giriştiği ta- 
ahhütler dolayısiyle — dahili işlerine müdahele hakkı ile, yine aynı devletlere, 
neticesi düşünülmeden ve mukabil tedbirleri alınmadan, dahili ticaret hususun- 
da verilen serbesti hakkını bulur. Buna murakabesiz bir devlet makinesinde te- 
sadüfü pek mümkün görünen — daha doğrusu içtinâbı ferdi kıymetlerden maa- 
da hiç bir müeyyideye bağlı olınayan — suiistimalleri ve onun neticesi olan mali 
buhranı ilâve eder. 1856 Islahat Fermanı bazı tebeaya verilen haklardan İslâm- 
ları istisna etmekle sade memleketin manevi vahdetini bozmuş olmaz, aynı za- 
manda asli unsuru kendi haklarında ve yaşama imkânlarında diğerlerinden daha 
aşağı vaziyette bıraktığı için memleketin ve devletin âtisini tehlikeye düşürmek- 
tedir. Diğer taraftan ecnebi sefaretlerin elinde daima bir müdahele vâsıtası oldu- 
gu için devletin haysiyetini ve aynı zamanda emniyetini ihlâle sebebiyet vermiş- 
tir. Ecnebilere verilen serbesti-i ticaret hakkı ise yerli sanayiimizi iflâs ettirir: Bu 
yanlış adımdan mesul olanlar Âli ve Fuad Paşalardır; bilhassa birincisinin mev- 
ki hırsı ve beceriksizliği sayesinde, zaferle netice bulan Kırım harbi esnasında çe- 
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kilen bütün zahmetler boşa gitmiş, “Rusya'nın kılıç hakkıyle istihsale muvaffak 
olamadığı mesalih-i dâhiliyeye müdahale hakkı, bedavaca umum Avrupa'ya” 
verilmiştir. Halbuki böyle eksik ve mânâsız bir tedbir yerine doğrudan doğruya 
meşrutiyet usülü kabul edilse idi, Avrupa'ya karşı müslüman olmayan tebea hak- 
kında devlet ayrıca teminat vermek mecburiyetine düşmeyecekti. İktisadi vaziye- 
te gelince, o milli hayatı kemiren bir âfettir. Cemiyetimiz, taşıyamayacağı yükler 
altına sokulmuştur; Kırım muharebesine kadar bir para bile borç yapmamış olan 
bir devletin bir zamanlar kalkıp da Avrupa'dan aldığı ve alacağı borcu bir nevi 
varidat telâkki etmesi ve üstelik alınan paraları da tam yerine srf etmemiş bulun- 
ması, ancak şahsa dayanan bir hükümet ile idare edilen bir memlekette olabile- 
cek işlerdir. Bunun arkasından, yanlış kurulmuş ve bilgisiz bir idare sisteminin 
hataları, devlet selâhiyetini suiistimaller ve fert hakkına karsı — Tanzimat'tan 
beri devletçe edilmiş taahhütlere rağmen — yapılan tecavüzler gelir. Bütün bun- 
ların çaresi birdir: Mülkiyet idaresine nihayet vermek ve meşrutiyet. sistemini 
kabul etmek. o 


Tenkitle vardığı bu neticeyi imanıyle tamamlar, onun için fert hürdür ve 
hür olması lâzım gelir. Hakiki cemaat hür fertlerden teşekkül eder. Namık Ke- 
mal hürriyet kelimesinde cemiyet için büyük ümitlerin, beklenen feyizli bir ha- 
yat ve istikbalin sırrını bulur. Dindar ve müslüman Namık Kemal için hürriyet, 
terde Allah tarafından verilen bir “haktır, tercüme edelim: “İnsan hür “doğar”. 
Bununla beraber ihtilâlci değildir. Hattâ silâhla yapılacak bir ihtilâl onu ürkü- 
tür; böyle bir şey, bir son, bir ölüm saati bile olabilir. Bu siyasi âkidenin tam bir 
sistem hâline girdiği nokta, devrinde yapılan adli ve hukuki yenilikler üzerinde 
yaptığı tenkitlerdir. Ziya Paşa'nın bazı beyitlerini demagoji addedenler, Hürri- 
yef”teki makaleleri okurlarsa, Yeni Osmanlılar'ın bir kısmının imparatorluğun 
kendi kadroları içinde Avrupalılaşmak istediğini görürler. Filhakika gerek Ziya 
Paşa, gerek Namık Kemal, bir taraftan meşrutiyet ve hürriyet fikirlerini şeriatle, 
İslâmiyetin esas umdeleriyle tevsik ederler; diğer taraftan da bu umdelerden her 
ayrılışı tenkit ederler. 


Namık Kemal'e göre Tanzimat zimamdarlarının Avrupa tazyiki karşısında 
— ve sade fransızca okudukları ve müslüman ilimlerini bilmedikleri için; bitta- 
bi kastedilenlerin başında Âli Paşa vardır — hukuki ve adli müesseselerimizi 
değiştirmeğe kalkmalarını büyük bir kabahat addeder. Namık Kemal'in ve Ziya 
Paşa'nın İslâmiyet ve İslâmi müesseseler karşısındaki bu vaziyetlerinde esas sâik 
nedir? Yazık ki, bilâhare yazmak istediği Hikmet-ül hukuk adlı eser bitmemiş ve 
kanaatlerinde husüle geldiğini muahhar devreye ait bazı yazılarından sezdiğimiz 
değişikliği Namık Kemal bize bütün çizgileriyle verememiştir. 

Herhâlde o zamanlar Avrupa ile âzami haddini bulan ticari münasebâtın 
ve umumi hayatımızda vukua gelen değisikliklerin karşısında mevcut adli teş- 
kilât ve hukuki müesseselerin kifayetsizliğini düşünürsek, Tanzimat zimamdar- 
ları hakkında Yeni Osmanlılar'ın bu hususta yaptıkları târizlere pek hak vere- 
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meyiz; yalnız onlar, bir noktada haklı olabilirler, o da memlekette iki ayrı hu- 
kuk telâkkisinin mevcut olması keyfiyetidir. 

Namık Kemal'in gazeteci faaliyet ve tesiri sadece bir meşrutiyet ve idari 
inkılâp fikri etrafında kalmaz. O, bu anafikrin yanı başında cemiyetin bünyesi 
iled de meşgul olur. Eş, aile, Kiyaf tarzı, muaşeret, her sahadaki ai e 
rımız, tahsil ve terbiye müesseselerimiz sırasıyle ve bazen hepsi birden onun 
tedkikinden geçer. Bu içtimai yazılarda Namık Kemalin müsahede kudretine 
ve dikkatine hayran olmamak kabil değildir. Daha Tasvir'de yazdığı bir Ramazan 
mektubu ile birdenbire birinci sınıf mahalli hayat musavviri olduğunu gösteren 
büyük muharrir, bu makaleleriyle cemiyete yeni bir hayat şekli ve tarzının kapı- 
larını açıyor; genişliği daha çok sonra gelecek nesillere hitap eden beliğ bir jest- 
le yeni bir ufuk gösteriyordu. 

Hiç bir enferiorite kompleksine düsmeden ve soğuk bir dikkat ile yapılan 
bu teşrih, bizi Avrupalı hayata çağıran ilk davettir. Ecnebi memleketlere yap- 
tığı seyahat, onun bu cins yazılarına, verdiği mukayese imkânıyle çok hizmet 
etmiştir. 

Ayrıca iktisadi hayatın hemen her safhası üstünde ayrı ayr: durmuş, düşün- 
müş olduğunu, nüfus, askerlik gibi mevzulardan hiç birini ihmâl etmemiş oldu- 
gunu fakat hepsinden ziyade vatandaşlık mefhumunun ferde tahmil ettiği va- 
zifeler üzerinde ısrar ettiğini de ilâve edelim. Sadece, İstanbul'dan niçin asker 
ve vergi alınmaz? makalesini hatırlamakla, giriştiği işler üzerinde ne kadar şü- 
ımüllü düşündüğünü göstermiş olduğumuza kaniiz. 

Namık Kemal Mago Magosa'ya gittiği zaman otuz yedi. yaşında bulunuyordu. Ma- 
kaleleriyle memleket dahiline ve bilhassa gençliğe tesir etmiş, memleketimizde 
bir muharrir için mukadder olan şöhretin en yüksek derecesine nâil olmuş ve 
bir hükümeti kendisi için tedbirler almağa mecbur edecek kadar, hâdiseleri ve 
vicdanları zorlamağa muvaffak olmuştu. Hülâsa tam ı mânâsıyle cemiyet hayatı- 
na müessir olan bir şahsiyetti. Geniş ve muhtelif sahalara şümüllü bir malumatı 
vardı, hukuki, iktisadi meselelerden iyi anlıyordu. Devrince bir hârika addedilen 
ve kendisini okuyanları, peşinden sürükleyen. yazış tarzı ve çok sâri EM ile 
i kendine bağlamıstı.  Recaizâde Ekrem, “Abdülhak Hâmid gibi devrin edebiyatı- 
nı yapmakta olan isimler, kendilerini onun izinde yürüyor addediyorlar, ondan 
fikir danışıyor, tenkit ve nasihat bekliyor, maruz kaldıkları müşküller karşısında 
ondan teselli arıyorlardı. 

Namık Kemal'in hâdisattan ve mücadeleden uzak kalmanın azabı içinde, ka- 
lemini etine batırarak, hücum borusu duymus cins bir muharebe atı gibi sabır- 
sızlığını kemirerek dolastığı Magosa zindanı, bu gençlerin ve onların etrafında 
yeninin aşkını duyan bütün bir neslin gözünde, idealin ve cemiyete ait bütün 
ümitlerin birdenbire karardığı yahut daha iyisi ne zaman geleceği meşhul bir is- 
tikbal için mahfuz kaldığı bir yer, tekrar doğması beklenen bir hayat ve düşünce 
güneşinin ufku gibi bir şeydi. 
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Ve Namık Kemal, bütün bu kendinden istenen şeyleri — itiraf etmeli ki o!- 
dukça serbest olan — kalebent hayatında yapıyor, onlara ümit veriyor, yol gös- 
teriyor, nasihatlerde bulunuyor ve aynı zamanda kaderin verdiği bu maküs im- 
kân ve fırsattan istifade ederek, hakikaten hayret edilecek bir çalışma kabiliyeti 
ile eser üzerine eser yazıyordu. Tasavvurla icra arasında en ufak bir tereddüt lâh- 
zası kabul etmeyen harikulâde velüt bir çalışması vardı. Otuz sekiz ay devam 
eden menfa hayatında, İstanbul'da baslayıp Magosa'da ikmal ettiği Gülnihâl 
— eski adıyle Raz-ı dil — piyesi müstesna, üç tiyatro eseri (Âkif Bey, Zavallı ço- 
cuk, Karabelâ) ile Tahrib-i Harâbât, ve Meprizon muahezenâmesi, İrfan Paşa'ya 
mektup gibi tenkidi eserlerini yazmış ve neşir tarihi olan 1876 ya bakılırsa, bel- 
ki de İntibah yahut Ali Bey hikâyesi'ni hazırlamıştı. Bunlardan maada, Abdülhak 
Hâmid'e, Ebüzziya'ya yazılmış birçok mektuplar — alelâde bir muhabere değil, 
muhtelif edebiyat mevzuları üstünde düsünen, karar veren, yol gösteren mek- 
tuplar — vardır ki, bence Kemal'in en güzel eserleri arasındadır. 

Ziya Paşa'ya karşı bir iğbirarı vardı, biraz da bu iğbirar tesiriyle Harâbât'ın 
çıkışını iyi karşılamadı. Birinci cildi için Tafrib'i, ikincisi için de Takib'i yazdı. 
Bu hücumların haksız tarafları yoktu, denemez. Divan edebiyatının bu son ve 
parlak şâiri, eskiye tam düşman kesilmişti. Münacaat ve naatten gayrisini sev- 
mediğini muhtelif fırsatlarla söyler; ona göre eskiler, sadece İran edebiyatını tak- 
lit etmekle iktifa ettikleri için, onların eserlerinden bir müntahabat yapmak, hat- 
tâ lüzümsuzdur bile. Sonra yenilik için mücadele etmiş bir adamın, Ziya Paşa'- 
nın kalkıp da buna teşebbüs etmesi ayrıca bir hata, kendi kendini âdetâ inkârdır. 
Yapıldıktan sonra bari doğru dürüst yapılsa idi... Hakikatte Ziya Pasa da üs- 
tüste yanlışlar yapıyor ve sonra da sâlim bir intihap zevki göstermiyordu. Namık 
Kemal bütün bunları gözden kaçırmaz, teker teker bulur, hücum eder, hattâ ba- 
zen bu hücumlarda zorakiye bile kaçar ve bütün bunları çok zâlim, insafsız, 
alayla, hicivle karısık bir lisanla yapar ki, eski bir dosta karşı bu lisanı kullan- 
mış olmasına hayret etmemek kabil değildir, ayrıca “her şâirden bahsederken 
doğduğu yerin söylenmesine ne lüzum vardır” gibi bir iddiada bulunur ki, tarih 
yazmağa ömrünün birkaç senesini vakfetmiş büyük bir muharririn ağzında ede- 
biyat tarihini inkâra kadar gidebilecek böyle bir fikir garip bulunabilir. 

Fakat onda asıl tenkit edilecek nokta, eski şiirimizin aleyhinde söylediği 
sözlerdir. Gerek Tahrib ve Takib'te ve gerek İrfan Paşa'ya mektup'ta eskiye kar- 
şı olan bu zâlim hükümler ancak yenisini kurmak için ömrünü vakfeden bir ada- 
ma atfedilebilir; biz bugün eski şiiri, onun hakiki ve güzel tarafını seviyor ve biz- 
zat Namık Kemalin ona ne kadar medyun olduğunu da biliyoruz. Filhakika onun 
sanatının hakiki dünyası, hayaller âlemi tamamıyle şarklı idi. Zaten ona göre, 
bir sanatkârın eserinde kullanacağı unsurların kendi memleketinin an'anesinden 
gelmesi zaruri idi. Avrupalı bir edebiyat istiyor, fakat bu edebiyatın içinde yerli 
kalınağı tercih ediyordu. Hâmid'e yazdığı bir mektupta “Bir ibaresi hakkında 
reyimi sormuş ve ibareyi de mektubuna dercetmişsin ki, şudur: “Ey benim şeb-i 
mehtabda câme-puş-i hayâlât olan çemenzar gibi dilber, envâr-ı mihr-i seherle te- 
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tevvüç eden dağ tepeleri kadar dilrübâ sevdiğim!” Sözün sade olmadığını, tabii 
olmadığını itiraf ile “Acemâne de değildir” diyorsun! Hakkın var. Fakat elfazın 
bazı yerleri, biraz dikkatsiz; fakat mânâsı “alafranga.” Bilirsin ki, halâvet ke- 
limesinin Acemâne birtakım tevilât-ı düradür düşünülmeksizin şeb-i mehtab ile 
tevfiki mümkün olamaz. Dağ tepelerinin ziyâ-yı mibr ile taç giymesi ise, Avnı- 
pa'ya mahsus bir hayaldir. Ben şarklıyım; bu tesbihde bir mülâyemet, bir müna- 
sebet göremiyorum. Var ise beyan olunsun, ama ziyânın bidayet-i inikâsı hâlin- 
de, dağ tepeleri güzellenmez mi? diyeceksiniz. Evet güzellenir! Taca benzemez 
mi? Evet pekâlâ benzer! Fakat evvelâ bir güzelin, velev mehâsin-i mâneviyesini 
olsun, mahâsin-i tabiiyesini olsun dağa benzetmek, bizim tabiatımıza (zannımca) 
mülâyim gelmiyor. Saniyen taç, gerek milletimizde, gerek zamanımızda “ismi var, 
cismi yok” tâbir-i mahudunun mâsadak-ı hakikisi olduğundan (re'yimce) anı bir 
şeye müşebbeh addetmek bir güzel Osmanlı kızını sürmesiyle, gazesiyle tavsife 
kalkışmak kabilinden olur” diyerek kat'i bir şekilde istediğini anlatır. 


Namık Kemal, bu tenkitlerinde yeni bir edebiyatın peşinde idi. Bu edebi- 
yata, edebiyat-ı sahiha diyor ve bunun şark mübalâğasından, o hayallerinden, 
feerik cennetinden uzak olmasını istiyordu. Aynı zamanda bu edebiyat, büyük 
beşeri mevzuları terennüm etmeliydi. Yine aynı mektupta Dumas fiisden bah- 
sederken, onun yalnız La Dame aux camâlias'sının insani olduğunu söyler ve di- 
ger eserlerinin anlaşılabilmesi için yazıldığı senelerde Paris'te bulunmanın şart 
olduğunu, çünkü oranın hayatına mahsus olduğunu ilâve eder. Aynı zamanda 
bu yeni edebiyatın nesiç örgüsünün yerli unsur olmasını şart koşuyordu. 


Magosa'da yazdığı Meprizon muahezenâmesi, Silvio Pellico'nun büyük ki- 
tabının Recâizâde tarafından yapılmış tercümesini tenkit eder. Fakat bu tenkit, 
sadece tercümeye ve Recâizâde'nin kullandığı garip üslüpta kalmaz, bizzat eser 
ve hattâ muharrire dahi intikal eder. Kemal'in cemiyet ve hayat karşısındaki va- 
ziyetini hiç bir eser bu kadar sarih göstermez. Burada biz onun insan ve kahra- 
man telâkkisinde ne kadar sert ve kat'i hudutlar kabul ettiğini görürüz. Ona gö- 
re hakikaten vatanperver ve hürriyet âsıkı olan bir insan için idealinden gayri 
hiç bir şey, hiç bir alâka ve zaaf mevcut olamaz. Vatan sevgisinin başladığı yer- 
de, bütün diğer zaaflar durur, bütün diğer ihtiraslar susar. 


Bu telâkki, vatanperver Namık Kemalin kuvveti, sanatkârın zaafıdır. Zaa- 
fın yokluğundan gelen bir zaaf ki, üzerinde bu mukaddimenin hudutlarını teca- 
vüz eden bir konusmayı icap ettirir. Geçelim. 


Namık Kemalin Magosa'da yazdığı piyeslerden Karabeldâ, belki eserlerinin 
en zayıfıdır. Şark saraylarında mühim bir mevki sahibi olan harem ağalarının 
oynadıkları meş'um rolleri, bir aşk ve ihtiras macerasında tasvir eder. (Ahşid) 
adındaki harem ağası, eserin asıl kahramanıdır. Piyes, ne vak'asında, ne mükâ- 
lemelerde alâka verecek hiç bir şey göstermez. Zavallı çocuk, ana ve babanın 
şahsi hesaplarına, çocuklarının istikbalini feda etmemeleri davasını güder. Bu 
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tarzda eser, on dokuzuncu asrın ikinci yarımında Fransız sahnesinde — bittabi 
vak'ada ve yazılışta büyük farklarla — görülüyordu. Gülnihal, bence Abdülaziz 
devrinin fecayi ve ıztıraplarını, zulmünü küçük bir taşra şehrinin kadrosu için- 
de nakleden bir piyestir. Eserin asıl ismi ojan Raz-ı dil de bunu gösterir. Mezarlık 
ve hapishane sahneleri gibi dikkate değer sahneleri üzerinde durulabilir. Fakat 
asıl ehemmiyetli tarafı, bizzat Gülnihal tipidir. Gülnihal evli barklı, müreffeh, 
mesut bir kadınken, esirciler tarafından bir gece kocası öldürülerek kaçırılmış 
ve birçok talih arkadaşlarıyle beraber bir müddet dolaştırıldıktan sonra bir ko- 
nağa satılmıştır. Bu macera ve çektiği ıztıraplar, onun temiz olan ruhunu değiş- 
tirir, onda bir nevi insan oğluna düşman bir ruh hâleti hâsıl eder. Herkese düş- 
manlık etmekten hoşlanır. Efendilerini zulme teşvik eder, etrafına fc'âket saça- 
rak kendi ıztırabının hıncını çıkarır. Fakat kendisine bir esir yerine bir evlât 
muamelesi yapan İsmet Hanım'ın ninesinin tesiriyle, bu buzdan kalp, tekrar 
eski temizliğe avdet eder, insan sevgisine açılır ve sonunda onun kızının sââde- 
tini gördükten, hattâ temin ettikten sonra, kendi kaybolmuş saadetine kavuşmak 
için ölür. Bu girift şahsiyetiyle Gülnihal, Namık Kemalin eserleri içinde, bir 
ruhi değişmeğe maruz kalan, olus hâlinde yegâne şahıstır ve bu itibar ile dik- 
kate değer. Âkif Bey'de daha ziyade Dilrüba ismindeki kadın kahraman şâyân-ı 
dikkattir. Düğün gecesi, meyhane âlemi gibi kısa kesilmekle beraber, hususi 
renklerini muhafaza eden sahneleri ile bütün piyesi câzibesiyle bir nevi kötü ta- 
lih gibi dolaşan tehlikeii kadın kahramanıyle bu piyesi bütün diğerlerine tercih 
etmek kabildir. Unutmamalı ki, Namık Kemal'de — Celâl müstesna — bütün 
bu eşhas âdetâ müsvedde hâlinde konuşurlar. Bazı tiratlar, belki bir nevi dikka- 
te mazhar olmuşlardır; fakat alelâde mükâleme düşüktür. Ekseriya Namık Ke- 
mal bir vak'ayı sahneye çıkarmak kudretinden mahrumdur. Meselâ, Gülnihal. 
de Muhtar Bey'in Kaplan Paşa'ya karsı isyan hazırlamak ve onu ortadan kal- 
dırmak için merkezden izin almak üzere eyâlet merkezine yani tâ beylerbeyinin 
yanına kadar gitmesi belli ki, etrafı bir isyan teşvikiyle kuşkulandırmamak için 
alınmış bir tedbir, yahut, eğer bu piyes için yukarıda yaptığımız tahmin doğru 
ise, herhangi bir hali” fetvasına müracaatın timsalidir. Her iki şekilde de bir is- 
yan hamlesi için lâzım gelen fevri hareketi, âni karar ve icranın azametini or- 
tadan kaldırıyor. Bu da gösterir ki, Namık Kemal, eserini sahne üstünde değil, 
sahife hâlinde düşünüyor. Zavallı çocuk'taki ilân-ı aşk sahnesinde (teşebbüsü 
genç kıza vermek itibariyle daha muvaffaktır. Fakat saf ruhların hassasiyetini 
tasvir edeyim derken, bizzat muharrir safdilleşir. Bu, çok şâyân-ı dikkat bir sah- 
nedir. Giderken iki sevgili birbirlerinin saçını keserler. Vâkıâ, Shakespeare'de 
buna benzer şeyler görülebilir; fakat muhayyilenin sıcak ışığında, başka bir renk 
kazanarak... O, primitif olur, iptidai primaire olmaz. Bu da gösteriyor ki, sanat 
ta esas olan, örnek veya tesirden ziyade, bu örnek veya tesire maruz kalan 
insandır. Zaten Namık Kemal'de bu cins psikolojik omuvaffakiyetleri arama- 
malıdır. Yukarıda ömrünün biricik ve büyük mesgalesini anlattığımız bu cemi- 
yet adamının hayat tecrübesinde aşk, hemen hemen pek az yer almıştır. Namık 
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Kemal'in insan ve kahraman telâkkisi, bu cins hassasiyetlere ve her türlü beşeri 
zaafa kapalıydı; bununla beraber aşka dair bir nevi tecrübe de yazar. O da 
başka. 

Bazı zaaflarımızın hakiki büyüklüğümüzü (yaptıklarını, asıl kahramanın 
derüni bir mücadeleden doğacağını kabul bile etmezdi. Celâl, suda boğulmakta 
olan karısı ile oğluna ancak ağlar. Bu piyeslerin aşk anlayışları, kahraman anla- 
yışları gibidir. Hiç bir psikolojik incelik yoktur; alelekser yıldırım darbeleri hâ- 
linde başlar ve bir söz tufanı altında boğulur. 

Vatan yahut Silistre'yi sona bırakmam — neşir tarihi bir müddet sonra 
olan —. Celâl ile beraber bahsetmem içindir. Her ikisi de vatan ve vazife hisleri 
etrafında yazılmışlardır. Silisire'nin asıl kahramanı Zekiye'dir. Zekiye, harbe gö- 
nüllü giden sevgilisinden uzak kalmamak için onun peşinden gider ve orada ba- 
basını bulur. Bu piyesin sahnelerindeki hareketsizliğe rağmen, heyet-i umumiye- 
sinde bir nevi kuvvet ve güzellik vardır. Bilhassa asıl adı Ahmet olan Sıtkı Bey, 
belki Namık Kemal'in en muvaffak ibdâıdır. Yazık ki, burada Namık Kemal, 
asıl büyük piyes mevzuunu görmeden geçmiştir; Ahmet Bey'in macerası, kızı 
ile damadının macerasından daha ziyade sahneye lâyıktır. Fakat o sadece bir 
kahramanlık vak'ası, anonim bir şehnâmenin bir sahifesi denebilecek bir vak'a, 
okuyuculara vatan aşkı aşılayacak bir eser istiyordu. Basit inkişafında vak'a, 
heyecanlı tiratlar ve Namık Kemal'in kendine mahsus hassasiyeti yer yer eserde 
bunu temin eder. İtikadımızca Namık Kemal'in en büyük eseri Celâleddin Ha- 
rezmi'dir. Burada Namık Kemal, kahramanının bütün hayatını istiap eden ge- 
niş bir eser yazar. (Celâl mukaddimesi'nde bize gayet sarih surette anlattığı ti- 
yatro hakkındaki fikirleri, Victor Hugo'nun Cromwell'ine benzeyen bu cins bü- 
yük bir eser için pek müsaitti, Burada Namık Kemal, şahsiyetinin esas çizsileri- 
ni veren bütün asklarını tatmin eder. Celâl kahramandır, fedakârdır, mücadele- 
den yorulmaz, saf ve faziletlidir. O, tam Namık Kemal'in anladığı kahramandır. 
Hayatta tecrübe denen şeyi bilmez; sadece kendisine düsen vazifeyi bilir. Ha- 
rezmlilerin son ve talihsiz hükümdarını, Namık Kemal, bir hükümdar gibi değil, 
sadece bir kahraman, bir mücadeleci insan olarak tasvir etmiştir. Hiç bir men- 
faat, hattâ mücadelede muvaffak olmak gayesi bile bu düz bir çizgi kadar basit 
ahlâka en ufak bir tavizâtı verdiremez. Kemal'in CelâPin tarihteki simasını biraz 
fazlaca idealize ettiği muhakkaktır. Fakat bundan daha ziyade muhakkak olan 
bir şey varsa, o da istediği gibi sahsiyeti onun macerasında bulduğudur. Onun 
yanıbaşında bütün müslüman Asya, meziyetleri, ahlâki zaafları ile, kahraman- 
lıkları ve ihanetleri, gemi azıya almıs ferdi ihtirasları ile bir izmihlâl ve inhilâl 
devrinin ve hesap verme saatinin manevi çizgilerini yapan büyük ve bâriz husu- 
siyetleri ile toplanır. Emirler, prensler, valide sultanlar, muharip askerler, cellât- 
lar, mabeyinciler, bütün bir insan kalabalığı, yüzleri etraflarındaki büyük yangı- 
nın trajik akisleri ile aydınlanmış, talihlerinin kendilerine hazırladığı macerayı 
yaşarlar. Fakat piyesin görünmeyen iki kahramanı daha vardır, bunlardan biri 
âdetâ talihin yerini tutan Cengiz, öbürü de kendisini bekleyen âkıbetin vehame- 
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tinden habersiz, zevk ve safası içinde yüzen Bağdad halifesidir. Celâl'in iki karı- 
sının ve oğlu Kutbuddin'in simaları bu korkunç mahşere yer yer güzellik ve sa- 
fiyetin tebessümünü getirirler. Fakat o kadar. Konuşmağa başladılar mı, onlar 
da ötekiler gibidir, aynı tereddütsüz, kati kahramanca nutuk onlarda da duyu- 
lur. 


Sahneler içinde güzel tertip edilmiş olanlar çoktur. Fakat heyet-i umumiye- 
sinde tekrardan gelen bir ağırlık vardır. Celâl şahsiyetinin katiyetiyle (o piyesi 
ezer. Onu yalnız sona doğru değişmiş görürüz. Yavaş yavas ömrün tecrübeleri 
bu yenilmez adama hâkim olur, her şeyin bir anda ve tek bir adamla yapılama- 
yacağını anlar ve bazı islerde zaman dediğimiz âmili beklemekteki zarureti his- 
seder; mücadele vazifesinin kat'iyetinden süphelenir, “Tatarlar da insandır, bir 
kere içimize karıştılar, elbette islâmın feyiz ve serefini görürler” der ve bu vasi- 
yeti kendi kanıyle karısına yazdırdıktan sonra — az evvel aldığı yaranın tesiri 
altında — ölür. 


Hayatın tecrübesi... Ondan kim kurtulabilir? Aynı tecrübe ve bazı zaruret- 


lere yn Alim bir cemiyetin hazin realitesine karsı mücadele eden. 
nefsinde bir insanlık parçasının talihini değiştirmek kudretini bulan fikir adamı 


daha evvel duymustu. Namık Kemal, 1876 da Abdülaziz'in hali ile İstanbul'a 
geldi. Memleketin manzarası âdetâ değismisti; bununla beraber burada bir su- 
kut-ı hayâl kendisini bekliyordu; çok evvelden tanıdığı Sultan Murad delirmişti. 
İkinci hali” hâdisesi oldu; Namık Kemal'e fikirlerinin tatbiki için imkânlar ve- 
rildi. Kanun-ı esâsi Encümeni âzası oldu, Şürâ-yı Devlet'e girdi. Büyük bir hüs- 
nüniyet gösteren padisah kendisine hürmet ediyor, haftada bir iki defa huzu- 
runa kabul ediyor, vatanperverliğini takdir ettiğini söyleyerek iltifat ediyordu. 
O herkese iltifat ediyor, bütün vatanperverleri takdir ediyordu. Âdetâ hepsini 
teker teker bağrına bastırmak istiyordu. Nitekim biraz sonra bastırdı da... O 
kadar kuvvetle bastırdı ki, hepsinin kemikleri çıtırdadı. Fikrin, sanatın, nazari 
zekânın hayat karsısındaki ebedi zaafı ve safiyeti!... 


Namık Kemal, arzularının tahakkuk rüyalarından uyandığı zaman, safiye- 
tinin derecesini anladı; o, inandığı fikirleri müdafaa ettiğini zannederken, padi- 
şah Kanun-ı Esâsi'yi hazırlayan encümeninden, memleketin, memlekete getirilen 
yeni sistemin son ümidini, içinde bulunduğu vahim vaziyette devletin kurtuluş 
çaresi olan Midhat Pasa'yı hudut hâricine çıkarmak hak ve selâhiyetini kopar- 
mıştı, Biraz sonra, Namık Kemal de mânâsız bir sebeple hapsedildi ve hali” te- 
şebbüsü değilse bile, buna teşvik töhmetiyle muhakeme olundu ve nihayet beş 
buçuk ay sonra tekrar ve ancak ölümün kapısından geçmek suretiyle kurtulaca- 
gı bir menfa hayatı basladı. 


ilk önce Midilli Adası'nda ikamete memur edildi — ki Cezmi romanı ilc 
yukarıda bahsettiğimiz Cel4l piyesi burada yazılır —. İki buçuk sene sonra men- 
fasında kendisini nefyeden kuvveti temsile memur edilir, yani Midilii mutasar- 
rıfı olur. Midilli'den sonra vazifesi Rodos'a naklediliyor, bu devirde Osmanlı ta- 
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rihinin istilâ devrine kadar olan kısmıyle İslâm tarihinin bir kısmını yazmıştır. 
Biraz sonra Sakız Adası'na nakledilir. Bu esnada tarih projesi daha tekâmül et- 
miş, Roma, Sasani ve İslâm tarihlerini ihtiva eden büyük bir medhalle Osmanlı 
tarihine girmek tasavvuru hâsıl olmuştur. Sakız'da iken, tarihlerinin tab'ına baş- 
lanır. Sadık dostu ve tilmizi Ebüzziya Tevfik, tab'ı işini üstüne alır, ölümünden 
biraz evvel ilk cüz'ü tab'edilen medhal, bizde güzel baskının iik nümunelerinden 
biridir. 

Namık Kemal borç içinde bulunuyordu; Ebüzziya Tevfik'in anlattıklarına 
ve muhtelif mektupların şahadetlerine (bakılacak olursa, vaziyetini düzeltmek 
için bütün ümidi bu tarihinde idi. Onlar tab'edilecek ve bedeliyle borçlarmı öde- 
yecekti. Kitap saraya jurnal edilir ve derhal neşrinin men'i iradesi çıkar. Bu zâ- 
limâne kararın onun zaten bozuk olan sıhhati üzerinde çok menfi bir tesir yap- 
tığı söyleniyor. Ölümü tarihi 2 Kânunuevvel 1888 dir. Şiddetli bir zatürrie bu 
ölüme sebebiyet vermiştir. 


1876 da başlayan ve ölümü ile biten bu son devre, Namık Kemal'in haya- 
tında ikinci bir değişme devri olur. 


Abdülhamid'in birbiri ardından gelen üç kat'i hareketle, yani Midhat Pa- 
şa'nın nefyi, Meclis-i Meb'usan'ın kapatılması ve güyâ Sultan Aziz'in katilleri- 
nin muhakemesi ile tekemmül ettirdiği darbe-i hükümet, memlekette başlayan 
bütün yenilik ve kurtuluş ümitlerini olduğu yerde söndürür. O zamana kadar 
görülmemiş bir mutlakıyet şekli baslar, vâkıâ Osmanlı tarihinde bütün idarenin 
bu kadar mutlak şekilde saraya naklinin başka misâli yoktur. Üstelik de kuvvetli 
bir sansür, matbuatı bütün hızında durdurmus, âdetâ kanatlarını kırmıştı. Bütün 
bir nesil, bir ömür vererek memlekete kazandırdıkları kıymetlerin birdenbire 
altüst edildiğini görüyordu. Daha Midhat Paşa'nın hârice çıkarılmasından itiba- 
ren bu nesil kendisini bekleyen feci âkıbeti anlamıştı. Biraz da kendi eseri olan 
bu hamlenin böyle yarı yolda bırakıldığını gören Namık Kemal'in bu devirdeki 
hâlet-i ruhiyesi ne olabilirdi? 


Kütle için siyasi olgunluğun daha birtakım şartlara ihtiyaç (gösterdiğini, 
asırlık müesseseleri ve ahlâki vaziyetiyle koskoca bir imparatorluğun bütün dev- 
re ve içtimai zihniyetin kolayca ve tek başına bir hüsnüniyetle değişemeyeceği- 
ni, atılmış olan fikir tohumunun yeşermesi için zaman dediğimiz o müthiş âmilin 
de çalışması lâzım geldiğini gördü. Kim bilir belki de kendi münevver neslinin 
faaliyetinin muhasebesini yaparken, bizim bugün o tarihi devir üzerinde düşü- 
nürken vardığımız neticelere varıyor. Hayatının fecrinde kendisine muhasım 
olarak kabul ettiği, hepimizin tarifin ve tenkidin oklarıyle her gün biraz daha 
hırpaladığı insanları, Âli ve Fuad Paşaları biraz daha iyi anlıyor, eşya ve hâdi- 
selerdeki zaruretlerin insan iradesine hâkim olduğu zaman yapılacak pez az şey 
kalacağını, cemiyet hayatında kütleye istinat etmeyen atlayışların mukadder ge- 
rilemelere mal olacağını takdir ediyordu. Şüphesiz ki, her sey kaybolmamıştı; fa- 
kat o kadar uzak ve meçhul bir zamana kalmıştı ki... Asıl fenası, mücadele im- 
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kânının yokiuğuydu; bu pederane vesayet, dikkatli ve evhamlı sansür ile her 
türlü hareket imkânının önüne geçiyordu. Ve sessizlik, mutlak denebilecek bir 
sessizlik, yavaş yavaş, bir zaman kendi gür sesinin infilâk eden bir fecir gibi 
yükseldiği memleket havasına çok ağır, siyah, katrandan bir mayi gibi çöküyor, 
yavaş yavaş memleket bir hasta odasına dönüyordu. Hakikatte bir hasta, bir 
büyük hasta vardı. Bu, hünkârın korkak muhayyilesi, bir türü sükünet bulma- 
yan vehmi idi. Bütün memleket kısılmış dudaklarıyle bu büyük ve taçlı hasta- 
nın başucunda, sıkıcı bir zamanı sayınağa başlamıştı. Bu ağır sessizlik içinde, 
uzak dostlarını ancak seçebiliyordu; hepsi sükütun menfasında idiler; hepsi söy- 
leyecekleri sözü, kendi hakikatlerini söyleyememenin azabı içinde bu sessizliği 
konuşuyorlar, onun çehresini takınıyorlardı. Ve asıl kahraman, zaruretierin kar- 
şısına ferdi ahlâkını dikmiş büyük adam, korkunç ve mürettep muhakemesinde 
bile Abdülhamid'e ders veren, onu küçülten devlet adamı, Fuad Paşa'nın ebü- 
lahrar diye öğdüğü Midhat Paşa, Taif'de loş bir oda içinde her gece, sessizlikle 
döğüşüyor, onun eğilip sofrasındaki tabağa ve kırık testisindeki suya attığı avuç 
avuç zehri, boynuna fırlattığı yağlı kemendi görüyordu. Ya kendisi, fikir meyda- 
nının ortasında dikilmis kükreyen arslan ne olmuştu? Kafeste bir kartal gibi, 
tıpkı Cezmi romanında şâirin timsal olarak aldığı kartal gibi, uzletin duvarları- 
na çarpmaktan, orada kol ve kanadını kırmaktan başka ne yapabiliyordu? Bu- 
nunla beraber, bir şey yapması lâzımdı. Yenilmiş olmakla mücadeleden vazge- 
çemezdi. Her şeyin tam zamanı iken bir hamlede yapılmasını istemişti. Bu ol- 
madı. Şimdi kendisine sabrın yolu açılıyordu. Oradan yürüyecekti. Cemiyetin 
fikri terbiyesi ona yapılacak son iş gibi göründü. Tarih ve hukuk, en müsait 
sahalardı. Her ikisinde de genç nesle öğretecek şeyler vardı. Hikmet-ül-hukuk, 
bu devrin ölümle yarım kalmış eseridir. Tarihe gelince, onu daima sevmişti. 

Her büyük şâir gibi, jestin asaletini duymuş, kahraman dini ile yaşamıştı. 
İyi bir Osmanlı tarihi yazmakla, onda anlattığı fikirleri ve yaptığı tenkitieri, ge- 
niş eserin kadrosu içinde ve hâdiselerin teselsülü arasında yeni baştan ve daha 
muntazam bir şekilde tekrarlayacak, bu suretle bir taraftan siyasi rüşte yardım 
edecek, diğer taraftan bu tarihin çok icazkâr olan üslübunun canlandıracağı iyi 
taraflarıyle, destani sahifeleriyle gelecek nesillere vatan ve millet aşkını, feda- 
kârlık hissini, ahlâki büyüklükleri asılayacak bir nümuneler mecmuası vücuda 
getirmiş olacaktı. Daha evvel, küçük tercüme-i hâl monografilerini, Evrak-ı pe- 
rişan cildini teşkil edenleri, Kanije, Emir Nevruz risalesini bu gaye için yazma- 
mış mıydı? Bu sonuncusunun omukaddimesinde o vatanperverliğin ve sadakat 
hissinin bir millette kendi kendine hâsıl olamayacağını, onun mekteplerle ve mil- 
li mefâhiri canlandıran kitaplarla ve diğer sanat esereriyle temin edileceğini söy- 
ler. 


Namık Kemal'in müverrihliği hakkında tam bir hüküm vermek kolay de- 
ğildir. Çünkü bu eser tam değildir. Fakat tarih anlayışında zamanla bazı mesut 
değişiklikler olduğu inkâr edilemez. Ayrıca XIX uncu asrın siyasi tarihini çok 
iyi anladığını ve bildiğini öbür yazıları göstermektedir. Medhal''in mukaddime- 
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sinde, tarihimiz için ortaya attığı fikirler ve bilhassa Selçuk tarihini istiklâlinden 
büsbütün mahrum edişi ve daha eski Türk tarihi hakkındaki mütalaaları bugün 
beğenilecek şeyler değildir. Fakat eser ve bilhassa bu medhal bittiği zaman na- 
sıl bir şekil alacağını tahmin edemeyiz. Herhâlde vesikalar ve mevzu kendisini 
bugünkü görüşümüze yakın bir zâviyeye getirecekti. (Hiç olmazsa Malazgirt 
meydan muharebesinin milli tarihteki eheınmiyet ve mevkiini, onun nasıl muh- 
teşem ve feyizli bir baslangıç olduğunu görecekti, zannedebiliriz. Fakat bugün, 
bu hususta sadece elimizdeki mukaddime ile iktifaya mecbur olduğumuza göre, 
bu anlayışı tam bulmamız kabil değildir. Hikmet-ül-hukuk'un bitmemesi ayrıca 
şâyân-ı teessürdür. Bu son devre içinde yazdığı diğer eserler arasında, en belli 
başlıları neşir tarihi biraz daha evvele ait olan İntibah (1876) ile yukarıda bah- 
settiğimiz Celâi'den maada Cezmi ad'ı romanıdır. 

Eski ve sansür marifetiyle değiştirilmiş adı Son pişmanlık olan İntibah hi- 
kâyesi, Namık Kemal'in büyük hikâye vâdisinde ilk tecrübesidir, şüphesiz ki, ge- 
Tek buna, gerek Cezmi romanının elimizde bulunan i:k cildine bakarak, Namık 
Kemal'e büyük romancı demek kabil değildir. Bununla beraber, bu hikâyenin 
kendisine mahsus sâfiyâne bir hâli vardır. Kitap, ahlâki bir tez ve tenkit roma- 
mıdır. Bir makalesinde zemımettiği yerli göreneklerin, memleketimizde «gençlik 
terbiyesinin ve eğlence tarzlarının velhâsıl muaşeret hayatımızın kötü taraflarını 
tenkit eder ve aynı zamanda ihtiraslarımıza kendimizi terketmemekliğimiz der- 
sini verir. Aliezorik resmin semâvi ve behimi aşk timsallerinde olduğu gibi biri 
birine tamamıyle zıt iki kadın tipi, afif, fedakâr ve sonuna kadar sâdık Dilâşub 
ile muhteris, kindar, zâlim ve hazperver Mehpeyker, aşkları ve ruhlarının birbi- 
rinden ayrı hususiyetleri ile romanı yaparlar. Fakat kitabı asıl dolduran, kita- 
bın ve maceranın yükünü taşıyan Mehpeyker'dir. Bu romanda Namık Kemal'in 
eski şiir dünyamızın hayalleriyle beslenmiş zengin, fakat çok acemi üslübunun 
harici esyaya ve ruh hâletlerine beceriksizce temaslarını dilimizin bu vâdideki 
ilk tecrübeleri addetmek lâzım gelir. Vâkıâ Ahmed Midhat'ın bazı hikâyeleri, 
İntibah'dan evveldir, fakat arada bir nevi kalite ve sınıf farkı mevcut olduğunu 
unutmamalı. Namık Kemal, romana uzun bir Çamlıca ve bahar tasviriyle girer 
ki, bu âdetâ eski bir kaside nesibine benzer. Portreler çok acemice çizilmiş ol- 
makla beraber, teferruat üstünde ısrardan gelen bir nevi sağlamlıkları vardır. 
Aynı vasıfları Cezmi romanına nakledebiliriz. Bu romanı Namık Kemal bitir- 
miş değildir. Eldeki cilde “Cezmi'nin gençlik ve harp seneleri” denebilir. Kah- 
ramanın hayatını Üçüncü Mehmed devrinin bir ihtilâli dolayısıy:e on altıncı asır 
müverrihleri bize anlattıkları için kitaba verilen adı muhik gösterecek asıl mev- 
zua, ikinci ciltte baslayacaktı, diyebiliriz. Bu ciltte sadece Cezmi'nin yetişmesi 
ve İran seferine iştirak edip Karabağ muharebelerine girmesi ve nihayet orada 
Özdemiroğlu Osman Pasa'yı Kırım şehzâdeleri Kalgay Âdil Giray ile Gazi Gi- 
ıay'ı tanıması ve bu iki kardeşin esareti üzerine Kazvin'de sâhın sarayında baş- 
layan ikizli bir ask, hikâyesi anlatılır. Namık Kemal, Celâ/'in mevzuu gibi, Cez- 
mi'deki bu Âdil Giray kısmının mevzuunu da tarihten hazır olarak almıştır. Bu- 
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rada da İntibah'da olduğu gibi, birbirine zıt seciyede iki kadın, Şehriyar'la Peri- 
han vardır, fakat sahıslar daha yüksek bir plana nakledildikleri için, birinci hi- 
kâyenin eşhâsından farklıdırlar. Buna rağmen, Şehriyar, Mehpeyker'e çok ben- 
zer, fakat munis ve mazlum Dilâşub yerine, onun kadar afif ve temiz olmakla 
beraber, bir Amazon kadar muharip ve mücadeleci olan Perihan geçer. Gerek 
bu saydığımız kahramanlar, gerek onların etraflarında bulunan ikinci derecede 
şahsiyetler, ferdiyetlerinin bütün çizgileriyle romanda mevcutturlar. Karakterler 
ötekinde olduğu gibi gayet vâzıhtır. Teferruat, ekspoze hâlinde kaldıkça daima 
zengindir, fakat harici âlem, peyzaj, mahalii renk, velhâsıl tarihi bir romanda 
bulunması tabii olan bütün hususiyetler unutulmuştur; hattâ /ntibah'da tesadüf 
ettiğimiz köşk tavsifi, zamanın modasına göre döşenmiş oda tasviri ve hafif man- 
zara bile burada bulunmaz. Bu da gayet tabiidir, çinkü Namık Kemal ancak 
gözünün önünde bulunan şeyleri tasvir edebilirdi. Müşahede çok kuvvetli idi. 
Meselâ yukarıda bahsettiğim 74svir'de çıkan "Ramazan mektubu'nun her satırı 
hakikaten ctrafını görebilen bir adamın elinden çıkmıs olduğunu gösterir. Geli- 
bolu'da gurup tasviri, Cezmi'nin başındaki yangın tasviri, nihayet yine Cezmi- 
deki cirit oyunu, Midilli'deki hayatı için yazdığı mektuplar, bütün bunlar gördü- 
gü şeylerdi. Ve elinin yattığı kadar onları anlatabiliyordu. Fakat karşısında bu- 
lunmayan âlem onun için yok demekti. Daha kısa istenirse, muhayyiiesi kıttı. 
Bundan hayâl âlemi kıttı mânâsını çıkarmamalı. Bütün eski siir âlemi, onün 
emrinde idi ve daima parlak renkli hayaller bulabilirdi. Fakat zengin bir imaj - 
hayâl dünyasına sahip olmakla, genis bir muhayyileye sahip olmak arasında 
büyük bir fark vardır. 

Muhayyile itibariyle Namık Kemal zayıftır. Piyes, roman, velhâsıl inşâi rü- 
yete muhtaç olan her şeyde zayıftır. Rüyaya bakın, mukavva maketlere benze- 
yen tarafları vardır. Muhayyile dalma bu büyük muharririn zayıf tarafı olmuş- 
tur. Tiyatro eserlerinde vak'anın mantıki şemasıyle çok def'a iktifa eder. Hârici 
âlemi tasvir ve sahife üstünde inşâ edebilmek hususunda ise daima âcizdir. Yu- 
karıda imaj - hayâl zenginliğinden bahsettim. Hakikatte bu zenginlik üzerinde 
de konuşulabilir. Namık Kemal'de bu imajlar çok def'a tekrardır, eşyanın üze- 
rine sonradan yapıştırılmış birer yaldız hissini verirler, hiç bir zaman büyük 
ve derüni bir aydınlanmanın ışığında eşyayı, hârici âlemi yekpâre bir şekil vah- 
detinde, bütün büyük sanatkârlarda olduğu gibi, sihirli bir istihalede göstermez- 
ler. Onun sanatı daha ziyade nutkun ve belâgatin sanatıdır. Ve bu belâgat, usta 
bir belâgat deği!, tabii ve fıtri bir belâgattir. Hiç olmazsa güzel yazmak istediği 
zaman çok def'a sahifeyi ağırlaştırır. Meselâ Ebüzziya Tevfik'e yazdığı mektup 
düşünülsün. “Sen bugünlerde kalem yerine yılan disi mi kullanıyorsun, nedir? 
Yazdığın şeyler, insana zehir kadar tesir ediyor. Zararı yok. Talihimin en büyük 
bir ciheti haksız yere ceza görmek, -tabiatımın en sevdiğim bir hassası dost site- 
mine, velev ne kadar haksız olsa, tahammül etmektir. Sana kırılacak sönül, ba- 
na hiç lâzım değil! Cellât elinde paralansın.” 

Bütün bunlar güzel şeyler, iyi şeyler... Fakat bu halecana, bu heyecana ne 


240 NAMIK KEMAL'İN HAYATI VE ESERLERİ 


lüzum var? Üslübunda bu cins şeylere sık sık tesadüf edilir. Kendisine sorarsa- 
nız “tasvir-i hissiyat” etmek istediğini söyler: Buna mukabil, kendisine içtimai 
bir mevzu verin, yahut bildiği bir şey sorun, iki cümle arasında tanıdığı bir ada- 
mı anlatmasını isteyiniz. Üslüp derhal değişir, emsalsiz bir vuzuh alır. Tâbirler 
icat eder, vasıflar bulur, karakteristik çizgileri şişirir, velhâsıl istediğini size tam 
tebliğ eder. 

Namık Kemalin asıl dehâsı, büyük tarafı, bu cins yazılarında ve bilhassa 
siyasi muharrirliğindedir. Orada birdenbire yazı, sıcak ekmek gibi sadeleşir, ar- 
tık her şey onda gıda ve mantıki lüzumdur. Yaşadığı devirde arkadaşı Ziya Pa- 
şa'dan maada iki büyük muharrir daha vardı. Bunlardan birisi Kısas-ı enbiyâ 
dediğimiz büyük poemle, Mecelle'nin muharriri Ahmed Cevdet Paşa'dır. Cevdet 
Paşa, eski nesrimizin en güzel, en sağlam tarafını almış, onu sadeleştirmiş, bi 
billür kadeh gibi yontmuştu. Şüphesiz ki, kelimelerin sırrını biliyordu. Abdülha- 
mid'e yazmaz, âdetâ onunla konuşur, Marüzaf'ın tahkiye kabiliyeti, rahatlığı 
hakikaten nâdir tesadüf edilen seylerdir. Aynı devrin adamı olan Ahmed Mid- 
hat Efendi, Ebüzziya Tevfik'i haklı yere kızdıracak kadar fazla konuşkandır. 
Fakat eşyayı, etrafı mükemmel bir anlatışı vardır. Bu yazının arkasındaki insanın 
zevki biraz daha yüksek olsaydı ve sözüne muayyen bir perde verebilseydi, şüp- 
hesiz ilk safa geçerdi. Mamafih, yine Beşir Fuad için yazdığı kitabın bazı sahi- 
felerini ve buna benzeyen birçoklarını unutmak mümkün değildir. Fakat hiç 
birisi, çetin bir meseleyi vaz'etmek, anlatmak, delillerini saymak, muarızlarının 
mefrüz itirazlarına cevap vermek hususunda Namık Kemalinki kadar kuvvetli 
değildir. Bütün bunlardan başka, her büyük muharrirde olduğu gibi, kari ile 
kendisi arasındaki münasebeti çok ölçülü bir şekilde tanzim etmiş olmasını da 
unutmamalıdır. Namık Kemal, hiç bir yazısında demin bahsettiğimiz müfrit ve 
mübalâğalı ifade tarzına rağmen, bu münasebet seklinde zevkin ve yaradılıştan 
gelme bir kabiliyetin ancak tâyin edebileceği bu münasebet haddini tecavüz et- 
memiştir. Karii ile en samimi hasbıhâllerini yaptığı zaman bile bu mesafe, bir 
rüyet imkânının âdetâ zarureti hissini veren bu ölçü hissedilir. Pek az muhar- 
ririmiz onun kadar samimiyetle ve sık sık kendisinden bahsetmiştir, fakat sesi- 
nin perdesi bu hasbıhâlleri, meselâ aşk ve alâka makalesinde olduğu gibi daima 
tam bir ölçüde tutmuştur. Bütün bunlar gösteriyor ki, ondaki büyük muharrir 
vasıfları birden çok fazla idi. Ayrıca keskin bir realite hissini gerek tarihi vak'a- 
lar arasındaki münasebeti, gerek cemiyet hayatının şekillerini görüşte tam ve 
kat'i bir realite hissini ilâve edersek, cemiyetimize muhtaç olduğu bir zamanda 
onun şahsiyetiyle iltihak eden kudretler hakkında bir fikir elde etmiş oluruz. Bu 
kudretlerin arasında vuzuh en mühimlerinden biridir. Bu güzellik, bu vuzuh da- 
ha ziyade fikrinden gelir. Onda siyasi muharrir olabilmek için lâzım olan her 
şey vardır. Hâdisâtı görür, bildikleri kafasında daima hazırdır ve çok şey, bizim 
tahminimizden çok fazla şey bilir. Üstelik bir nevi hadsi, tâbir câizse, siyasi an- 
layışı vardır. Aynı vuzuh ve sarahatı, bildiğini mükemmelen anlatmak kabiliye- 
tini mukaddimelerinde görürüz. Bu mukaddimeler ne kadar iyi tanzim ve tertip 
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edilmiş eserlerdir; bir şeyi yeni başlayana öğretmek için ne güzel bir usülü var- 
dır. Celâl mukaddimesi, İntibah mukaddimesi gibi eserler, devri için, başlı ba- 
şına zenginlik olan eserlerdir. Ve niçin söylenmemeli, bizde tiyatronun hakiki 
müessisi bu mukaddimelerdir. Sözünün bir fazileti daha vardır. O da sâri olma- 
sıdır. Demin fazla heyecandan bahsettim. Bu heyecanın sirâyet gibi bir kıymeti 
olduğu inkâr edilemez. Bütün bu meziyetleriyle, nakiseleriyle ve hepsinin üstün- 
de ilhamlı şahsiyetiyle Namık Kemal, yenilik devrimizin başında duruyor. 

İşte hayatı ve eserlerini umumi çizgileriyle hülâsa ettiğimiz adam budur. Bu- 
raya kadar onu bir düşüncenin sahibi olarak gördük; bir fikir tenkit edilir ve an- 
laşılmasının en iyi şartı da budur. Şimdi bu tahlil tecrübesini, uzak ve umumi 
bir bakışla görmeğe çalışalım: 

Namık Kemal, Abdülhak Hâmid'e yazdığı bir mektupta: “Asıl müceddit 
Şinasi ile sensin. Ben, ikinizin arasında bir hatt-ı ittisâlim” der. Bu asil tevazu 
bütün bir yanlışlık silsilesinin başlangıcı olmuştur. Hakikatte asıl yenilik onun- 
la başlar, ilk ve esaslı zaferlerini onunla kazanır. Şinasi, olsa olsa bir hareket 
noktasıdır ve her başlangıç gibi müphemdir. Bu donuk ışıklı ve kendi üstüne 
kapanmış adam, şüphesiz etrafındakilere çok tesir etti. Fakat onda bütün cemi- 
yet üzerinde derha! tesir eden, kütleyi birdenbire elektriklendirmiş gibi altüst 
eden o büyük ve sâri kuvvet eksikti. 

Namık Kemal, devlet iradesiyle ve sırf imparatorluğu takviye için başla- 


yan yenilik hareketine bütün milli hayata şâmil olan bir mânâ vermiş ve hattâ | 


bu mânâyı kazanabilmesi için onu başladığı noktanın aleyhine çevirmiştir. Garp- 
çılığı devlet binasına vurulmuş bir destekten, gayesi cemiyetin bünyesini değiş- 
tirmek olan suurlu bir hareket hâline getirmiştir. 

Namık Kemal'i anlayabilmek ve onun hakkında iyi hüküm verebilmek için, 
cemiyet hayatımıza getirdiği anafikri bulmak lâzımdır. 
© Bugün kullandığımız bütün mefhumlar Şinasi ile onundur ve bilhassa onun- 
dur. Fakat asıl onun şahsiyetini sert vurulmuş bir mühür gibi taşıyan kelime, hür- 
riyet kelimesidir. Namık Kemal, hürriyet kelimesinde tıpkı Arşimed'in manive- 


lası gibi, yaşayışımızı altüst edecek bir esas bulur. Başka hiç bir meziyeti olmasa, 


sırf bu kelimeyi ilk defa olarak bu cemiyetin içinde bu kadar aşkla, bu kadar 


gür sesle ve bu kadar sık olarak kullanmış olması, onu tarihimizin en büyük ve 
en istisnai hâdiselerinden biri yapmağa kifayet eder. Vatan kasidesi milli hayatta 
bir başlangıçtır. Çünkü cemiyetimize yeni bir ilâh getirmektedir: Hürriyet 

Bütün beşeri faziletler hürriyetten gelir. İnsanlığın biricik asâlet kaynağı 
odur, asıl büyük yapıcı, ibdaa giden altın kapı hürriyettir. Hürriyet, mes'uliyetin 
başlangıcıdır ve insan kendi kendisine, idrâk ettiği mes'uliyetler sayesinde şera- 
fetini bulur. 

Bu gülünç olmaktan hiç bir zaman çekinmeyen, konuşacağı yerde her ağ- 
zını açtıkça gürleyen büyük muharrir, ilk defa olarak bütün şarkta esir ordu- 


F.: 16 


pi 


242 NAMIK KEMAL'İN HAYATI VE ESERLERİ 


larına hükümranlık etmenin ve esir sürüsü yetiştirmenin bir meziyet olmadığını, 
hakiki faziletin mütekabil mes'uliyetlerle birbirine bağlanmış fertlerden müte- 
şekkil bir cemiyet için yaşamakta olduğunu söyledi: İhtiyar Asya ve bütün Şark, 
bu resül kelâmını onun ağzından ilk def'a duyduğu günden beri sarsıntı içinde- 
dir. 

Namık Kemal, bizde nadir görülen faziletlerden birine daha sahiptir: Onun 
kayıtsız ve şartsız olarak fikrinin adamı olduğunu söylemek istiyorum. Eski şiiri- 
miz karşısındaki vaziyeti bunu çok iyi gösterir. Dil, şiir anlayışı, tasavvufi ve hi- 
kemi mazmunlara olan iptilâsı, velhâsıl bütün zevki onu eskiye bağlıyordu. He- 
men denilebilir ki, Avrupalı siire hiç temas etmemiş ve onu anlamamıştı. Bu- 
nunla beraber, her fırsatta eskiye hücum etti. Tahrib-i Harâbât ve Takib'te bu 
hücumu haksızlığa kadar götürdü. Bazı tenkit eserlerinde bunu da geçti, âdetâ 
yırtıcı oldu. Ve bütün bunları her hamlesinin asıl kendine doğru olduğunu bile 
bile yapıyordu. Tahrib-i Harâbâr'ı okurken, daima gözümün önüne tırnaklarını 
etine geçirmiş bir adam gelir. Zayıf bulunduğunu bildiği bir noktada, kendi ken- 
disini yenmenin verdiği lezzet, baştan aşağı bu eserleri doldurur. 

İlk münekkidimiz odur, zâten bugünkü fikir ve sanat hayatımızın her şu- 
besi, biraz da onunla başlar. Tenkidi memleketimize getiren, romanı, tiyatroyu 
cemiyetimiz içinde yayan odur. Mesele, filân kitabın daha evvel yaz:lmasında 
değildir. Mesele, nev'in, büyük mânâda ve cemiyet hayatıyle temas hâlinde nü- 
'munesini vermektir. 

Romancı muhayyilesiyle Ahmed Midhat Efendi, tiyatro dilindeki muvaf- 
fakiyeti ile Âli Bey, şüphesiz ona fâiktirler, fakat devrin edebiyatının dışına çı- 
kıp da bakılınca iş değişir. Birdenbire bu romanın, bu tiyatronun bütün hayatı 
peşinden alıp sürüklediği görülür. Büyük eserin vasfı da budur. Namık Kemal, 
daima ön safta kalmıştır. Fakat asıl insanı şaşırtan makaleleridir. e Asıl onları 
okurken, zihni alâka ve tecessüsün, realist müşahedenin ve cemiyet hayatına bağ- 
lılığın nerelere kadar gittiğini, nasıl bütün bir hayatı kavradığını anlar ve şaşırı- 
rız. Hemen her hayat köşesine bu yapıcı iştiha sokulur, münakaşa eder, nasihat 
verir, itham eder, mahküm cder, misâl gösterir, ufuk açar, milli ayıplarımızı te- 
ker teker sayar. Realist gözünün seçtiği basit çareleri önümüze döker ve okuyu- 
cusunu safvet ve kudretine hayran ederek bahsi bitirir. 

Kuvvetlerini bu kadar geniş bir sahaya ve bu kadar cömertçe dağıtan bu 
adamın sathi kalması kadar tabii bir şey olamaz. Namık Kemal sathidir, fakat 
kütle gibi, çocuk gibi sathidir. Yani derinliğin yokluğundan gelen eksikliği, safi- 
yeti ve imanı ile, her an yenilemesini bildiği heyecanıyle ve nihayet bütün hayat 
tezahürlerine koyduğu o şahsi ifade ile tamamlar. Bu bakıma göre, hiç bir üslüp, 
Namık Kemal'inki kadar canlı değildir. Biz bugün onu eskimiş, fazla süslü, hattâ 
gülünç bulabiliriz, fakat hayatla doğrudan doğruya temasa gelmekten doğan bu 
sıcaklığı, bizde uzun zaman ikinci bir varlık gibi konuşan sâri bir tarafı olduğunu 
inkâr edemeyiz; fakat ne olsa, bu üslüptaki canlı tarafı bizim bugünkü hüviye- 
mizle kavramamız kabil değildir. Muayyen bir kültür seviyesine gelmiş, Namık 
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Kemalin müjdecisi olduğu hayatın iç meseleleriyle karşılaşmış, onun memlekete 
sokmak istediği şeyleri ve hattâ memlekete sokmağı ümit edemediği şeylerle be- 
raber, tabii hayatının parçaları şeklinde tenkide alışmış bir nesil için bu güçtür. 
Onun hakiki canlılığını ve ehemmiyetini anlamak için düşünce hayatına bu eser- 
lerle gözlerini açanların üzerinde, bu eserin yaptığını düşünmek lâzımdır. Kim 
bilir ne ufuk açıcı bir darbe, ne sersemletici bir aydınlıktı. Genç Abdülhak Hâ- 
mid, genç Fikret, genç Hüseyin Cahit... Ve bizden evvel gelen ve dün, bugün 
iş başında gördüğümüz her türlü meslekten birkaç nesil, hep fazilet aşkını bu gür 
kaynaktan içtiler. 

Hiç bir şey bize, bugünkü fikir ve sanat dünyamıza, ne kadar uzak yollar- 
dan geldiğimizi bu eser kadar vuzühla gösteremez. Bu mesafeyi göz önüne ge- 
tirdikten sonra, Namık Kemal'i okumak lâzımdır. O zaman daha yirmi beş ya- 
şından itibaren aldığı o peygamberane jeste, o muazzam vekara nasıl hak kazan- 
dığı görülür. 


Namık Kemal Antolojisi, İstanbul, Muallim Ahmed Hâlid 
Kitabevi, 1942, 284 s. “Milli Edebiyat Antolojisi serisinden 
2”.s. 5-30. 


UNUTULMUŞ BİR ESER 


Şinasi - Namık Kemal nesli muharririeriyle biraz meşgul olup da Ebüzziya 
Tevfik'i tanımamak kabil değildir. Bütün hayatını Türk matbaacılığına, gazete- 
ciliğine ve inandığı insanların hâtırasına vakfetmiş olan bu gayretli adam, bizde 
öteden beri hâtıraları muhafaza etmek hususundaki kayıtsızlık oan'anesinin ilk 
defa dışına çıkmış bir muharrirdir. Çok Avrupalıca bir hürmet hissiyle bağlı ol- 
duğu Şinasf'yi hepimiz ondan öğrendik. Çok az rastlanan teşebbüs fikri, onun ve 
Namık Kemalin birçok eserlerini gazete koleksiyonlarında uyumaktan kurtardı. 
O kadar ki, bugün ilk Tasvir-i efkâr koleksiyonlarını açmadan, bu iki büyük mu: 
harrirden birinin bütün hüviyetini yapan, diğerinin gençlik senelerini dolduran 
eserleri onun neşrettiği ufak kitaplarda tanımak hemen hemen mümkündür. 

Sırf kendi teşebbüsüyle tesis ettiği bu küçük kütüphane, garbın fikir hayatı- 
na gözümüzü ilk açtığımız devirlerde bütün Türk âlemi için birçok vazifeler 
gören bir mektep olmuştu. Mâzi, en örnek eserleriyle orada tanılıyor, yeni vü- 
cuda gelen edebiyatın zevki etrafa oradan yayılıyor ve üstelik dünya vatandaşı 
tecessüsünü henüz kazanmış cemiyetimiz, kendi dışındaki âlemle ilk ciddi te- 
maslarını onun vasıtasıyle yapıyordu. 

Çok muntazam çıkan ve sâhibinin meslek tecrübesi arttıkça olgunlaşan 
Mecmua-ı Ebüzziya'ya gelince o, her şeyin yeni baştan kurulması lâzım gelen 
bir muhitte bir fikrin, yeni bir cihan telâkkisinin taazzuv etmiş ilk mühim vası- 
tası olmak itibariyle ciddiyetie tedkike değer. Buna muharririn dil, folklor gibi 
sahalarda Şinasi'yi âdetâ devam ettiren diğer çalışmaları ilâve edilirse, bugün adı : 
hemen hemen unutulan, daha doğrusu sadece birtakım “istişhâd” lar için arada 
sırada zikredilen bu adamın irfanımızın doğrudan doğruya garba döndüğü sıra- 
larda oynadığı rolün büyüklüğü görülür. Hakikatte Şinasi'nin asıl programını se- 
zen ve tatbik eden çömezi odur. 

Bütün bunlara son derece zevkli bir baskı tekniğini de ilâve etmek lâzım 
gelir. Namık Kemal'in onun tarafından basılmış olan Osmanlı tarihine medhal'in 
ilk cüz'ü, zannederim ki, baskı itibariyle ilk mükemmel eserimizdir; hiç olmazsa 
İbrahim Müteferrika baskılarının bilhassa Râşid Tarihi gibi Birinci Mahmud za- 
manına tesadüf edenleri ve Matbaa-ı Âmire'nin belki de Bulak baskılarına re- 
kabet için neşrettiği bazı tâlik kitaplar istisna edilirse... 

Ne gariptir ki, sevdiği insanların hâtırasını saklamakta bu kadar titiz ve 
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itinalı olan bu adamın bizzat kendisi, yahut en değerlendirilecek bir tarafı unu- 
tulmaktan kurtulamamıştır. Tanzimat'tan sonraki tarihle ve edebiyatla uğra- 
şanların daima muhtaç oldukları Yeni Osmanlılar tarihinden bahsetmek istiyo- 
rum. Bugün, Tasvir-i efkâr'ın 1909 dan sonraki koleksiyonlarında uyuyan bu 
eser, sade çok zengin olan muhteviyatı dolayısıyle değil, bizzat üslübu ve o üs- 
lübu veren adamın etrafını görmekteki kudreti itibariyle son devir edebiyatımızın 
belki en dikkate değer eserlerinden biridir. Yazık ki, bu güzel kitap henüz hakkı 
olduğu şekilde, yani birinci sınıf edebi eserlerimiz arasında tasnif edilmemiş bu- 
lunuyor. Bunda, şüphesiz kitap şeklinde çıkmamış olmasının büyük hissesi var- 
dır. Büyük okuyucu kütlesi tarafından tanınmayan bu eser, sadece bazı merak- 
lıların zaman zaman ve üstünkörü müracaat ettikleri bir nevi kaynak vazifesi 
görmüştür. Hattâ, Ebüzziya Tevfik kitabını yazdıkça neşrettiği ve bu yüzden tef- 
rikanın muhtelif kısımları arasına büyük zaman fâsılaları girdiği için ben onun 
bazı noktalarda kendisinden istifade edenlerin çoğu tarafından dahi tamamiyle 
okunduğuna kani değilim. Halbuki hemen hepimizin okumamız lâzım gelen bir 
kitaptır. 

Yeni Osmanlılar tarihi, adının da göstereceği veçhiyle, Abdülaziz devrinde 
hürriyet mücadelesine girişenlerin tarihidir. Bu itibarla bugün isimlerine o kadar 
çok bağlı olduğumuz Namık Kemal, Ziya Paşa gibi şahsiyetlerin ve onların et- 
rafında, hakikatte onlardan daha az alâka uyandırmayan birçoklarının hayat ve 
faaliyetleri hakında en dikkate değer malumatı verir. Fakat bu kadarla kalmaz, 
muharrir onu hâtırât seklinde yazdığı ve kendisi etrafındaki insanları ihtirasla 
takip edenlerden olduğu için kitap ilerledikçe, yazıldığı devrin, zaman zaman en 
mahrem taraflarını yakalayan portresi, daha iyisi, muhtelif portrelerinden teşek- 
kül eden bir galerisi olur. 

Mecmua-i Ebüzziya'daki birkaç makalede bize Şinas”nin son günlerini tas- 
vir eden realist kalem, burada bütün bir devrin adamlarını, matbuat hayatını ve 
oldukça meraklı beş, on sergüzeşti hikâye eder. Fakat bence, kitabın en mühim 
tarafları buraları değildir. Yeni Osmanlılar tarihi, muharririn Rodos'taki hayatını 
anlatırken asıl büyük kıymetini kazanır ve muharririn bütün kudretini, türkçeniri 
en mükemmel ve şahsi eserlerinden birini vermek suretiyle bize anlatır. Bu sa- 
hifelerde biz, Ebüzziya'da o zamana kadar uyumuş kalmış bir romancıyı, romanı 
bir hayal değil, bizzat yaşanmış, görülmüş ve tadılmış şeylerin mahsulü addeden 
büyük muharriri buluruz. Rodos Kalesi, Rodos'un eski şövalyelerden kalmış hu- 
susi mimarili evleri, şehir hayatı, zindan ve kalebent hayatı, mahpuslar, memur- 
lar, esnaf ve işçileriyle bu hiç bir iddia taşımayan küçük, sahih çizgileri, henüz 
yaşanmış kadar taze ve tabii tahassüsleri bir araya getirmekten başka bir şey 
yapmayan tahkiyede toplanırlar, büyürler, kitap ilerledikçe insanı şaşırtan bir ke- 
safet kazanırlar. 

Hayatını ciddiyetle, aşkla ve kinle yasayan herkes gibi Ebüzziya Tevfik de 
hâtıralarında canlanır. Bakmasını bildiği için, yazmasını da bilir. Fakat buna 
rağmen kitapta en ziyade hoşa giden bilhassa yaşamasındaki aşkıdır. Menfa arka- 
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daşı Ahmed Midhat'la o, hakikaten çok dikkate değer adamlar... Sanki Abdü- 
laziz onları menfaya değil, şehrin imarına veya tenvirine göndermiş gibi. Birisi 
yani Ahmed Midhat Efendi, çocuklar için mektep açar, yeni bir alfabe sistemini 
tatbik eder, “âmal-i erbaa” nın henüz doğru dürüst öğretilmediği bir şehirde 
kozmografya, cebir, tarih öğretir; öbürü kaledeki mahpusların ferdi kabiliyetlerini 
ve sanatlarını meydana çıkarır, bizzat yaptığı ceviz bir tabakayı kendisine hediye 
etmesi üzerine tanıdığı bir mahpusun kabiliyetini istismar ederek küçük bir atöl- 
ye vücuda getirir, evvelâ kaledeki mahpuslara iş hayatının cennetini açar ve bu, 
yavaş yavaş bütün şehrin hayatında bir değişiklik mukaddimesi olur. 


Bu nesil garip bir nesil... Faydalı olmasını bizden iyi biliyor; ve asıl güzel 
tarafı bütün bunları yaparken fikirlerini yaşamaktaki ısrarıdır. Portreci olmak iti- 
bariyle Ebüzziya Tevfik'in üstünde pek az insan yetiştirdik. Çizgileri seçiş husu- 
surda acaip bir tarzı var, yasanmış intibaları nakilden baska hiç bir sey yapmı- 
yor, fakat bunu yaparken ne kadar etraflı hareket ediyor... İster Namık Kemal'in 
hesapsız ve hodbin cömertliğinden, ister veliaht Murad Efendi'nin ahmakça is- 
rafından bahsetsin, daima vâzıh, daima bütün dedikoducularda olduğu gibi hak- 
kın ve haklının taraftarıdır. Gördüğünü unutmuyor ve bildiği ile birleştirmesini 
biliyor. 


Şirvânizâde Rüşdü Paşa'nın oğlu Hakkı Bey'in ölümü üzerine yazdığı sahi- 
feler, bu itibarla küçük bir şaheserdir. Ondan, “nemize lâzım bizim!” diye düşün- 
mek hiç aklımıza gelmeden, Mustafa Reşid Paşa'nın uğursuz diye tanınan kona- 
gının Şirvânizâde tarafından satın alındıktan sonra paşanın başına gelen ve ölü- 
müne kadar birbirini takip eden felâketleri dinlerken o senenin İstanbul'unda, 
Direklerarası kahvelerinden birinde, eski bir dostumuz bu hikâyeyi kulağımıza 
yavaştan fısıldıyor vehmine düsebiliriz. Hikâye o kadar taze ve bir çırpıdadır. 
Sonra, bir romanı vücuda getirecek bütün lüzumlu teferruatıyle bu konağa yap- 
tığı bir ziyareti anlatır, bize alçak ve ziyasız holleri, ingiliz zevki ve mobilyasiy'e 
döşenmiş salonları ve odaları dolaştırır, sadece servetin ve iyi yetişmenin entere- 
san yaptığı bir adamın sohbetinde canımızı sıkar ve nihayet samimiyetinden hiç 
şüphe etmediğimiz bir damla gözyası ile bahsi kapatır. Neden sonra hatırlarız 
ki, muharrir bu bahse Şirvânizâde Hakkı Bey'in Namık Kemalin kütüphanesini 
satılmaktan kurtarması dolayısıyle girmiştir. Filhakika Namık Kemal'in ona bu. 
hususta teşekkür için yazdığı mektup, Magosa'dan İstanbul'a bir vasıta ile gön- 
derilmek üzere evvelâ Rodos'a, Ebüzziya'ya gönderilmişti. 


Ebüzziya'nın güzel taraflarından biri de bilmek ve öğrenmek hususundaki 
merakıdır. Bu vesile ile biz, onun ağzından külhanbeyi Sami'nin hikâyesini din- 
leriz. 1262 de Serasker Hasan Rıza Pasa'nın topunu birden askere yazarak ilga 
ettiği bu acaip ocağın hakiki bir teşekkül olduğunu, pirlerinin, Nâil#nin o güzel 
gazelinde bir kemal merhalesi olarak payesine erismeğe gayret ettiği “külhani-i 
lâyhar” olduğunu öğreniriz. Beyit hepimizin hatırındadır: 
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Tarik-i fâkada hem-kefş olup Senaiye 
Cenab-ı Külhani-i lâyharedek gideriz. * 


Ben Ebüzziya'da bu bahsi okuyana kadar eski İstanbul sokaklarında bu 
büyük şark hakiminin peşinden, tıpkı Nâili gibi ve şüphesiz ondan daha büyük 
bir imanla giden, bakımsız, sefil fakat kalpleri hayat neşesi ve dostluk bağlılığı 
ile dolu bütün bir âvâre çocuklar nesli bulunduğunu bilmezdim. Halbuki onu okur- 
ken, şimdi onların ocağa giriş ilâhisini, bu sülükun bütün merasimiyle beraber 
biliyoruz. İlâhiyi aynen alıyorum: 


Bu ocağın adı gerçek külhandır. 
Yersizlere, yurtsuzlara mekândır 

Nice erler yetişmistir külhandan 

Kim bilir kim bugün nerde pinhândır 
Ana, baba bucağına sığmayan 
Yavrucuklar bu ocakta milımandır 
Pirimizdir bizim koca Lâyhar 

Hak budur kim eşi gelmez sultandır 
Hu çekelim Lâyharın ruhuna Hu... 
Anın için bay ü geda yeksandır. 


Ne kadar güzel değil mi?... Sadece bir mahpusun macerasına dikkatiyle 
Ebüzziya Tevfik bizim ilk folklorcumuz oluyor. Fakat Yeni Osmanlılar tarihi'nin 
daüssılalı havasında çehresi, ömrünün macerası hikâye edilen külhanbeyi, eski 
asker ve prangabent Sami gibi yüzlerce insan vardır. 

Yazık ki, bu güzel kitap bitmemiştir. Yazık ki, Ebüzziya Tevfik'in kalemin- 
den biz ilk Meşrutiyet devrinin hâdiselerini okuyamıyoruz. Şüphesiz ki, en dik- 
kate değer tarafı bu olacaktı. Cünkü Midhat Paşa muhakemesi esnasında, menfa 
arkadaşı ile beraber o kadar kötü bir rol oynayan bu büyük adamın bu husus- 
ta bize anlatacağı seyler, hem pek çok şeyler olduğu muhakkaktır. 

Bu güzel kitabın simdiye kadar eski gazete koleksiyonlarında unutulması 
kadar hazin bir sey olamaz. Başka bir memlekette olsaydı, o, edebiyat kitapları- 
na girer, birçok baskıları yapılır, hâşiyelerle tavzih ve ikmal edilir ve nesillere 
bir zevk kaynağı gibi verilirdi. Muharririne de büyük bir hâtırat muharriri denir, 
sanatının hususiyetleri anlatılırdı. 

Kitapsızlıktan o kadar sikâyet edilen bir memlekette Ebüzziya'nın kitabı 
kadar alâka verici nice kitapların meçhul iklimler gibi durması, üzerinde ehem- 
miyetle düşünülecek bir meseledir. 


ÜLKÜ, nr. 1, 1 Birinciteşrin 1941, s. 4-5 


(*) Bu beytin mânâsı için bakınız: N. H. Onan, Divan Şiiri Antolojisi, s. 286. 


RECÂİ - ZADE MAHMUD EKREM 
(EKREM BEY) 


(1847 — 1914) 


Edebiyatçı ve şâir Ekrem Bey, Encümen-i Dâniş ve Meclis-i Maarift-i Umu- 
miye âzası, Takvimhâne nâzırı (Takvim-i vekâyı ve Matbaa-i Âmire Müdürü), 
muharrir ve âlim Recâi Efendi'nin oğludur. İstanbul'da, Vaniköy'de tercüme sâ- 
hibinin hatıraları ile edebiyata geçen yalıda doğdu. Beyazıd Rüştiyesi'nde Mek- 
teb-i İrfaniye'de okudu. 1858 de Harbiye İdadisi'ne girdi, fakat sıhhi sebepler- 
den tahsilini bıraktı. 1862 de Hariciye Mektubi Kalemi'ne girdi ve orada Âye- 
tullah ve Namık Kemal gibi devrin genç muharrirleriyle tanıştı. 1866 da Vergi 
İdare-i Umumiyesi Kalemi'ne ve oradan Esham Muhasebesi Mühimme Odası'- 
na geçti. 1868 de kurulan Şürâ-yı Devlet Muavinliğine tayin edildi. Ertesi sene, 
teşkilât tamamlanınca, Nâfıa Dairesi'ne verildi. 1872 te Tanzimat Dairesi'ne 
geçti. 1873 de Tanzimat Dairesi baş muavini oldu. 1874 de tekrar geçtiği Nâfıa 
Dairesi'nde bu vazifeyi gördü, 1877 de âzalığa terfi etti. 1896 da Şüra'nın tem- 
yiz mahkemesi âzalığına ve iki ay sonra da Tanzimat Dairesi Reisliğine yükseldi. 
1889 da bâlâ rütbesini almıştı. Ayrıca ilâve olarak, Şüra-yı Devlet heyet-i ithâ- 
miyesinde, Bâb-ı Âli İstatistik Encümeninde âzalıkları vardır. Abdülhâmid II. 
idaresinin son senelerine doğru İtalyan propagandalarını karşılamak üzere bazı 
tedbirler almak ve mahalli tedkiklerde bulunmak için, Trablusgarb'a gönderilen 
heyette bulundu. 1880-1887 yıllarında Galatasaray Sultanisi'nde ve Mülkiye 
Mektebi'nde edebiyat hocalığı etti. Meşrutiyet'ten sonra, 1908 de Evkaf, bir müd- 
det sonra Maarif Nâzırlığına tayin edildi. Aynı sene içinde âyan âzası oldu. 

Ekrem Bey, ikinci devrede, yani 1839 dan sonra yetişenlerdendir. Daha Zi- 
ya Paşa ve Şinasi'den beri, medrese tahsilinin yerine, yeni açılan mekteplerde ye- 
tişenlerin devri baslar. Bunlar eski irfan ve edebiyat anlayısının esasını veren 
uzun ve devamlı bir tahsilden mahrum oldukları gibi, garp irfanından da munta- 
zam bir surette faydalanamamışlardır. Münevver ve refahlı bir aile muhitinde ye- 
tişen Ekrem Bey, siire pek genç yaşlarında ve eskiyi taklit ile başladı. Fakat 
asıl Şinas”nin Tasvir-i efkâr'ında kendini buldu. Zaten devam ettiği kalemler, 
devrin yetiştirici muhitleri idi. Birçokları gibi, birkaç yaş büyük olan Namık Ke- 
mali bir mürşit olarak tanıdı ve biraz sonra onun Ziya Bey ile Avrupa'ya kaç- 
ması üzerine, onun yerine bir müddet Tasvir-i efkâr'da yazı yazdı. Yine bu se- 
nelerde (1869 - 1870) Terakki gazetesinde Silvio Pellico'nun Mes Prisons'unu 
İfransızcasından dilimize çevirdiği gibi, Vakit ve Tercüman-ı hakikat gazetelerin- 
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de de zaman zaman yazılar yazdı. Fakat asıl gazeteciliği Tasvir-i efkâr'da çalış- 
tığı devre aittir. Bununla beraber, Abdülaziz devrindeki fikri hayatın temeli olan 
ve Türk cemiyeti için ileri bir hamle teşkil eden siyasi fikirleri benimsemişti. Yaz- 
dığı bir mektupta (bk. İbnülemin Mahmud Kemal, Son asır türk şâirleri), Namık 
Kemal'e Veliaht Murad Efendi'den “bizimki” diye bahsetmesi Yeni Osmanlılar 
ile olan alâkasının zannedildiğinden daha ehemmiyetli olduğunu ve siyasetle 
yakından ilgilendiğini gösterir. Bununla beraber açıkça siyasi faaliyete karışma- 
dı; kendisini sadece edebiyata verdi. Ekrem Bey'in şiir yazmağa başladığı sene- 
lerde, yeni edebiyat hareketi kuvvetli hamlelerini yapmakta idi. Şinasi'den sonra 
Namık Kemal, kelime ve cümle itibarı ile, devirleri için, dilde yenilikler yapmış- 
lardı. Birçok yeni mefhumlar, hattâ yeni bir düşünüş tarzı memlekete girmişti. 
Fransızcayı kitaptan öğrenen bu gençler için, tercüme garp fikir hayatına açılan 
ilk kapı idi. Ekrem daha on beş yaşında iken Türk matbuatı, Tasvir-i efkâr ve 
Hazine-i fünün ile, iki koldan garp ile temasta bulunuyordu. Fikirde ve yazıda 
az çok görülen bu vuzuha karşı şiir henüz eskiye çok bağlı ve mütereddit idi. Bir 
taraftan asrın başında yetişen Vâsıf ve arkadaşlarının açtığı mahalli unsurları 
şiire sokmak cereyanı devam ediyordu. Bu cereyanın getirdiği zevk düşüklüğüne 
aksülâmel olarak, başta Yenişehirli Avni ve Leskofçalı Galib gibi üstatlar bu'u- 
nan ikinci bir nesil, daha eskiye gitmiş, Nef'i ve Nâili gibi, XVII nci asır büyük 
şâirlerinin dilini ve sanatlarını benimsemişlerdi. Genç Namık Kemal onlara çok 
yakın idi. Ondan birkaç yaş büyük olan Ziya Bey ise, daha eklektik bir yoldan, 
yine eskiyi devam ettiriyordu. Yalnız bir kişi, Şinasi, siirde gidilmesi lâzım ge- 
len yolu bulmuştu. Eskiden veya halk hususiyetlerinden değil, hayattan alınan 
bir dil ile, belki katı örgülü ve zihni, fakat bütün kısırlığına rağmen, hayal ve 
ifadece çok yeni bir şiir lisanını ortaya çıkarmıştı. Fakat devir bunu görmekten 
çok uzaktı. Namık Kemal bile bütün hayranlığına rağmen, bu anlayışı devam et- 
tirememişti. İşte Ekrem Bey böyle bir zevk buhranında ilk şiirlerini yazdı, O ev- 
velâ Namık KemaPin tesiri altında kaldı; biraz sonra bir tesadüfle tanıştıkları 
Hâmid'in gerek muhteva ve gerek nazım şekilleri itibarı ile yeni olan şiirleri ona 
ufuk oldu. Fakat bu ikincisinde tesir karşılıklıdır. Çabuk temessül eden ve etra- 
fından işe yarar her şeyi alan Hâmid'de, başlangıcı Ekrem Bey'den gelen birçok 
taraf vardır. Bütün nesli gibi, geniş mânâda şekil endişesini hiç tanımayan ve 
şiirde dile tıpkı nesirdeki dil gibi, sadece bir ifade vasıtası olarak bakan Ekrem 
Bey, sanatının bütün gelişmelerine rağmen, daima bu ilk devrin adamı olarak ka- 
lacak ve daima muayyen bir zevkin nizamından mahrum yetişmenin aksaklığını 
gösterecektir. Ekrem Bey'in dilinde bir karar yoktur. Ekrem'in ilk şiirlerini teşkil 
eden tehliller, münacaatlar, naatler, hikemi ve âşıkane gazellerden sonra, şâirin 
yaradılışı onu daha hissi mevzulara çekti. Zaten edebiyat ve alelumum sanat, ona 
göre, üç unsurdan mürekkep idi: Fikir, hayâl ve his. Bazen üçünün birden, tıpkı 
neslinin estetiğinde o kadar mühim yer alan üç dilden mürekkep Osmanlıca an- 
layışı gibi, bir tek dehâda toplandığı da olurdu. Ekrem Bey, bu unsurlardan dü- 
şündürücü şeyleri sevmekle beraber (Zemzeme'nin mukaddimesi), his âlemini 
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almış idi. Şekle gelince, o bir üslüp meselesi idi ve nitekim üslübu, â:i, müzeyyen 
ve âdi diye, üçe ayırıyordu. Zamanında büyük bir tesir yapan, Mülkiye'deki ders- 
lerinden meydana gelen Tâlim-i edebiyat ile üçüncü Zemzeme'nin mukaddimesi 
ve Takdir-i Elhan gibi tenkit eserlerinde hep bu ikili tasnif vardır. Namık Kemal, 
yeni edebiyatın gayesini gösterirken, “efkâr ve hissiyat-ı ulviye” formülü ile, bu 
üslüpların kendilerini deneyecekleri sahaları tayin etmişti. Ekrem'in şiiri, sonu- 
na kadar bu çerçeve içinde kalmış ve hayatının ârızaları üzerinde ağlamaklı bir 
ses ile bu üç üslübun üçünü de denemiştir. İlk yenilik şâirlerimizin çok okuduk- 
ları romantikler, ölümü bir sanat ınevzuu olarak kullanmışlardı. Eski şiirin çö- 
zülme devrinde ise, garip bir şekilde Âkif Paşa, ölüm fikri üzerinde durmuş, az 
sonra Ziya Paşa Terci ve Terkib-i bend'inde onu bir nevi metafizik endişe yap- 
mıştı. Namık Kemal - Ekrem - Hâmid - Sezâi dörtlüsünde bu ikiz kaynaklı ölüm 
mevzuu mühim bir sanat unsuru olur. Hâmid, daha Garam'dan itibaren yani ilk 
denemelerinde, onu hem metafizik, hem reel çehreleri ile görmeğe çalışır, Mak- 
ber'de ve diğer eserlerinde hep ona döner. Bilhassa Zemzeme'lerden itibaren bu 
ölüm mevzuu, biraz da bedbaht bir baba hayatının sevki ile, onun şiirinde en 
büyük yeri tutar. Ekrem Bey'de ölümün metafizik çehresi yoktur. İçlerinde Mağ- 
ruka gibi (Hâmid çok beğenmiştir; Bir sefilenin hasbıhâli ile münasebeti olması 
da mümkündür), trajik unsuru galip olanlar bulunsa bile, ilhamı daha ziyade ölü- 
mün bıraktığı boşluk etrafında döner. Bu mahzun ve hattâ mütevekkil ölüm şiir- 
lerine devrinde çok söylenen ve şâirin “hissiyat-ı muhabbetin efkâr-ı hikemiye 
ile ahenk-i imtizacını” tecrübe için yazıldığını başında söylediği Yakacık'ta akşam- 
dan sonra bir mezarlık âlemi manzumesini de sokabilir. Nijad'ın küçüklüğüne 
ait hâtıraları nakleden Tefekkür (Mahmud Bey matbaası, 1303) ün başındaki 
manzume de bu “glegie” dairesine girer. Cok sevdiği oğlunun ölümü üzerine yaz- 
dığı Nijad Ekrem (1911, Servet-i fünün, 1326, Selânik matbaası) bu tarz-ı ilha- 
mın onda son merhalesi olmuştur. Nijad Ekrem'in bilhassa hâtıralardan ve gün- 
delik hâdiselerden bahseden mensur parçaları, Ekrem Bey'in en sıcak ve güzel 
eserleri arasındadır. Ekrem Bey, siiri behemehal nazım çerçevesinde görmezdi. 
Türk edebiyatında mensur şiir denilen nevi onunla başlar. Şiirlerinin arasına 
uzun nesir parçaları karıştırmaktan çekinınediği gibi, bazen nazına nesir ile baş- 
lardı. Muhtelif nesir nevilerinde ve bilhassa ferdi hayatta uzun bir tecrübeden 
sonra, Ekrem, Nijad Ekrem'in nesir kısımlarında belki sanatının en kıymetli ta- 
rafını bulur. Bu kitabın bazı manzumeleri, daha ziyade, Mehmed Emin Bey'in- 
kine yakın bir hece vezniyledir. 

Ölüm manzumelerinden sonra (sade üçüncü Zemzeme'nin sonunda, bir ta- 
nesi iki kardeş için olmak üzere, 7 tane vardır) oldukça itibari bir görüşle yazıl- 
mış tabiat şiirleri vardır. Eskilerin zihni ve mücerret hayallerine mukabil, eşyada 
hislerimiz için daha reel bir çerçeve arayan bu tabiat şiirlerine Ekrem Bey, şiir- 
de resim tecrübesinden istifade arzusu ile tefsiri mümkün olan bir nevi akade- 
mizm getirmiştir, sayılabilir. Kendisinden sonra da devam edecek olan bu tab- 
lo kopyeleri, mecmua tasvirleri ve kartpostallar üzerine yazılan manzumeler dev- 
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rini açar (birinci Zemzeme'de Mirat-ı âlem mecmuasında çıkan on üç, on dört 
yaşındaki çoban kızına ait olduğunu başında söylediği manzume gibi). Bu tabiat 
şiirlerinin (içlerinde Hülyada bir temâşâ gibi, çok sevilmiş olanları da vardır) 
bütün mazhariyetleri o zamanki şiirin imkânlarını yahut daha doğrusu sahasını 
genişletmesidir. 

Ekrem Bey, hissi ve acıklı şeylerden hoşlanan ve hususi hayatın her safha- 
sını nazım diline geçirmeği seven bir şâirdir. İlhamı küçük ve sâirane şeylerden 
hoşlanırdı. Kelebek, âriyet alınmış kitap içinde bulunmuş çiçek, yaprak, yata- 
gmda kitap okuyan kadın ve kuzu otlatan kız, onun için uzun manzumelerin 
ilham kaynağı olabiliyordu. Takdir-i Elhan'da “mahzun ve dokunaklı şeyleri” 
pek sevdiğini söyleyen şâirin tesiri de bu hudutlar icinde oldu. Servet-i fünün 
şâirlerinin kendisine bağlanması da bundandır. Başta Tevfik Fikret olmak üze- 
re, hemen hepsi, ondan gördükleri gibi, şiiri kendi hayatlarında ve kendi mah- 
remiyetlerinde aradılar. Ekrem Bey'in ayrıca Ndçiz adı ile garp edebiyatların- 
dan yaptığı tercümelerden bir külliyatı vardır. Baş tarafını da devrin tanıdığı 
fransız şâir ve muharrirlerinden mensur tercümeler teskil eden bu kitabın ikinci 
kısmında La Fontaine'den tercüme ettiği masallar bulunur. Bunlar Şinasi'nin de 
himmetini kaydeden ve yazılış itibarı ile Ziya Paşa'nın Harâbât üslübunu andı- 
ran manzum bir mukaddime ile başlar. Daha evvel Chateaubriand'ın A/4l'sını 
türkçeye nakletmişti. 

Ekrem Bey'in hikâyelerine gelince, ne Şemsâ (1896) ve ne de Muhsin Bey 
yahut şâirliğin hazin bir neticesi (1889) üzerinde durulacak şeyler değildir. Bun- 
lar daha ziyade muharririnin muhitin orta seviyesini aşamadığını gösteren eser- 
lerdir. Fakat Araba sevdası (1896), bir örf ve âdet romanı olarak, dikkate değer. 
Yazık ki, Ekrem Bey bu kitabı yazıldığı zamanda neşretmemiştir (1889). Kita- 
bın Servet-i fünün'un kendi manevi nüfuzu altında, onu baş tanıyan gençler ta- 
rafından çıkarıldığı senelerde (1896), bu mecmuada neşre başlandığı zaman ise, 
Türk romanı mühim bir merhale kaydetmiş bulunuyordu. Tabii zamanda hiç 
ehemmiyetli olmayan yedi senelik bir gecikme, hazır ve bol örnekler karşısında, 
tekâmülün o kadar çabuk olduğu, beşer senelik farkla yetişenlerin dili birbirin- 
den başka türlü kullandıkları bu hızlı taklit ve yetişme devrinde, Araba sevdası'- 
nı âdetâ yalnız muharriri için ehemmiyetli bir vesika hâline indirmistir. Roman 
Ahmed Midhat Efendi'nin daha evvel neşrettiği Felâtun Bey ile Râkım Efendi”- 
sinde (1875) ve Hüseyin Rahmi'nin daha sonra Şık ve Şıpsevdi romanlarında 
ele aldıkları muaseret ikiliğinin romanda tasavvur şekli, terbiye meselesine ver- 
diği ehemmiyet (Namık Kemalin İnsibah'ının ve Ahmed Midhat'ın tesirleri) 
yerli hayat sahneleri ve bazı canlı tiplerle oldukça iyidir. Fakat, Ekrem Bey ki- 
tabında en yapamayacağı şeyi yapınağa kalkmış, ona hiciv ve mizah çeşnisi ver- 
mek istemiş ve üslübunu bu yüzden ağırlaştırmıştır. Bu yapmacıkların dışında 
Araba sevdası daima dikkate değer bir eserdir. Ekrem Bey 1870 ten sonra mem- 
lekette başlayan tiyatro hareketine de iştirak etmiş, tercüme veya çabuk adapte 
bir eser olması ihtimali de bulunan Afife Anjelik'i (1870), Zavallı çocuk'un ip- 


252 RECÂİ - ZADE MAHMUD EKREM 


tidai mantığına erişmeden tesirini taşıyan Vuslar'ı (1874), tercüme ettiğini yu- 
karıda söylediğimiz Afala'nın tiyatroya adapte şekli olan Atala yahut Amerika 
vahşileri'ni yazmıştır. En son neşredilen Çok bilen çok yanılır komedisi ise, Şi- 
naş”nin Şâir evlenmesi'ne zihniyet itibarı ile çok yakındır. Ekrem Bey'de en 
galip vasıf olan “amatör çalışmasının” verdiği bu eserlerden sonra, devrine en 
fazla tesir eden eserine, Tâlim-i edebiyatına ve ona ekli tenkitlerine geçebiliriz. 
Talim-i edebiyat, Mekteb-i Mülkiye'de (1296/1879) şapirograf ile basıldıktan 
sonra 1299 (1882) da tab'edilmiştir. Ahmed Cevdet Paşa'nın ve Namık Kemal'in 
birer takriziyle çıkan kitap mühim bir hâdise oldu. Çünkü Ekrem Bey, kitabın- 
da o zamana kadar belâgat kaidelerinden ibaret sanılan bir öğretme şeklini yıkı- 
yor ve yerine bir nevi Avrupai estetik usüllerinin mebâdisi ile karısık bir kitap 
getiriyordu. Vâkıâ bununla edebiyat ve zevk meselelerine, nisbi olsa bile bir vu- 
zuh getirmiş olmuyordu. Fakat bu meselelerin mevcut olduğunu öğretiyordu. 
Zemzeme mukaddimesi, Takdir-i Elhan, Takrizat (1304), makaleler hep bu me- 
seleleri hatırlatır; inandırmazsa bile sarsar ve küçük ufuklar açar. 

Bugün Ekrem Bey'in eserine hayranlık duymak güçtür. Türkçenin bir buh- 
ran devrinde yazılan bu manzumeler, hikâyeler, tenkitler fikir ve sanat hayatı- 
mızın sadece uzak merhaleleridir. Fakat devrinde çok sevilmiş, çok beğenilmiş, 
hattâ bir nevi hassasiyetin nâzımı olmuştur. Ayrıca edebiyat meselelerinde zevk 
hakemi tanınmıştı. Hâmid ve Sezai Beyler, Diyorlar köde ondan kendilerine 
ufuk açmış bir insan olarak bahsederler. Servet-i Fünün zümresinin bir araya 
gelip edebi bir mektep hâlinde teşekkülünde âmil olan Ekrem'i bütün gençler 
mürşit tanımışlar ve kendisine Üstad-ı Ekrem unvanını vermişlerdir. 

Ekrem Bey 4/1/1914 de Şişli'deki evinde vefat etmistir. Naaşı Anadolu- 
hisarı'nda Küçüksu mezarlığında çok sevdiği oğlu Nijat'ın yanına defnolunmuş- 
tur. 

Eserleri : Nağme-i seher (1871), Yâdigâr-ı şebab (1873), Zemzeme 1 (1885), 
Zemzeme LI (1885), Zemzeme IlI (1885), Nâçiz (1886), Tefekkür (1888), Pej- 
mürde (1894), Nijat Ekrem (1900 - 1911), Afife Anjelik (1870), Atala tercü- 
mesi (1872-1873), Vuslar (1874), Muhsin Bey (1889), Şemsâ (1896), Araba 
sevdası (1896 - 1940), Tâlim-i edebiyat (1882), Takdir-i Elhan (1886), Takri- 
zât (1888), Nefrin (1914). 
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Diyorlar ki; İsmail Hakkı, Ekrem Bey (1900); Ali Ekrem, Recâizâde Ekrem 
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ABDÜLHAK HÂMİD 


Abdülhak Hâmid hakkında ilk hatıra gelen düşünce onun sanatkârlar ve 
bi'hassa şâirler arasında pek az tesadüf edilecek derecede talihli bir adam olma- 
sıdır. Ölümüne kadar bütün hayatına yol gösteren, hep aynı mesut yıldızdır. 
Hiç bir zaman idealle hakikatin çıplak ve haşin yüzü arasında kalan büyük bed- 
bahtların ıztırabını tatmadı. Onun için, eserinde insani zaafların yokluğu iik gö- 
ze çarpan eksikliktir. 

Kibar ve zengin, derin ve talihin cilvelerini gayet iyi bilen bir aile içinde 
doğdu ve doğar doğmaz bütün bir an'aneyi beşiğinin ucunda, küçük hediyesini 
takdim için el pençe divân buldu ve hayatının bütün istasyonları bir talih istia- 
resine benzeyen kelimeler oldu: Yalı, rütbe, mansıp, sefirlik, âyân âzalığı vesa- 

e... Acemceyi öğrenmesi lâzım geldiği zaman, babası İran'a sefir olur, fransız- 
cayı Paris'te, ingilizceyi Londra'da ilerletir. 

Sanatı da aşağı yukarı aynı talihi takip eder; eskinin mukavemeti onu pek 
az karşıladı. Dostları bir ilâh yavrusu gibi şımarttılar. Kendinden sonra gelenle- 
rin ilk işi, dehâsını teslim oldu. Hemen her nesilde istidatsız ve zevksiz bir veya 
birkaç hayranı ve mesut ilhamı onu tasavvurla ibdaın arasında, o korkunç cehen- 
remde bir an bile bırakmadı. Beyaz sahifenin karşısında dökülen o ecel terinden 
daha soğuk teri bir gün bile dökmedi; vâkıâ bu yüzden eserinde şüphenin ate- 
şinde pişmemiş olmanın verdiği bir nakise yok değildir. Fakat o, bunu fark bile 
etmedi; bir masal veya rüya atmosferinde yürür gibi, her karşılaştığı omânlin, 
önünde muhteşem bir kapı gibi açıldığının farkına bile varmadan yürüdü. O 
yürürken başkaları için o kadar cefakâr olan şöhret, şiirinin önünde Semira- 
misin arslanları gibi halim ve muti yaltaklandı, şan ve şeref, adımlarını bir gölge 
gibi takip etti. 

Bu sonuna kadar böylece gitti ve o bütün bunlardan habersiz bir an kendi 
üzerinde durınanın veya etrafına bakmanın zahmetine bile katlanmadan, talihin 
çizdiği bu düz yolda bir küçük seyyare azamet ve kayıtsızlığıyle yürüdü. 


ir gün kendisine sorulan, kimleri okurdunuz? sualine yazmaktan okumağa 
vaktim kalmadı kabilinden bir cevap veren Hâmid'de bu kayıtsızlık, bir yazdığı 


esere bir daha dönüp bakmamak şeklinde bir itiyada | kadar vardı. 
Kendi kendine inanmanın bu derecesini şâirler arasında değil, insanlığa yeni 
bir din getirenler arasında bile görmek pek az mümkündür. 
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Vâkıâ Hâmid'de ilhamını bir nevi vahiy, kafiyenin mekanik düşüşünü Ceb- 
railin kanat sarkısı gibi kabul eden bir hâl de yok değildir. 

Onun bu mesut yaradılışı karşısında şiir dünyasının hakiki prenslerinin ta- 
lihini düşünmemek, Fuzülünin birkaç kuruş için sağa sola istida veren şahane 
gururunu, Nef'f'nin kement altında devrilen boynunu, Gerard de Nerval'in ken- 
disini astığı sokak fenerinde, sabahın alaca karanlığında sallanan tayfını, Baude- 
lairein bir hastahane köşesinde kilitlenmiş maskesini, Danteye Arno'nun gülen 
kıyılarını bir cehennem yapan menfayı, Nedim'in pesinden Eschyle'in Erinnyes”- 
ieri gibi saldıran kudurmus kalabalığı hatırlamak ve aradaki farktan onun hesa- 
bına ürkmemek kabil değildir. i 

Günkü hayatta her şey, bir muvazene meselesidir, ilâhların sofrasına otura- 


bilmek için fânilerin sofrasından biraz” gözü yaşlı kalkmak gerektir.” 

Abdülhak Hâmid, talihin bu lutfunu, yaradılışının bu kolaylığını eseriyle 
ödemiştir. Bununla beraber, bu eserde bugün gördüğümüz harabinin, nizam yok- 
luğunun mes'uliyetini sadece ona ve mizacına yüklemek de doğru değildir. Dev- 
rinin şâyân-ı dikkat hususiyetlerinin bunda mühim bir hissesi vardır. 

Filhakika onda bir intikal devrinde yetişmiş olmanın bütün arazı görülür. 
O, eskinin hayati kuvvetlerini tükettiği, yeninin sadece birkaç uyanık zekâda 
gülen müphem bir ideal olduğu bir zamanda yetisti. Bu itibarla bir cemiyetin 
şâire yapabileceği en kıymetli yardımdan mahrumdu. Şiir her seyden evvel dille 
yazılır, bütün büyük kıymetlerini ondan alır. Her büyük eser dilin dehâsıyle — bu 


bir bakımdan cemiyetin dehâsıdır — fert arasındaki büyük mikyasta bir teşrik-i - 
mesaiden doğar. Edebiyatta zevk denilen şey budur. İşte Hâmid, asıl eserlerini 
verdiği devri itibariyle bu işbirliğinden mahrumdu. Onun yaşadığı devirde, dili- 


mizin dehâsı kaybolmuştu. Eskiye kendi nesli aksülâmel yapıyordu, yeni hi heniz 


bir dehâya ve eyahut birkaç neslin bu yolda çalışmasına ihtiyaç v. vardı. Onun için 
Kl va Ml e a a gs değiştirdiği 
hâlde, şiire o kadar dokunmamış, bir iki tecrübe ile iktifa etmişti. Hâmid'in eski 
örneklere göre yazdığı siirlerle, asıl büyük tanınmış manzumeleri arasındaki gü- 
zellik farkını ancak bununla izah etmek kabildir. Buna şiiri anlamamaktan gelen 
bir nakıseyi ilâve etmelidir. 

Abdülhak Hâmidi okurken daima onun mısraı bir kayık ve mânâyı da bu 
kayıkla herhangi bir yere behemahal ulaştırılması istenilen bir yolcu gibi tasav- 
vur ettiğini düşünmüşümdür; söylemekten pekâlâ vazgeçebileceği bazı şeyleri bo- 
zuk düzen mısralarla olsa da yine söylemekte o kadar musırdır. Makber, Ölü, 
Hacle gibi büyük manzumeleri ve bütün manzum tiyatroları hep aynı ısrarın 
yer yer veyahut baştan aşağıya kıymetini bozduğu eserlerdir. Mutlak denilebile- 
cek bir şekil düşüklüğü ve bunun yanında bazen kuvvetli ve bazen de şöyle böy- 
le bir fikir ve mânâ. Hakiki şâir insana şiirinin bir sekil olduğunu fark bile ettir- 
mez. Hangimiz gülün kokusunu ve rengini onun şeklinden ayırırız. Hattâ daha 
iyisi, gülün kendinden ayrı bir kokusu ve rengi olduğunu ancak zihni bir tecrit 
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veya laboratuvar ameliyesiyle hatırlarız. Abdülhak Hâmid'de işte bu bütünlük yok- 
tur, en muhteşem mısraları — ki tesadüfen doğduklarına şüphe etmem — man- 
zumeleri bile malüldür ve bu yüzden eseri içinde yer yer, parça parça çok güzel 
peyzajları, nadir görülen hacimsiz, şekilsiz bir rüya hissini verirler. 

Fakat buna aldanıp da onu fikre merbut bir şâir de sanmamalıdır. Her 
şeyden evvel bir ilham şâiri olmasına rağmen, onun dehâsını manzumenin şekli 
ve kafiye idare eder. Halbuki ilhamımız vasıtanın telkinini sadece bir hadde ka- 
dar kabul etmeli, onun emrine girmemelidir. . Hâmid'de ise, iş bunun aksidir. 

— —— 
Kalemin başını kafiye çeker. En r. En güzel « eseri olan Makber baştan aşağıya bir ka- 
fiye fiye zarurcünin kı kurbanıdır. “Büyük ve hakiki şâirin lisanın kolaylıklarına “karşı 
daima bir mücadele içinde olması lâzım gelir. Hâmid'de bu mücadele yoktur. 
Kalemin ucundan damlayan mürekkep lekesini bile kafiyeye uymak sartıyle man- 
zumeye sokabilir. Aksi takdirde : 


Akrep mi yedim yılan mı yuttum 
Yazdıkça mürekkebi kuruttum. 
Lâkin yerimiz olan kovuklar 
Komşuysa kümesteki tavuklar, 
Yaz gelse yanarsınız sıcaktan 
Kış geldi mi dondurur soğuklar... 
Yahut: 
Anlardı ne derse bir fransez 
Eylerdi bir anglezle sohbet 
Ya kahve ya çay içerdi erken 
Kalkıp piyano çalardı derken. 


kabilinden acibeleri insanın durup dururken yazmasını ne ile tevil etmeli? Mak- 
ber'in güzel tarafları, şâirin bir gece kuşu gibi karanlık ve acı çığlıkları attığı 
nadir mısralardır. 


Bedmest-i gazab elimde bir câm 
Dursun diyorum şu seyl-i eyyâm 
Yağsın nesi varsa kâinatın 
Lâkin bu derin süküt dinsin 
Kaldım mı demiş miydi bir gün 
Hindistan'ın denizlerinde. 


gibi hakikaten birçok güzel mısra ve beyte tesadüf etmek mümkündür. Fakat tek 
bir sahifeyi aynı kudretle sonuna kadar götürdüğü pek nadir olduğu için, bu cins 
mısraların verdiği mestiden çarçabuk ayrılırız. 

Denebilir ki, Hâmid'in dehâsı bizi bir virânede ayıltmak için vakit vakit bir 
sarayda mest etmekten hoşlanır. 


/— 
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Hakikaten acemice mısralara, şiirin ateşinde pişmemiş hammadde hâlindeki 
düşüncelere, lüzumsuz hasbıhâllere, o tekrirlere, o tezatlara virâneden başka ne 
isim verilebilir? 

Dikkat ettim, Hâmid'i sevenlerin çoğu, onu sadece fikri için seviyorlar. Bir 
kere şiir düşünce değildir, şiirdir ve evvelâ şiir olmasını ister, sonra bunu böy- 
le kabul etsek bile, Hâmid'de düşünce dediğimiz şeyin de epeyce ayıklanmağa 
muhtaç olduğunu unutmamalıdır. 

Çünkü alelâde bir sözü, ölçülmüş, biçilmiş, lâalettayin bir cümleyi bir fikir 
zannedenlerimiz hâlâ çoktur. (Yerden büyük seccade, gökten büyük kubbe ol- 
maz), (Tâbut o hatib-i summ u ebkem) yahut Süleyman Nazif'in o kadar beğen- 
diği : 


Çıktım semavâta hâk ber-ser 
İndim semavât ile beraber 


tarzındaki mısralar bu cinstendir ve Hâmid'in eserinde lüzumundan fazla meb- 
zuldür. 

Tiyatrolarına gelince, bunlar şüphesiz en zayıf eserleridir, insan Tezer veya 
Nesteren yahut Abdullah-üs-sagir; İlhan, Turhan gibi acaip ve biçimsiz şeyleri 
hakiki bir mecburiyet olmadan ne diye yazar? Bunu hâlâ edebiyatımızda kimse- 
nin sormamış olmasına hayret ederim. En derli top:u trajedisi gibi görünen Eş- 
ber'de bizi şâirin dünyasına götürecek yedi mısra bulamayız. Halbuki Hâmid, 
fransızcanın en büyük şâirlerinden biri olan Corneille'i sever ve beğenirdi ve 
bütün bu piyeslerin onun eseriyle karabeti olduğu da muhakkaktır. Hakikat şu 
ki, o Corneille'de sadece mevzuu beğeniyordu, bütün diğer şâirlerle olan mi müna- 
sebeti de bu mevzu yahut düşünce beğenişinden ileri gitmemiştir. Ecnebi veya 
yerli hiç bir mısra, ona kendi dilinin müzikalitesini tecrübe etmek arzusunu ver- 
medi. Öyle olsa Hugo gibi bir sihirbazla bu kadar sıkı fıkı düşüp kalkan bir şâir 
büyük büyük şeyler söylemekten başka bir şey de öğrenirdi. Hâmid'in herhangi 
vur bile edemem. Bütün bunlara mutlak denecek şekilde bir entellektüel teces- 
süsler yokluğunu da ilâve etmelidir. 


Yaşadığı zamana onun kadar bigâne kalmış adam pek azdır. Aşağı yukarı 
mektep ve öğrenme sıralarındaki muhabbetleriyle kalmıştır. Bu itibarla söylediği 
söz doğrudur; yazmaktan okumağa vakti pek azdır. 

Gençliğini Avrupa'da ve Paris, Londra gibi merkezlerde geçirmiş olan bu 
adam, bize bu kadar yakından temas ettiği dünyanın küçük bir köşesini bile ta- 
nıtmamıştır. Hâtıratında Hollandalı a e alan, 
Çelebi Amasya'nın. nın meyvelerinden daha aşk ve heyecanla bahseder. Hindistan'- 
dan yazdığı mektupları da aynı tarzda eserlerdir. Yani içinde içinde evvelâ Hindistan 
yoktur. Hint'i görmeden yazdığı Duhter-i hindü'daki Hâmid'le Hint'te oturan 
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Hâmid arasındaki farkı, ben bu yazılarda epeyce aradım ve bulamadım. Bir de 
talihsiz üstadı Namık Kemale bakın ve mukayeseyi yapın. 


Aynı entellektüel noksanlar, diğer bütün nesirlerinde vardır. Yalnız Fin- 
ter'in mukaddimesini istisna etmek lâzımdır. Belki mektupları müstesna, en gü- 
zel nesri bence, bu birkaç sahifedir. Fakat onlarda da ne kadar mahdut, ne ka- 
dar devrinin görüşleri içindedir. Shakespeare'in, Dickens'in, Keats'in memleke- 
tinde senelerce kalmak ve sadece, sadece müstemlekeci ingilizi görüp gelmek de 
gösterir ki, Hâmid düşünceleri itibariyle memlekete yeni bir şey getirmekten çok 
uzaktır, bilâkis onu memleketteki hava idare eder, bütün siyasi ve içtimai ka- 
naatlerinde de böyledir. Celâl Nuri Bey'in İttihad-ı İslâm'ına yazdığı takrizden 
tutunuz, Tarık'da zâlim hükümdarın öldürülebileceği hakkında Tarık'ın ağzından 
verdiği uzun ve karışık fetvaya kadar her fikir ve kanaat ona etrafından gelmiş- 
tir. Bu, bir şâir için eksiklik değildir, fakat elverir ki, etraftan topladığını, etrafa 
yepyeni bir kudret ve hayatiyetle versin. Halbuki orası Hâmid'de biraz şüphe- 
idir. Hürriyet için mücadele yaptığı söylenen Hâmid Bey, Liberte'sini hürriye- 
tin ilânından sonra neşretmistir. Bu kadar sigortalı bir cesaret-i medeniye büyük 
bir istisna olmasa gerektir. Halbuki içlerinde üstadı Namık Kemal de olduğu hâl- 
de, beş on ateşli gencin gurbet memleketlerinde istibdada karşı mücadele yaptıkları 
devir, Liberte'nin yazıldığı tarihten pek uzak değildir. 


Doğrusu istenilirse, o, memlekete tek başına hiç bir şey getirmemiştir. Na- 
mık Kemalin mültefik bir cümlesine bakıp, onun edebiyatımızdaki mevkiinde 
yanılmak hiç olmazsa artık bizim neslin tashih etmesi lâzım gelen bir yanlıştır. 


Bizde yenilik Kemal'le başlar. Fikret'le asıl garplı istikametini bulur. Aksaray'da 


doğmuş, ezan sesiyle büyümüş, İstanbul'dan bir adım ayrılmamış Tevfik Fikret'in 


memlekete bütün bir Avrupa aşkını sokmasını mukabil, ömrü Avrupa'da geçen 


Abdülhak Hâmid'in hesabına kaydedilecek iki adımlık hareketin bulunmaması 
oldukça garipür. ve 

Bütün bunları onu küçültmek için değil, eserinin üzerinde ciddi ve zevk 
sahibi bir tenkidin durması lâzım geldiğini söylemek için yazıyorum. Abdülhak 
Hâmid, müsavi olmayan bir şâirdir. 

Uzun ömründe, nesillerin hayranlığına rağmen, hakiki siması henüz mey- 
danda değildir. Bunda biraz da beiki onun son günlere kadar aramızda bulunma- 
sının tesiri olmuştur. İtiraf etmeli ki, hepimiz bu sevimli ve imposant ihtiyar çeh- 
resinde lâalettayin bir şâir değil, şiirin bir timsalini görmeğe alışmıştık. Ümit ede- 
rim ki, tenkit ve zevk bu muazzam esere artık yanaşır ve fâni simasının aramız- 
'dan çekilmesine mukabil, şiirinin hakiki çehresi gelir. Şüphesiz belki kuvvetli bir 
zevk ve belki de zaman, bu muazzam eseri ayıkladığı gün, şiirimiz hacmen kü- 
çük, fakat istiap ettiği güzellik ile çok kıymetli bir eser kazanacaktır. 


HER AY, nr. 2, Mayıs 1937, s. 109-116 


F.:17 


MAKBER'İN SON TAB'I MÜNASEBETİYLE 


Abdülhak Hâmid, hakkında büyük hayranlıklar beslediğim şâirlerden de- 
ğildir. onu çocukluğumda sık sık okuduğum oldu. Hattâ bazı manzumelerini şim- 
di de ezber bilirim. Fakat bunları tekrarlarken eski zevki almam. O, bana nasıl 
yazmasını değil, nasıl yazılmamasını öğreten şâirlerdendir. Lâubali şekli, fikri çok 
defa yuğurmadan ortaya atan nazmı ile bu şiir, benim için ekseriya bir boşluğun 
hududunu çizer. Bununla beraber, Abdülhâk Hâmid'i zaman zaman bir şiir nef- 
hasının ziyaret ettiği muhakkaktır. Ziyaretlerden kalan mısra ve beyitler kimin 
hatırında değildir? Makber, bu kısa ziyaretlerin en sık ve en feyizli olduğu eseri- 
dir. Hâmid, hiç bir zaman büyük bir hassasiyetin adamı değildi. Çok dimaği 
bir ilhamı vardı; bu diımaği adam, yalnız bir noktada şiirin asıl kaynağı olan 
heyecanı buldu: O da ölüm düşüncesiydi. Son manzumelerinden birinde: 


Develer kini bende kin-i adem 


diye bu düşünceden bahseder. Filhakika hiç bir şâirimizde ölüm korkusu ondaki 
ürperımeyi vermemiştir. Meselâ Yahya Kemal için ölüm, bir nevi mutlak'a eriş- 
mektir : 


35 


Ölüm âsüde bahar ülkesidir bir rinde 


Velhâsıl o rüyâ duruyor yerli yerinde 


gibi mısralar, ölümle hakiki hayatı bulmayı, onunla şahsiyetini tamamlamayı 
ümit eden bir şâirin mısralarıdır : 


Ben ölürsen âlem-i mânâda bâkidir gönül 


mısraını söyleyen Nef'i, bu hususta daha sarihtir. 

Hâmid'de ne bu mutlak iştiyakı, ne de onun emniyeti vardır. İman ile şüp- 
he arasında bir boşlukta asılmış olmanın ürpermesi. İşte Hâmid'in bütün şâirliği 
kazandığı nokta. Makber, bu ürpermenin çok gelişi güzel, fakat tabiatı itibariyle 
zengin doğmuş çocuğudur. 
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Yazık ki, bu kadar asil bir kaynaktan gelen bu şiir, çok lâübali bir nazım 
tekniğiyle ortaya atılmıştır. Bununla beraber, beğenilsin, beğenilmesin, onun Türk 
şiirinde mevkii vardır ve bizde Avrupalı şiir tarzının ilk büyük tanınmış eseri 
odur. 

Bu itibarla Abdülhâk Hâmid'i çok seven Dr. Sadi Irmak, bu mühim kita- 
bın yeni nesiller tarafından okunmasını temin edecek bir tab'ını hazırlamakla 
bir boşluğu doldurmuştur. Fakat o sadece bununla kalmamış, aynı zamanda ki- 
tabın sonuna Hâmid'in sanatını tanıtan bir de makale yazmıştır. 

Şimdiye kadar Hâmid'i sevenler, onun için birçok şeyler yazdılar. Fakat 
bütün bunlar, birer medhiyeden ileri gitmeyen eserler olmuştur. Sadi Irmak'ın 
yazısıyle ilk def'a olarak bu şâirin bir hayranı, nispeten objektif olan bir gözle 
onun eserine bakıyor. O da Hâmid'i çok seviyor, onda erişilmez büyüklükler, 
emsalsizlikler vehmediyor. Fakat ondaki form noksanını da görüyor, boşlukla- 
rını işaret ediyor, bir sanat eseri sıfatıyle bunların verdiği zaafı ölçüyor ve bun- 
dan sonra, onun bize getirdiği şeyleri söylüyor. 

Edebiyatı meslek ittihaz etmeyen ve sadece ondan haz alan bir amatör ta- 
rafından yazılmış olan bu makale, bu itibarla cidden şâyân-ı dikkattir. Yazık 
ki, bu güzel tenkidi ihtiva eden Makber'in sonuncu tab'ı, kitapçılığımızın bir 
zaafı olan tertip hataları ve bazı mısraların vezni üzerinde bir iki dikkatsizlikle 
güzelliğini bozmuştur. Ayrıca tâbi tarafından ilâve edilen bir lügatçede mevcut 
birkaç da yanlış vardır. Bir hata sevap cetvelinin ilâvesiyle zararı tahdit edilen 
bu kusurlara rağmen, kitap güzeldir ve öteki tab'ılarına nispet kabul etmeyecek 
derecede fâiktir. O kadar ki, daha şimdiden terdüme, telif bir kütüphane teşkil 
edecek kadar büyük bir neşriyat mesaisinin sahibi olan Sadi Irmak'ın mesleki 
meşgaleleri fırsat verdikçe, sık sık edebiyata dönmesini temenni etmemek kabil 
değildir. 


OLUŞ, nr. 23, 4 Haziran 1939, s. 366-368 


FİKRET HAKKINDA 


Fikret'in sanatını ve bu sanatın cemiyet içinde ve şiirimizin tarihinde oyna- 
dığı rolü kısaca işaret etmekten başka bir gayesi olmayan bu küçük tecrübeye 
onun hayatıyle başlamak ve onu hiç olmazsa en yakın muhitiyle beraber göster- 
mek şüphesiz daha iyi olurdu. 


Fakat o zaman büyük bir kitap yazmak lâzım gelecekti. Halbuki bu mütevazı 
sahifeler sadece bir antolojiye medhal teşkil etmek için yazılmıştır. Zaten bu 
şâir için yapılan bütün çalışmalar daha ziyade bir biyografi mahiyetinde kaldığı 
için okuyucuların bu husustaki eksikliği kolayca tamamlamaları kabildir. 


Daha evvel söyleyeyim ki, Fikret benim için bir şâirden ziyade bir kahra- 
mandır. Sanatı eski bulunabilir. İlımal edilebilir, okunur, okunmaz, fakat talihin 
kendisine nasip ettiği büyük rolü unutulâmaz. Fikret, bir devrin manevi tarihine 
kendi karakterinin mührünü basabilmek için en müsait şartları bulmuştur. Ese- 
rini vermeğe başladığı zaman, edebiyatımız âdetâ bomboştu. Eski tarz, bir iki 
beyhude canlanma tecrübesine rağmen can çekişiyordu. Kendisinden evvel, yeni- 
liği başaran neslin en kuvvetli şahsiyeti olan Namık Kemal ölmüş, yeri boş kalmış, 
Hâmid'le Recâizâde Ekrem asıl eserlerini vermişler, yapacaklarını yapmışlardı. 
Kendisi ile işe başlayan diğer Servet-i Fünün şâirlerine gelince, onlar, yeni bir 
eserin geniş bir tabaka tarafından derhal anlaşılması ve benimsenilmesi için elzem 
olan ruh kudretinden ve büyük cazibeden mahrumdular. Ayrıca Fikret, mizaç, 
terbiye, muhit itibariyle de tesadüfün kendisini seçmiş olduğu vazifeye müsait bir 
hilkatte idi. Küçük, fakat müreffeh bir memur ailesinin çocuğuydu, yani memle- 
kette hükümdar nüfuzuna karşı aşağı yukarı otuz, kırk seneden beri aksülâmel 
yapan ve yavaş yavaş sınıfsız bir cemiyette, biricik söz sâhibi olmak istidadını 
gösteren bir tabakadandı. Galatasaray'da okumuştu. Garp iştiyaki vardı. Görü- 
lüyor ki, bütün şartlar onun lehinde idi. Fakat o da şartların bu lutfuna lâyık ol- 
manın kudretini kendisinde buldu. Talihin kendisi için hazırladığı imkânları ça- 
buk farketti, hattâ mizacının zaaflarını bile ona göre terbiye etti. İnzivasını bir 
nevi peygamberane uzlet, çabuk darılıcı mizacına istiğna, hayat ve fiil âlemindeki 
kabiliyetsizliğini yüksek bir mukavemet şekline soktu ve şiirinin bir zaman sade- 
ce melül besteler çıkaran ferdi melânkolisini tam lâzım olduğu bir zamanda bir 
cemiyetin ıztırap ve ümitlerine tercüman yaptı. 
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Kısacası orta çapta bir küçük burjuva şâiri iken, cemiyet için bir nevi ahlâk 
ve medeniyet havarisi oldu. 

Bunu söylemekle Fikret'i küçültmüş olmuyorum; irade ve anlayışının zaferi- 
ni kaydetmiş oluyorum. Unutmamalı ki, içtimai hayatta ahlâklı ve dürüst olmak, 
yaşadığı devirde nadir olan bir meziyetti. Halbuki Fikret'te bu, başlangıçtan beri 
vardır. Ana kudret malumdur. Hiç bir iş görülmediğini anladığı için terkettiği 
bir memuriyetin biriken maaşlarını bir gün kendisine götürdüler. “Çalışmadığım 
hâlde para alamam” diye iade eder. Bu küçük hareket, belki çok dürüst bir 
ahlâkın samimi bir tezahürüydü. Belki çok kuvvetli bir ihtirasın sakınılması im- 
kânsız bir aksülâmeliydi. Yani bir nevi tezahürdü, hattâ belki de Fikret, bunu 
tamamiyle farkında olarak, hesaplayarak yapmıştı. Fakat ne olursa olsun, o 
zamanki cemiyet için lâzım olan bir jest, ücreti sâyin hakkı değil, bir nevi âtıfet 
telâkki edenlere verilmiş bir dersti. Ve başkaları, içlerinde kendisinden daha yaş- 
b, daha şöhretliler de olduğu hâlde, hattâ bütün bir cemiyet aksini yaparken yal- 
nız Tevfik Fikret, genç ve isimsiz bir şâir, bir jesti yapabiliyor ve bir idare ve 
bir zihniyeti en karakteristik meselesinde utandırıyordu. Fikret, bütün hayatın- 
da bu jestin adamı olarak kalmış ve kendi kendisini tekzip etmemiştir. 

Her başlangıçta biraz yapmacık, biraz özenti vardır. Mesele, evvelâ iyiye 
özenmekte, sonra bu özenilen şeyi benimseyebilmektedir. Şüphesiz ki, hakiki 
kahraman, kendi menfi taraflarını bile müsbet bir kudret yapandır. Fikret'te bu 
kudret her zaman vardır. 

Fikret, şiire Muallim Naci ile Hâmid'i taklit eden manzumelerle, eski ile 
yeni arasında kalmış gazeller ve musammatlarla başladı. Sonraları Servet-i fü- 
nün'da yazmış olduğu bir musahabede (1304-1312) seneleri arasındaki bu dev- 
reyi nazımcılık ile ittiham eder ve bundan vazgeçmesine Recaizâde Ekrem Bey'in 
Zemzeme mukaddimesi'nin sebep olduğunu söyler. 

Bu devirde Fikret, manzumelerinde pek o kadar şahsiyetini aramaz. Sadece 
“selis” yazmış olmağı kendisine kâfi gördü. Sonraları bu selâsetin şiir için ne 
kadar kifayetsiz bir vasıf olduğunu düşünecek ve bir makalesinde söyleyecektir. 
Mamafih buna rağmen onun şiirlerinin belli başlı vasfını bu selâset kelimesi verir 
ki, bu da ayrıca dikkate değer bir şeydir. 


Bu ilk manzumeler, bütün erken yazanlarda olduğu gibi, başkalarında ken- 
disini arayan birer kalem tecrübesi şeklinde kabul edilmelidir. Nitekim Fikret 
de, bunu böyle düşünmüş ve bu devrin mahsullerini sıkı bir seçmeye tâbi tut- 
tuktan sonra da onları yine Rübâb-ı şikeste'nin sonuna ancak (Eski Şeyler) ser- 
levhası altında ayırmak suretiyle almıştır. Fikret asıl (1308) den sonradır ki, 
kendisine has bir lisan ve edayı, şiirlerini etrafına toplayacağı büyük temleri ara- 
ınağa başlar. Bunda bittabi yavaş yavaş, daha ziyade mahremiyetine girmeğe 
başladığı garplı şâirlerin büyük tesiri oldu. Bunlardan birisi, Alfred de Mus- 
setdir. Onun his terbiyesinde Geceler şâirinin ne dereceye kadar hissesi vardır? 
Bu suale bu küçük tedkikte cevap verebilmemiz kabil değildir. Fakat denebilir 
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ki, birçok sebepler, bilhassa mizaç itibariyle kendisine daha yakın olan başka 
şâirleri bulması, onun Musset üzerinde fazla durmasına mâni olmuştur. Bununla 
beraber İkramiye kazanmış bir gazeteci lisanından, Güzel olsaydım gibi bazı 
manzumelerin sadece isimlerini düşünmek ve Nesrin ile Rolla arasındaki kara- 
bete şöyle bir dikkat edivermek, bu iki mütalaanın bütün bütün tesirsiz kalma- 
dığını gösterir. 

Fakat ona asıl tesir eden, şahsiyetini değiisc bile, bir mânâda tarzını bul- 
masına yardım eden, şâir Coppge olmuştur. Bu iddiayı (François Coppee'den 
muktebes) kaydıyle neşrettiği Baharda manzumesine bakarak değil, bütün 
Rübab'da mevcut olan hissi mahremiyet havasını düşünerek söylüyoruz. 


Fikret, Coppee'ye olan bu hayranlığını saklamadı. Coppe'nin bir şiiri adlı 
bir musahabesinde, onun Demircilerin grevi manzumesinden bahsederken şöyle 
der : “Bunda ne ilâh, ne ilâhelerden, ne meleklerin, perilerin kanatlarından, ne 
gök gürültülerinden, şimşek patırtılarından, (...) bulutların kehkeşanlarla müsa- 
demesinden... ne dağların, denizlerin mehabet ve dehşetinden (...) hayır bunla- 
rın hiç birinden bahis yoktur.” 


Görülüyor ki, bu beğenmede müessir olan, sadece bir mizaç yakınlığı de- 
ğildir. Fikret, Coppee'nin şiirini aynı zamanda bir aksülâmel olarak beğeniyor; 
Coppee'de olmadığını söylediği şeyler, kendisinden evvel, yeni Türk şiirinde, hat- 
tâ yalnız olarak mevcut olan şeylerdir. O, Coppte'de realizmi beğeniyor. Onu 
Türk şiirine getirmeği istiyordu. Vâkıâ kendisi de büyük ihtirasların, çılgınca 
heyecanların, ifratta dolaşan benlik davalarının adamı değildi. Sâkin ve mutedil 
şehirli hazları ve ıztırapları içinde yaşıyordu. Fakat böyle dahi olmasaydı, et- 
rafındakilerden ayrılmak, hüviyetini ikrar edebilmek için yapacağı şey yine bu 
idi. 

Fikretin Servet-i fünün'a başlaması, herkesin teferruatıyle bildiği bir hikâ- 
yedir. Recâizâde'ye yapılan bir hücum ve arada çıkan bir münakaşa, üstat Ek- 
rem'e. kendisini müdafaa için bahse karışan Servet-i fünün mecmuasını bir 
(yeni edebiyat) mecmuası yapmak fikrini verir ve Fikret bu teşekkülün başında 
çalışımağı taahhüt eder. Ve bu suretle Fikret ve onun gibi, o zamanın belli 
başlı Avrupalı gençleri yavaş yavaş bu mecmuada toplanırlar. 

Burada ilk neşrettiği manzumelerden biri Hasta çocuk olmuştur. Bu tec- 
rübeyi şâire Halük'un bir hastalığının ilham etmiş olduğunu söylerler. Sembo- 
listlerden evvelki Fransız şiirinde bu tarzda manzum hikâyeler kısa bir müddet 
için moda olmuştu. Halka yakın ve yevmi hayattan mülhem bir edebiyat yap- 
mak merakı, Zola'nın üstü açık faytonla halkın yaşayışını müşahede için amele 
mahallelerinde dolaştığı devirlerde bittabi şiire de sirayet edecekti. İkinci Par- 
nas”ın Coppee gibi ufak cüssede şâirleri, nesirle nazmın arasında kalmış bu cins 
manzumelerden hoşlanıyorlardı. Fikret'in tecrübesinde şüphesiz bu da âmildir. 

Hasta çocuk, birçok itirazlara uğradı ki Fikret bir müsahebesinde bunlara 
cevap verdi. Tecrübe yeniydi ve yeniliğini herkes kabul etmişti. Nesrin, Balık- 
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çılar, Verin zavallılara, Küçük aile, Tecdid-i izdivaç, Yunan muharebesi esna- 
sında yazılmış olan Hasan'ın gazâsı, Kenan ve nihayet Seza, hep aynı tarzın 
başka başka şekillerde devamı oldu. 


Bu manzumelerde Fikret'in yaptığı şey, konuşma lisanına yakın ve hayatın 
her şeklini, her manzarasına kolaylıkla intibak eder bir şiir lisanını bulmak ol- 
muştur. Bunun için sade, mümkün mertebe açık bir lisan kullanınakla kalma- 
mış, aruz mısraıın öteden beri devam eden vahdetini bozarak, manzumeyi mıs- 
ralardan vücuda gelmiş bir kül hâlinden alelâde cümlelerden yapılmış bir yazı, 
Hâlid Ziya Bey'in dediği gibi, bir nevi (nesr-i manzum) hâline getirmiştir. 


Aruzun klâsik şeklindeki mısraı gramatikal değil, müzikal bir cümledir ve 
hududunu, bütün salâbetini aldığı nombre tesbit eder, mânâ bu huduttan dışarı 
taşamazdı. Fikret'e kadar hep — hakikaten muvaffak olan nümunelerinde, bir- 
çok kelimelerden teşekkül etmiş değil, lisana ait muhtelif kıymetleri ihtiva eden 
ve seyyaliyetinin kıvrımlarına göre aydınlık veya muzlim akislerle dolu tek ve 
geniş bir kelime hissini veren — bu müstakil mısra devam etmişti. İşte Fikret, 
Fransız şiirinde gördüğü atlama tarzını türkçeye ısrarla tatbik ederek, bu mısra 
ıstiklâlini bozmuş, yerine meselâ bir mısraın ortasında başlayıp birkaç mısra 
ötede biten ve tipoğrafik nizamını bozduğumuz zaman çok def'a bir nahiv ili- 
şiği göstermeden nesre kalbolan manzum cümleyi getirmiştir. 


Mamafih Fikret'in manzumelerine asıl nesir çeşnisi veren sadece bu atla- 
malar değildir. O, şiiri bir nevi hasbıhâl veya bir nevi hitabe hâline getirmişti. 
Onun manzumelerinde nesir, konuşma lisanının bütün hususiyet ve unsurlarıyle 
hâkimdir. oBelâgat kitaplarının o pek beğendikleri ve sahifelerce izah ettikleri 
tekrir ve terdidlere, rüculara başka isim verilemez. 


Doğrusunu söylemek lâzım gelirse Fikret, hiç de şâir doğmuş bir adam 
değildir. Eşya, menâzır, hayatın cilveleri, onun ruhunda şiirin cevherini teşkil 
eden ve sahifeyi gözümüzün önünde birdenbire muhteşem bir şehrâyin yapan 
o akıl durdurucu istihaleye uğramazdı. 


Ne bir vision, ne bir kısaltma... Valery bir düşüncesinde : “Hakiki şiirler, 
nesir hâline getirildiği zaman bile mısraa ihtiyaç gösterenlerdir” der.. Fikret'te 
bu cins mısraa pek nadir tesadüf edilir. Buna mukabil o, tam mânâsiyle bir 
nâsirdi ve bütün manzumelerinde nesre ait hususiyetleri istimal etti. Bunların 
başında hitabet gelir. Fikret, hatip adamdı. Sözle, insanların düşünen ve hasbi 
olarak güzeli tadan melekesine değil, en ufak bir tahrişte cüş u hurüşa gelmeğe 
pek müsait olan zaaflarına hitap eder ve karii hislerinden tutarak sürüklemeğe 
çalışırdı. Fikret'in ressam tarafını pek medhederler. Bize kalırsa bu cihette bir 
fevkalâdeliği yoktur. Fikret tabiata hiç bir yenilik getirmemiş; sadece herkesin 
görebileceği şeyleri, herkesin anlayacağı şekillerde tasvir etmiştir. o Gördüğünü 
alelâde sözün dışına çıkan ve unutulmaz bir rüya parçası yapan bir imaja kal- 
betmesi pek az vâki olur. Herhâlde bütün tasvirleri : 
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Semâ buzlu bir cam hâlinde bâriz bir kesafetle 
Tutar pirüze-i nevvârını bir an için mestür. 


yahut: 


Tâ nokta-i gurüba yakın mavi bir sehâb © » 
Ateşli gamzelerle süzer âşiyanları. 
Güyâ bütün kucaklamak ister cihanları 
Yorgun kanatlarıyle uzaktan bir âsiyâb, 
po ONA 
cinsinden mısraları geçmez; yani biraz kartpostal ve bir parça da hissilik... 
Burada Fikret'in sanatı üzerinde biraz konuşmak lâzım gelir. (o Fikret'te 
Tâlim-i edebiyar'tan edebiyatı öğrenmenin verdiği bazı hususiyetler vardır. Bun- 
lardan birincisi lisandaki müsavatsızlığıdır. O, üslüb-ı âdi ile üslüb-ı âliye âdetâ 
inanır gibi idi. Bazı manzumelerinde çok sade bir dil kulandığı hâlde bazıların- 
da da inadına ağdalıdır. Bu, belki de Muallim Naci ile Recâizâde Ekrem ara- 
sında zevkinin zaman zaman gidip gelişinden ileri gelir. Mamafih Mehmed 
Emin'in Türkçe şiirleri çıktığı zaman çok mültefit makaleden de anlaşılıyor ki, 
o, halka mahsus ayrı bir edebiyat yapılabileceği kanaatinde idi. Bununla bera- 
ber, bu iki dilin sık sık bir manzumede birbirlerine karıştığı görüldü. o Unutma- 
malı ki, Fikret'in çok titiz bir sanat anlayışı vardır. 
Aruzu türkçeye hiç yadırgatmadan kullandığı mısraları hepimizin ezberin- 
dedir. 
Bütün bunlara fikir itibariyle bir kısırlığı da ilâve etmek lâzım gelir. Rü- 
bab-ı şikeste'de hakiki mânâsıyle bir tefekküre tesadüf etmek pek güçtür. En 
hayran gözün bile koca kitapta seçebileceği düşünce benzerleri nihayet : 


Derim “zavallı hayâl-i muhale aldandın, 
Çıkar mı reng-i hakikat uküs-i hayretten.” 


yahut : 


Bütün taab, yine kabil değil fakat ihmâl 
Sever hayat-ı beşer tâ ser-i mezârında. 


Veya : 


Güzel fakat bu tehâlük nedir, değilse eğer 
Hayâtı birkaç adım fazla koşturup yormak? 


gibi birkaç mülâhazadan ibaret olacaktır. Fikret, bu itibarla müteakip senelerde 
de eserine pek fazla bir şey ilâve etmez. Filhakika 1908 den sonraki eserleri- 
nin nüvesini teşkil eden fikirler de onu büyük bir mütefekkir yapabilecek şey- 
ler değildir.  Halük'un âmentüsü, Tarih-i kadim, Halük'un vedaı gibi en belli 
başlı manzumelerine geçen bu fikirleri şöyle hülâsa edebiliriz : Tevfik Fikret 
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terakkiye inanıyor, insanlığa karşı sonsuz bir ümidi vardır, insanlık bir gün dün- 
yayı cennet yapabilecektir ve bu yolda en büyük silâhı da bilgidir, onun saye- 
sinde siyah toprak altın olacaktır... ilâh. 

Görülüyor ki, pek az bir şey... Fakat mesele bilmekte değil, bildiğini ken- 
disine ilâve etmektedir. Fikret, bu küçük ve basit unsurlardan muazzam bir 
iman manzumesi çıkarabilecek bir adamdır. 

Halük'un defteri'ni bitiren Gökten yere manzumesinde insanoğlunu (Rabb-i 
mümkinat) diye anan Fikret, işte insanlığa olan bu imanıy:c büyüktür. 

Onun içindir ki, Servet-i fünün'da neşrettiği ilk yazılardan itibaren, mü- 
nevver kütle onu seçmiş ve daima devrinin birinci sınıf adamı olarak görmüştür. 
Filhakika Fikret, ilk şiirlerinden itibaren — bilsin, bilmesin — bir ıztırabın, bü- 
tün bir zümreye şâmil bir ruh hâletinin, bir bıkkınlığın en sadık aynalarından 
biri olmuştur. Hiç bir şâirimizde onun kadar muhitiyle tam bir intibak yoktur. 
İzah edelim : 


Abdülhamid idaresinin kötü taraflarından biri de, memleketin yarım asır- 
dan beri iyi kötü girmiş olduğu bir hayat yolundaki hızını birdenbire durdurma- 
sı olmuştur. Namık Kemal'in ölçüsüz hitabeleri ve 92 nin vaitleriyle kendisini 
idrâk eden ve hakikaten şümullü bir tefekkürün hiç bir suretle yardımına maz- 
har olmayan bir nesil, birdenbire her tür:ü hayat hamlesinin karşısında muaz- 
zam ve sağır bir duvarın yükseldiğini görüyor ve bittabi, şe'niyetle olan alâkası 
yavaş yavaş hasta ve hattâ menfi bir şekil alıyor. Siyasetin, hür sanatın, serbest 
düşünce maceralarının, her neviden iktisadi teşebbüsün, velhâsıl geniş hayata açı- 
lan bütün kapıların kendisine teker teker ve gürültüsüzce kapanmış olduğunu gör- 
menin ve mıhlandığı kalem iskemlesinde hüsn-i hat talim edip avâtıf-ı şâhâneye 
intizardan başka yapacak bir şey olmadığını hissetmenin verdiği atalet, küskün- 
fük, Fikret'in yazılarında hakiki ma'kesini bulmuştur. Rübab-ı şikeste'yi bu gözle 
okumalıdır. Bunu söylemek, Fikret'in isteyerek bunu yaptığını iddia etmek de- 
gildir. . Vâkıâ Rübab-ı şikeste'nin tanziminde karii Süha ve Pervin manzume- 
sinin havasından Son nağme bedbinisine götüren bir nevi nizam ve tasnif yok 
değildir. Fakat Fikretle biraz yakından meşgul olanlar derhal kabul ederler ki, 
kitap, muayyen bir plana göre hazırlanmamıştır. Bilâkis her şey gösterir ki, bu 
manzumeler, günlerin birer birer ve kendi hava ve renklerine bürünerek getirdiği 
şeyler, gündelik hayatın bir nevi acı meyveleridir. Alelâde tesadüflerle ufak te- 
fek hâdiselerden doğmuşlardır. Fakat biraz devrin hastalığı diyebileceğimiz şey 
ve biraz da Fikret'in şiir telâkkisi aşağı yukarı onların hepsini bu bahsettiğim ruh 
hâletinde toplamıştır. Oldukça mudil olan bu ruh hâletinin başında şe'niyetle 
uyuşamamak gelir. 

Daha kitabın —şâirin okuyucu ile mızmızca bir hasbıhâli olan Karilerime 
manzumesini bir tarafa bırakırsak — ilk manzumesi olan Siiha ve Pervin'den 
itibaren bu hayattan kaçma, yaşadığı hayatı beğenmemek, velhâsıl bir nevi bo- 
varizm göze çarpar. 

Baş tarafında ikinci bir serlevha olarak hayal hakikat anti-tezlerini taşı- 
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yan bu küçük diyalogdan bütün bir neslin romanını çıkarmak mümkündür. Fakat 
sadece Süha'nın ağzından şu iki keskin itirafı alarak geçelim: 


Hoş, yalnız... 
Bütün bu toprağa mensüb olanların hâli! 


.. e... 


Evet, hakikati hülyâya hep fedâ ederim. 


Bu sonuncusunu Fikret, Sahayif-i hayatımdan adlı şiirde daha keskin ve 
tam bir şekilde söylüyor. 


Bunu şiirim de söylüyor belki 
Ben hakikatten ihtirâz ederim. 


ve kitap ilerledikçe bu muhit şikâyeti, bu hayata intibak edememek ıztırabı — 
belki hakikati eşyaya yakın fakat fertteki tesiri itibarı ile korkunç bir hayat te- 
lâkkisine — bir nevi bedbiniye varıyor. 


Evet, niçin bu güzel yol sonunda bir uçurum... 


Birlikte hatmeyliyelim gel, şu gam-âlüde kitâbı. 
Bu bedbini Nâdim-i hayat manzumesinde en acı: şeklini alır : 


... Yıllarca taharri der-i mesdüd-ı necâtı, 
Yıllarca metâ'ible mesâible döğüşmek, 

Gezmek bu dikenlikte girân-bâr-ı sefâlet, 
Mesmüm, acı bir zehr ile mesmüm... nihâyet 
Bir gül koparıp koklamadan toprağa düşmek... 


Rübab-ı şikeste'de oldukça mühim bir yer tutan tabiat manzumeleri, bu 
hiç bir suretle tatminkâr olmayan hayattan birer kaçıştan başka bir şey değil- 
dir. Fakat bu firarların da hemen hepsi fena gizlenen bir şikâyetle biter. Fikret, 
tabiatı dolduran ruhlardan değildir. Onun tabiat manzumelerinde hiç bir pan- 
teizmden eser yoktur. Tabiat ona sadece, insanlardan uzak, basit, riyasız ve 


daşlarının Yeni Zelânda'ya kaçmak ve o olmayınca Manisa civarında bir çift- 
liğe çekilmek hülyaları hemen herkesin bildiği şeylerdir. Belki de bir sohbet 
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ânının lezzetine kapılarak kurulan bu çocukça tasavvurlar iflâs edince Fikret, 
canlı bir mahlük ölmüş, etrafında hakikaten bir şey eksilmiş gibi mersiyeler 
yazdı. 

Bu münfail hassasiyet, uykunun muvakkat uyuşukluğunu, bakınız Fikret'e 
nasıl bir şifa olarak kabul ettiriyor : 


Nesim-i rehâvet-nisârınla, ey hâb, 
Dolaş kâse-i pür-tanin-i serimde; o * 
Uyuşsun rahik-i sükünunla âsâb, 

O müz'iç yılanlar ki zir ü berimde 
Dolaştıkça pür-zehr ü pür-piç ü pür-tâb 
Acır birtakım yâreler her yerimde... 


Daha fazla ısrara lüzum yok... Rübâb-ı şikeste'nin hemen her sahifesinde 
bu “depression” u bulmak mümkündür. 

Fikret, hususi hayatında nasıl yavaş yavaş evine ve Kolejdeki derslerine 
kaçarsa, şiirlerinde de zaman zaman aile hayatına kaçar. Ribâb'ın aşk şiirleri, 
hiç bir fevkalâdelik taşımadan güzel ve şâyân-ı dikkat olan manzumelerdir. Faz- 
laca tatlı bir şâirânelik, içli bir hava içinde, yumuşak bir lisanla devam eder. 
Fakat aynı inkisar bunlarda da vardır ve doğrusu istenilirse, bunlardaki ev ve 
sevgili mefhumları anlattığım hissi tesir altında sadece bir sığınak hâlindedir. 

Çok şâyân-ı dikkattir ki, bütün bu hissilik ve bedbiniden Fikret'in kendisi 
de şikâyetçi idi. Bir musahabesinde, kendisinin ve arkadaşlarının yaydıkları ma- 
razilikden acı acı şikâyet eder. O musahabeye bakılacak olursa bütün bu şiir- 
leri bir modanın dikte ettiğini kabul etmek lâzım gelir ki, bahsettiğimiz devrin 
hastalığı da budur. Vâkıâ Fikret, bu maraziliği zaman zaman merhamet şiirleri 
yazmak suretiyle tadil etmek istemiştir. Fakat onlarda da hayatı aynı gözle gör- 
mekten kendini alamamıştır. 

Fikret, Rizbâb'ın intişarından sonra, Servet-i fünün'da yalnız Son nağme'sini 
neşretti. Bu meyus manzume bütün mecmuayı o günlerde istilâ eden yorgun- 
luğun en iyi tercümanı olarak kabul edilebilir. Artık şâir vazifesini bitmiş ad- 
dediyor ve «ölü bir telde ihtizaz-ı hayat olmayacağını» söylüyor. Bununla be- 
raber Son nağme'yi hakiki bir ruh bitkinliğinin mahsülü olarak almamalıdır. Vâ- 
kıâ bu yeis, eserini kitap şeklinde görmenin verdiği melâle, Şeyh Galib'e Hüsn ü 
Aşk'ın sonunda : 


Ben kaldım o söz lebimde kaldı. 
Keşti-i murâd lenger aldı. 


Beytini söyleten o, bir tarafını tüketmiş olduğunu fakat hiç bir şeyi bitire- 
memiş olduğunu bilmenin verdiği ruh hâletine atfetmek mümkün olduğu gibi, 
o zamana kadar devam eden bir çalışma tarzına, bir duyuş ve görüş modasına 
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veda şeklinde de kabul etmek kabildir. Filhakika tükenen bir şey vardı; fakat 
bu, Fikret'in ilhamı değil, o zamana kadar vakit vakit isyanlarına rağmen de- 
vam etmiş olan tarzı idi. Artık o ferdi ve hızlanan bedbinisine, bir türlü kıva- 
mını bulamamış me'âline veyahut üstü kapalı imalarına veda ediyordu. Hayatın 
önünde ona bugün kendisini tanıdığımız çehreyi veren hakiki vaziyetini almağa 
hazırlanıyordu. Aynı sene, açıktan açığa Son nağme ile Servet-i fünün'daki şâir- 
liğini kapatırken, elden ele dolaşan Sis manzumesi ile gizli fakat büsbütün baş- 
ka bir faaliyet devrini açtı. 

Bilâhare Tanin'in ilk nüshasında — nikbin cevabı Rücu manzumesi ile 
beraber — çıkan bu manzume, Fikret'in sanatında hakiki bir dönüm yeri olur. 

Sis, bir infial ânının, herhangi bir istiare ile ifadesi değildir. Belki Abdül- 
bamid devrinin bir hasta odasını andıran vehimli İstanbul'unun geniş bir vision'- 
da toplanmış bütün bir romanıdır. Yukarıda Fikret'in bazı şiirlerinde nesre ait 
hususiyetleri manzum hitabete nasıl malettiğini, bir nevi sahne - perdazlıkla karii 
peşinden sürükleyecek unsurları teker teker terazinin kefesine nasıl attığını yaz- 
mıştık. 

Sis, bu malıaretin onda hakiki şâir rüyetiyle —bittabi kendi cinsinde bir 
şâir — birleştiği kemal noktalarından biridir. Bu bir manzume değil, geniş, 
korkunç ve zâlim bir bedduadır ki, faciadan faciaya atlayan ve yer yer hakika- 
ten iptidai olan ıztırabı sonuna doğru payitaht sokaklarından sefil ve sergerdan 
dolaşan kimsesiz kadınların ve bakımsız çocukların talihine eğilmiş çok insani 
bir şefkate kalbolur ve onunla biter. 

Şiiri elinden geldiği kadar nesre yaklaştırmaktan bir nevi gayri tabii haz 
duyan Fikret, bu manzumesinde nasılsa mısralarının istiklâlini'muhafaza etmiş- 
tir. Onun için bazı mısralar siyah bir granit kütlesine oyulmuş basamaklar gibi 
mehiptir; arasıra tesadüf edilen çözüklükler, evet, hayır gibi konuşma edatları- 
nın verdiği malüliyetler bile bütünün akışında kaybolur. 

Sis, sade Fikret'in en güzel manzumelerinden biri olarak kalmaz, Rübâb-ı 
şikeste şâirini Halük'un defteri ve Rübabın cevabı'na bağlayan halka olur. Ar- 
tk o. bundan sonra Perde-i teselli manzumesini yazan melül şâir değildir. Kırık 
saz değişecek, büyüyecek ve biz onu 1908 den sonra en geniş buutlarında “ne- 
valb-i eyyamı” inler bulacağız. 

Bu yeni devrinde şâir, kâh Teb'in yıkılmış surları ve devrilmiş altın kapı- 
ları önünde inleyen Eschyle&'in koroları gibi bir fırtına çığlığı ile saçlarını yo- 
lacak, kâh gölgeler diyarının bulanık havasında Enea'ya müstakbel Roma'nın 
şan ve şevketini gösteren kâhin Anchise gibi, istikbalin müphem aynasında sez- 
diği ışıklı rüyaları müjdeleyecektir : 


Karşımda son terâne-i rühum benim medid 
Bir sayha-i ümid olacaktır, ümid... ümid... 


Fikret, bu ümidini haykırdığı istikbali acaba tam sezebildi mi? Hiç olmaz- 
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sa ona gebe olan anafikirlerden birine erdiğini kimse inkâr edemez. Garplı ol- 
mak... Sade teknikle, umumi yaşayışla değil, insana hakiki kıvamını veren ma- 
nevi kıymetler itibariyle de garpılaşmak, bir deniz felâketini ve dalgaların hır- 
sını yenmiş bir atletin eriştiği toprak parçası üstündeki silkinişiyle maziyi oldu- 
gu gibi, iyi ve kötü atmak ve yeni bir hayata başlamak. Mazi- âti, Tarih-i ka- 
dim, Halük'un vedâ, hep bu düşüncenin doğurduğu inkârlarla doludur. 

Fikret, 1901 ile 1908 arasındaki manzumelerini Rübâb'ın üçüncü tab'ın- 
da Halük'un defterinden  serlevhası altında toplar. Yalnız Abdülhamid'e ya- 
pılan bir suikast için yazılmış olan Bir lâhza-ı teahhur'la, Meşrutiyet'ten sonra 
yazdığı Rücu, bu kısmın hâricindedir. Bu manzumelerde, şâir, imanla inkârın, 
ümitle yeisin arasında dolaşır. Hilkate, insanda cibilli olan şeylere ait bir bed- 
binisi vardır. Bunlar uzun inziva senelerinde ancak yavaş sesle kulaktan kula- 
ga konuşmayı mümkün kılan evhamlı bir dikkatin tecessüsü altında her gün 
yeni bir zillete şâhit olmanın verdiği acılıklardır. e Bununla beraber, bir ümit 
kapısı vardır : Hürriyet. 


Ve Fikret, hürriyeti, tıpkı uzak ve meçhul gurbetteki kahramanın dönüşünü 
bekleyen esir masal prenslerinin üzüntülü intizarı içinde bekler. Hürriyet gele- 
cek ve onunla beraber yeni bir insanlık, oğlu Halük'un timsali gibi gördüğü 
yeni ve temiz bir nesil hayata hâkim olacak. 

1908 senesinde bu beklenen değişiklik geldi. Fakat beklendiği gibi, bir 
altın çağ olarak değil, geçmiş seyyielerin muhasebesini yapan korkunç bir imti- 
han şeklinde geldi. Ve vatan, bu felâketli günlerde büyük şâir diye selâmladığı 
Fikret'in sanatında müşkül anları karşılayabilecek bir akis bulabildi. Bu devir 
Fikret'in sanatta olduğu gibi, insan ve mütefekkir olarak da tam olgunluk za- 
manıdır. Üstelik bu son tecrübede dahi kirlenmeyen ahlâk ve fazileti onu büs- 
bütün gündelik hayatın üstüne çıkarmış ve bu tefekkürünün en olgun çağında 
bulunan temiz adamı, devri için bir nevi manevi kıymet, her türlü ihtirasın fev- 
kinde bir hakem yapmıştır. Hakikaten Fikret, o zamanın Türkiye'sinde manevi 
bir kıymetti ve ölümüne kadar da böylece kaldı. 

Fikret'in eserinden alınabilecek en güzel ders, onun ferdi bir melâlden bü- 
yük bir insanlık ümidine doğru geçişidir. Bu geçişin büyüklüğü onun hayatını 
bir nevi yüksek ve beşeri bir tecrübe hâline getirir. Eser, şahsiyetin macerası 
yanında elbette ki ikinci derecede kalır. 


Tevfik Fikret. Hayatı, Şahsiyeti, Şiirleri ve Eserlerinden Seçme 
Parçalar, İstanbul, Semih Lütfi Kitabevi, 1937, 144 s. 
(Eserin mukaddime kısmı, Eyüb Halkevinin Tevfik Fikret hak- 
kında, ölümünün 26 ncı yıldönümü münasebetiyle çıkardığı bro- 
şiirde - İstanbul 1941, s. 2-8 tekrar neşrolunmuştur.) 


AHMED CEMİL İLE MÜLÂKAT 


Ahmed Cemille bir salı akşamı Eyüp iskelesinde karşılaştım. Ben, bir 
ahbaba yaptığım kısa bir ziyaretten geliyordum. Epeyce yorgundum. Tam bile- 
timi alıp döndüğüm zaman karşımda, ortadan biraz uzun boylu, tıknaz, kıranta 
bir adamın kendi kendine gülümsediğini gördüm. Şapkası elinde, sol dirseği ile 
kapalı gişelerden birine dayanmış, caddede acele vapurdan boşalan kalabalığı 
seyrediyordu. Uzun ve kırmızı saçları arkasına doğru taranmış idi. Açık mavi 
gözlerindeki tatlı malihülyayı bir an farketmeseydim şüphesiz bu kadar alâkadar 
olmayacaktım. Kıyafeti lüzumundan fazla itinalıydı. Kurşuni komplesi belli ki 
usta bir makastan çıkmıştı; fakat ağır altın kösteği bu zarif kostümle uyuşamı- 
yordu. Boyunbağı en çığırtkan renklerden intihap edilmişti, yakasından koyu 
madeni parıltılar yapan üç yaprak, parmaklarında bile yerinin yarı karanlığı 
ıçinde akşamı zaman zaman yakalayan iki büyük elmas yüzük vardı. Sol eliyle 
ortası şişkince koyu kırmızı maroken ciltli bir kitap ve birkaç gazete tutuyordu. 

Dikkatimi farkeder etmez kendini topladı ve bana doğru dönerek yü- 
rüdü : 

— Beni tanıdınız galiba! 

Dudaklarının daha keskinleşen çizgilerine dikkat ettim, hayattan istediği ka- 
dar ısıramadığını söylüyordu. 

— Eğer aldanmıyorsam... diye başlamak istedim. Fakat o gittikçe malı- 
zunlaşan tebessümüyle sözümü kesti : 

— Ta kendisi... dedi Ahmed Cemil, sonra ilâve etti, Hemşireyi çoktan 
beri ziyaret etmemiştim. Bugün gideyim dedim. — Koyu lâcivert sulu keten 
mendiliyle göz pınarlarını kuruladı — kabir çok harap olmuş, bakımsız kalmış... 
vakıa yeri iyi ama... belki biliyorsunuz (Aziyade) nin yanında yatıyor. 

Ben donmuş kalmıştım, o devam ediyordu: 

— İstanbul'a gideceksiniz değil mi? O hâlde vapuru kaçırınayalım! Bera- 
ber gideriz, yalnızlıktan çok üzülüyordum... İyi ki, size rastgeldim. 

Yürümeğe başladık. O biraz önden gidiyor, fakat bir ev sahibi dikkat ve 
nezaketiyle ikide bir arkasına dönerek bana gülümsüyordu. Bu gidişte haki- 
katen timsali bir hâl var gibiydi. 

Salonda pek az insan vardı, karşı karşıya oturduk : 
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— Evet, dedi, kabir çok harap... Kitabe taşından başka bir şey kalma- 
mış. Kim bakacak?... Zavallı kızcağızın kimi vardı ki... Ben Yemen'de... 

Çok menfur bir şey hatırlamış gibi ürperdi ve salonun penceresinden dışa- 
rıya, iskeleye doğru bakınağa başladı. Belli ki, eniştesi aklına gelmişti. Müz'iç 
bir haşereyi kovalarken yaptığımız müphem işaretle silkindi. Söze benim baş- 
lamam lâzım geliyordu : 

— İtiraf ederim ki, hâlâ hayretten kurtulamadım, dedim. Arabistan'a git- 
tiğinizden beri sizden hiç bir haber alamamıştık ve artık bütün ümidi de kes- 
miştik... Sonra o kadar değişmişsiniz ki, âdetâ tanıyamadım. 

İhtiyarlığından bu suretle bahsettiğime kendim de pişman oldum. Lâkin, 
murassa bir üslübun arkasından ter ü taze seyrettiğim bu hayalin bu hâle gel- 
mesi beni çok sarsmıştı. Bacaklarını biribirinin üstüne attı, tuhaf ve nesline ait 
bir rehavetle yüzüklü parmaklarını kır saçlarının üstünde dolaştırdı; mavi, mu- 
nis, çocuk bakışlı gözlerini üstümde hissediyordum, şimdi anlatacağım şeyleri 
hakikaten titreyen bir sesle söyledi: 

— İhtiyarlığımdan bahsetmekte haklısınız, dedi. £ İhtiyarlamamaklığım lâ- 
zımdı, ben ki, bütün yaşama kudretini bir tasavvurdan alıyorum ve toprağa iade 
edecek hiç bir borcum yoktur. Zamanın üstünde olmaklığım lâzım gelirdi. Hal- 
buki benimle karşılaşanların hemen hepsi çöktüğümü söylüyorlar. Ve bunda 
da haklıdırlar, moda tarafım o kadar çoktu ve kendi harcımda o kadar müte- 
nevvi devam ettim ki, yıpranmamak kabil değildi. Bütün hayat bana karşı ya- 
pılan bir aksülâmel oldukça, beni çökmüş görmeniz kadar tabii ne olabilir? 

- — Arabistan'dan döneli çok oldu mu? diye sordum. 

— Epeyce... Meşrutiyet'ten beri... 

— Evet, dedi. Arabistan'da çok canım sıkıldı. Ben orayı pitoreski için 
tercih etmiştim. Okuduğum garplı muharrirler, illustration musavveresinde te- 
mâşâ ettiğim resimler, bana bu bizimkinden çok başka memlekette hayatın büs- 
bütün başka lezzetler olacağı zannını vermişti. Ayrıca da buradaki hayatımdan 
bıkmıştım, kaçmak istiyordum. j 

— Niçin, dedim, niçin kaçtınız, siz ki, henüz gençtiniz, büyük bir istidat- 
tınız, kabiliyetleriniz vardı... 

— Belki bütün bunlar doğrudur ve hakikaten bende bu saydıklarınız var- 
dı. Fakat yaşamak için bir tarafım eksikti, zaruretlere tahammül edemiyordum. 
Sadece hulyanın, hüsnüniyetin yarattığı bir adamdım, onun için... Hem niçin 
taaccüp ediyorsunuz? Benden çok yaşlı olan amcalarımın, Yeni Zelânda'da 
müstamer olmayı ciddiyetle düşündükleri bir devrede benim Yemen'de memuri- 
vet kabul etmemi tabii bulmalısınız; yorgundum, muhitim bana kasvet-engiz ge- 
liyordu... Devam etmeğe kudretim kalmamıştı. Uzak bir yerde, tanımadığım, 
bilmediğim insanların arasında yaşamakla mesut olacağımı sanıyordum!... İstan- 
bula vedaın gecesini hatırlarsınız değil mi? 

— Elbette dedim, unutulur şey mi? Bu oldukça uzun vedaın yaptığı ha- 
yat muhasebesi, sergüzeştinizin bende kalan en keskin hâtıralarından biridir. 
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— Evet, o akşam İstanbul'u terkederken içimde unutulmanın, hiç kimsenin 
hatırlamadığı, bilmediği bir adam olmanın saadetini tadıyordum ve kendi ken- 
dime “Oh diyordum, orada o muhit-i bâkir ve meçhulde, gurbete bir firaş-ı te- 
selliye gömülür gibi gömüleceğim...” ve bu mezar-ı mensiyette geçecek olan her 
saati, her ân-ı hayatı, lezaizi yalnız kendime mahsus bir iksir-i teselli gibi ta- 
savvur ediyordum. Düşünün bir kere, bütün metaib-i hayat, bütün ıztırabat-ı 
ömür, bu sâkin mezarda tatlı bir kulak çınlayışından ibaret kalacak ve annemle 
ben, bu iki heykel-i fütur, birinin gözlerinde yâd-i mazi, öbüründe amâ-yı istikbal 
başbaşa öyle yaşayacağız. Fakat efsus... Onu Arabistan'ın kızgın kumlarına 
gömdük. 

Bir dakika durdu, sonra âdetâ bir ninni söyler gibi yavaş ve yumuşak bir 
sesle mırıldandı : 


Biz küçüktük... seni defneylediler, 
Bi-vefâ kumlara, bi-kayd eller... 


Bittabi bu ölümün benim için nasıl bir felâket olduğunu kolayca tasavvur 
edebilirsiniz. İkinci senesinde arkadaşlar beni malmüdürünün baldızı ile evlen- 
dirdiler... Hiç de mesut olmayan bir izdivaç... Oh, karımı fena bir kadın zan- 
netmeyin, bilâkis çok iyi bir kalbi vardı, üstelik güzeldi ve beni çok seviyordu. 
Fakat beni anlamıyordu. Şikâyetlerime dayakla mukabele ederdi. Benim ru- 
humun inceliklerini farketmiyor, isimsiz, sebepsiz ıztıraplarımı duyamıyordu. 
Onun için mesut olmadık. Uzun bir müddet tahammüle çalıştım, fakat evimden 
ve muhitimden o kadar bıkmıştım ki, artık tahammül edemedim... İzin istedim, 
vermediler, istifa ettim ve çocuklara, gider gitmez kendilerini aldıracağımı söy- 
leyerek yola çıktım. Mısır'da iken Meşrutiyet'in ilânını öğrendim... Ah sevin- 
cimi size nasıl tarif etmeli? Derhal en yüksek ehramın zirvesine çıkarak bu 
yevm-i mesudu idrakimi bana nasip kıldığından Cenab-ı hakka şükrettim.  İs- 
tanbul'a geldiğim zaman beni de devr-i Hamid'in mağdurlarından menfi filân 
zannettiler... Hattâ vapurdan nümayişle aldılar, çok mesuttum. Nihayet peri-i 
hürriyete kavuşmuştum. Başımızın üstünden o tayf-ı zâlim, o heyulâ-yı-hân-riz 
gitmişti. Bir sene kadar matbuatta çalıştım... İsteseydim, büyük mevkilere ge- 
çerdim, fakat... 


— Fakat... 


— Fakat... memnun değildim. Hayat istediğim gibi değildi. O kadar çok 
hulya kurmuştum ki, her gün yeni bir sukut-ı hayâl oluyordu. İsviçre şehirlerin- 
den birinde bir kançilarlık aldam. Ve Avrupa'ya gittim... 

— Şüphesiz orada mesut olmuşsunuzdur. 


— Ne gezer beyefendiciğim ne gezer? Vâkıâ ilk günlerde menınundum. Ri- 
yanın çalkandığı bir diyardan uzaklaşmak, tâ ilk gençliğimden beri aksa-yı âma- 
lim olan bu muhit-i mâmürda, bir mâmüre-i fen ve edebte yaşamak hoşuma 
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gidiyordu... Fakat sonraları oradan da bıktım, insan talihiyle beraber doğar, 
bizim talihimiz memnun olmamak ve intibak edememektir. 

Bir lâhza durdu. Altın tabakasından bana sigara ikram etti, kendisi de bir 
tane yaktı. Acımak istiyordum. 

— İsviçre'den bir macera-i aşk yüzünden ayrıldım, dedi. 

— Şüphesiz çok entellektüel bir kadın... 

— Ah, hayır, hayır... Hiç tahmin edemediniz... Asla... Benim sevgilim 
genç bir kız, âdetâ bir çocuktu. On iki yaşlarında henüz vardı. Melekle çocuk 
arasında bir sima-i münevver ki... Oturduğum evin kapıcısının kızıydı, ekseriya 
ufak tefek hizmetlerimde bulunurdu. Ben kendisine hediyeler alırdım, bu muaşa- 
ka iki sene kadar sürdü. Fakat sonunda benim bir hatam yüzünden nihayete 
erdi. 

İnce, beyaz, uzun parmaklı eliyle saçlarını arkaya attı. Gözleri uzak bir ha- 
yale kapanmış gibiydi; âdetâ onu “barân-ı dürr ü elmas” gecesinde zannedecek- 
tim. Yavaş bir sesle: 

— Ona bir sabah aşkımı itiraf etmek gafletinde bulundum. o Dizlerimde 
oturmuş, kendisi için hazırlamış olduğum bonbonları yiyordu. Birdenbire mini- 
mini kollarıyle beni kucakladı. Ah şu derâguşun lezzet-i bi-bahası ve benim için 
sakladığı sukut-ı hayâl... Evet bu dakikadaki neşatımı size tarif edemeyeceğim... 
Sanıyordum ki, minimini dudakları aşkıma mukabele edecek ve ben, zihnimde 
ona vereceğim cevabı, o neşide-i garamı hazırlıyordum... Heyhat, ne kadar ya- 
nılmışım... Beni kucakladı ve yavaşça kulağıma eğilerek: “Madem ki, beni bu 
kadar seviyorsunuz, ablamla evlenin!” dedi. Ah o dakikadaki hâlimi bilseniz, 
kalbimi bir yılan, bir değil, bin yılan birden ısırsa idi bu kadar müteessir olmaz- 
dım. Yavaşça kucağımdan silktim ve odadan çıkar çıkmaz yastığa başıını koya- 
rak ağladım, ağladım, saatlerce ağladım. Meğer bu küçük melek vücutta ne 
iğrenç bir hiss-i intifa varmış... Benim iki ruhun her türlü maddiyattan âri bir 
muaşaka-i sâfi sandığım bu macera işte böyle bitti... Bilmem söylemeğe hâcet 
görür müsünüz? O akşam trene binerek İsviçre'den kaçtım. 

Bu aziz arkadaşı teselli edecek söz bulamıyordum. Anlattığı şeyler beni 
şaşırtmıştı. . Vapur Kasımpaşa'dan ayrılıyordu, Ahmed Cemil açık pencereden 
uzun uzadıya karşıya, Süleymaniye taraflarına bakıyordu; mevzuun değişeceğini 
hissederek sevindim. Filhakika biraz sonra dudaklarının arasından âdetâ mırıl- 
dandı : 

— Ne kadar güzel yarabbim ! Ve ne muhteşem, ne ulvi... 

— Süleymaniye mi? diye sordum... 

— Evet, Süleymaniye, dedi... Bu şâheser-i bedâyi, bu idrâkin müntehasını 
işaret eden âbide-i ylviyet, şu anda duyduğum safa-i vicdaniyi izah için kelime 
bulamıyorum. (Sonra yavaşladı) Bendeniz mimâriden pek anlamam, fakat mu- 
hakkak ki, bu şâheser İstanbul'u çok güzelleştiriyor. 
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— Siz onu Mütereke'nin ilk senelerinde görmüş olsaydınız, canım sütun- 
ların altında ocak kurmuşlar, yemek pişiriyorlar, aralarına ip germişler çamaşır 
kurutuyorlardı... Yahya Kemalin bir makalesi... 

— A propos, dedi, bu Yahya Kemal'i nasıl bulursunuz? 

— Muhakkak ki çok büyük şâir dedim, muhteşem bir lisan makinesi kur- 
muş dev gibi bir sesi var... 

— Ben ondan bir şey anlamadım, ne de Ahmed Hâşim'den... Her ikisi de 
şüphesiz başka başka şahsiyetler... Fakat eksik noktalarında birleşiyorlar, ikisin- 
de de bir taraf, yani nasıl diyeyim, bir şey, frenklerin «Sentimentalit€» dedikleri 
şey yok mu, işte o eksik, onun için şiirleri kupkuru... İkisinde de şiire sermedi- 
yetini veren o ruhtan eser yok; halbuki bizce ağlamak şiirin... 

Yan cebindeki lâcivert sulu mendili, belki pencereden gelen rüzgârdan, bel- 
ki de Apollon'un sanatında kendisine isabet eden rolün ehemmiyetinin verdiği 
sevinçten şiddetle sallanınağa başladı. 

— Evet, dedim, sizin neslinizde şiirin gözyaşıyla büyük bir alâkası vardı. 

— Daha iyisi «affinit&» diyiniz, zaten şiir de tebellür etmiş gözyaşı demek 
değil midir? Bütün samimiyetini, müessiriyetini buradan almaz mı? Doğrusunu 
söylemek lâzım gelirse, biz elde mendil bir edebiyat yaptık, çünkü samimi idik. 
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HÂLİD ZİYA UŞAKLIGİL 


Hâlid Ziya Uşaklıgil öldü. O, “Edebiyat-ı Cedide” adıyle andığımız neslin 
sade ön safta gelenlerinden değil, işe ilk başlayanlarındandı. Uzun, çalışkan öm- 
rü onu neslinin sonuncusu yaptı. Hayatı, bir parantez gibi, zevk ve edebiyat ta- 
rihimizin ehemmiyetli bir devrini içine alır. 


Bizde asıl romancılık Hâlid Ziya ile başlar. Namık Kemal, roman nev'ini 
sadece denemede kaldı. Onunla hemen aynı yıllarda işe başlayan Midhat Efen- 
dinin halk kütlesine okuma zevkini aşılamaktaki hizmeti inkâr edilemez. Fakat 
sanat eserinin ilk şartı olan şekilden daima mahrumdu. Eserlerinde birçok mese- 
lelere dokunmasına, hayatımızdaki aykırılıkları görmesine, hattâ şöyle böyle sü- 
rükleyici bir vak'a icat edebilmek kabiliyetine rağmen, yazdıklarına hiç bir ha- 
yat sıcaklığı geçirmedi. Bulduğu bazı yerli tipler, romancılık sanatına ancak 
Hüseyin Rahmi'nin elinde yeniden yuğrulduktan sonra mâl oldu. 


Hâlid Ziya ve nesli, Abdülhamid'in ilk yıllarında yetiştiler. Daha 1300 su- 
larında, Fransız realistlerinin tesiri altında Namık Kemal'den başka türlü bir üs- 
lâp ve hayata bakış tarzı edebiyatımızda başlamıştı. Büyük dostluklara çok el- 
verişli olan ve heyecanlarını saflıkla yaşayan Muallim Naci'yi bile peşinden sü- 
rükleyen, ona zorla Thöröse Raguimi tercüme ettiren bu realizm aşkının asıl ya- 
zıcısı, bugün pek az hatırlanan Beşir Fuad idi. Onun Victor Hugo ve Voltaire 
adıı eserleriyle, Namık Kemal edebiyatına hücum eden tenkitleriyle başlayan bu 
cığıra, Sami Paşazâde, şurasından burasından kırdığı, nazenin bir ifade vermeğe 
çalıştığı Namık Kemal üslübu ile katılır. Hemen o tarihlerde, Nâbizâde Nazım'ın 
hikâyeleri, hele Zehra ile bir nevi köylü realizmi yapan Kara Bibik çıkar. 


Hâlid Ziya Uşaklıgil'in eseri, bütün Edebiyat-ı Cedide romanı ve hikâyesi 
gibi. gerçek mânâsı Namık Kemal mektebinden ve üslübundan ayrılmak olan 
bu hareketin olgunluk merhalesini verir. Fakat bugün için ona bağlanmak ol- 
dukça güçtür. Çünkü aynı realizm iştiyâkı ile işe başlayan Namık Kemal nesli, 
eski edebiyatımızdan ayrılır ayrılmaz, nasıl bir itibarilik çerçevesine düşmüşler, 
kendi kendilerini aldatmışlarsa, Namık Kemal'den ayrılanlar da gerek dilde, ge- 
rek eserlerinin örgüsünde öylece yeni bir itibariliğin esiri olmuşlardır. Uzun za- 
man “alafranga” sayılmalarının sebebi budur. 

Abdülhamid devrinin özellikleri, bu hükümdarın memleketi baştan başa 
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kaplayan vehmi, bu nesle memleket meseleleriyle, iç yapıdaki kaynaşmalarla 
açıktan açığa ilgilenmek imkânını verseydi, bu eser başka türlü olur muydu? Bu- 
rasını bilmem. Fakat Edebiyat-ı Cedide yazarlarının kendi zamanlarında cemi- 
yet içinde yaşayan ve hayata yön veren büyük bir hamleyi benimsedikleri, hattâ 
onun tarafından sevkedildikleri muhakkaktır. Fikret'in, Hâlid Ziya'nın, Mehmed 
Rauf'un garpçılıkları bir cemiyet vâkıâsı idi. Arkasında tarihi zaruretlerin çarkı 
işliyordu. o Arkadaşlarından daha fazla cemiyet adamı olan Fikret, 1908 den 
önce imkân elverdikçe, 1908 den sonra da bütün gayretiyle bu garpçılık fikrini 
merhamet ve insanlık fikirleriyle, hürriyet ve hak anlayışlarıyle birleştirdi. Maz- 
lum ve bütün hızı nefse çevrilmiş bir isyanın, bir içlenmenin ötesinde bir şeyler 
aradı. Böylelikle cemiyet ve devlet için tarihi bir zaruret olan garpçılığı, belirli 
bir fikirler hevengi, bir sistem hâline getirdi. Cenab bunu yapamadı; kısır bir 
estetizmde, köksüz duygular, geleneksiz kelimelerle oynadı. Hâlid Ziya ikisinin 
arasındadır. 


Eseri vâzıh, köklü bir cemiyet görüşünün etrafında toplanmaz. Onun için- 
dir ki ,bu eserde özenilen hayat modalarının yanı başında, o da zaman zaman 
ve parça parça o.mak üzere, asıl cemiyet genişliğinin girdiğini görebiliriz. Dev- 
rini doğrudan doğruya değil, bazı esas unsurların yokluğu ile veren yazarlardan- 
dır. Belki Mai ve siyahı bundan ayırmak gerekecektir. Tarihimizin belli bir 
devrinde, aydın orta sınıfın hayatı, bu hayatın tezatları, terbiye ayrılıkları, has- 
retleri, yeisleri, ümitleri, bu kitapta az çok vardır. Fakat unutmamalı ki Mai ve 
siyah, bir sanat çevresini anlatır ve bu çevre, mektep, matbaa, kitapçı dükkânı, 
Bâb-ı Âli Caddesi arasındadır. e Şahıslar ancak arkalarındaki perspektifle asıl 
hayata bağlanabilirler. Zaten romanın güzel tarafları da buraları, yani Ahmed 
Cemilin yetişmesi, kız kardeşinin hikâyesi, Râci ile karısıdır. Hâlid Ziya yer 
yer bir nevi beşeriliğe erişir. Kitapta aşka hemen hiç yer verilmemiştir. Ahmed 
Cemil'in arkadaşının kız kardeşine uzak sevgisi, aşktan ziyade bir hulyaya ben- 
zer ve sanıldığı gibi eserin bir zaafı değil, belki kuvvetli tarafıdır. Çünkü Ahmed 
Cemil için bu küçük kız, sade sevgi değildir; yetişmek istediği bir hayat tarzı, 
refah seviyesi, kısacası hulyalarının tabii dünyasıdır. Bence Mai ve siyah, bize 
esaslı bir maceramızı verir. Kitaba bulunacak asıl kusur, bu ideal iştiyâkını çok 
dar bir çevrede ele alması ve yüzde kalmasıdır. Daha Namık Kemal zamanında 
bile garpçılık, frenk tarzında kitap yazmak, gazete çıkarmak, musiki dinlemek 
çok ayrı, çok ileri ve geniş görülüyordu. il 

Aşk-ı memnu da Mai ve siyah gibi, mukadderini kendi içinde taşıyan eser- 
lerdendir. Realitenin sert yüzüyle iki üç temas nasıl Ahmed Cemil'i yıkarsa, 
zengin, kibar, aşçılı, uşaklı, mürebbiyeli, havası garip bir hissilikle dolu Adnan 
Bey'in evini de Bihter, öylece altüst eder. Güzelliği, kadın insiyakı, biraz ya- 
bancı olan aile terbiyesi, para ihtiyacıyle ailesi için yaptığı fedakârlık, Bihter'i, 
etrafındaki insanlardan çok canlı, çok kuvvetli yapar. O, bu eve limonluğa dü- 
şen bir yıldırım gibi girer. Aşk-ı memnu, küçük bir aile cehennemidir. Bir yığın 
karşılıklı durum, kitabın kuvvetini yapar. Kan bağları, aşk, iradesizlik, günah, 
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romanın bütün şahıslarını birbirine kenetler. O kadar ki, ölüm, ayrılık bile bu 
kördüğümü çözemez. Gariptir ki, her iki roman da aynı şekilde biter. Magi ve 
siyah'ta Ahmed Cemil ile annesi, Aşk-ı memnuw'da Nihal ile babası, iki çöküntü 
hâlinde kalırlar. Aşk-ı memnu'da vak'a çok çabuk gelişir. Bu, belki 
de kahramanların günahlarının yükünü taşıyamayacak kadar zayıf olmalarından- 
dır. Nitekim Bihter'in bütün bu zayıf insanlar kalabalığını aydınlatan, kendi ruh- 
larının şuuruna erdiren varlığını ortadan kaldırırsak, elimizde sabun köpüğüne 
benzeyen birkaç adla bir iki maske kalır. Kitabın bugün için güzel tarafların- 
dan biri, bir ucunu şöyle bir gösterebildiği o zamanki İstanbul ve Boğaziçi'dir. 
Hâlid Ziya'da bu İstanbul, yer yer yaşanmış olarak vardır. Bir ölünün defteri 
bize belki Eylül kadar o zamanın Boğaziçi'ni bugün bile tadına varılacak bir 
hava ile verir. Bu, edebiyatımızda ilk def'a görülen bir hâdisedir. 


Hâlid Ziya kendisini hayatın içinde idrâk eden o pervasız yazarlardan, bü- 
yük yol açıcılardan değildir. Meselâ, Rus romanında olduğu gibi dolu dizgin 
hayata girmedi. Hattâ bu hayatın sar'asını duymadı bile, diyebiliriz. Bütün ar- 
kadaşları gibi, devrinin moda olan Fransız romanında kaldı. Memleketin fikir 
hayatı bu örnekleri atlayıp geçmek imkânını verecek hâlde değildi. Yahya Ke- 
male kadar edebiyatımızın garpla münasebeti bir nevi gümrük kaçakçılığı şek- 
linde olmuştur. Garbı, taklitten öteye geçen bir dikkatle anlamayı bize o öğretti. 
Nitekim, sokakta, evde konuşulan dili, asıl türkçeyi de edebiyatımıza o getirdi. 
Fikrin gerçek değerini, memleket meseleleriyle okuduklarımızı birleştirmenin sır- 
rını öğrendik. Hattâ yüz yıla yakın münasebette bulunduğumuz Fransız kültü- 
rünün asıl değerlerini bize tanıtan gene odur. Bunu yalnız kendi neslim için 
söylemiyorum; bizden öncekiler, arkadaşları için de böyledir. 

Hâlid Ziya'nın nesli, kapalı bir sanat çevresinde yaşadı, Dili bile bu çev- 
renin malıdır. Kendi kendilerine, atölyelerinde yaptıkları bu dil ile realiteyi bul- 
mak elbette kabil olamazdı. Nerede bir edebiyatın başladığını görsek, orada 
sokağın yazı masası ile birleştiğini görürüz. Malherbe sokağı dinledi, Dickens 
sokağı edebiyata soktu. Bir romanında geçen “sokağın anahtarı” sözü bu 
romancıyı tek başına izah edebilir. Puşkin'de de sokağın anahtarı vardı. Bu 
sihirli anahtar, hiç bir zaman Hâlid Ziya'nın eline geçmedi. Fakat bu, ne ken- 
disinin, ne de neslinin kabahatidir; bu, bir tarihi zaruretti. Garp kültürüne çok 
eski, çok kuvvetli bir gelenekle yüklü olarak girmiştik. Bu yüzden kolay adap- 
tasyonlarla ise basladık. Birdenbire bütün bu bağları kırarak denize atılmak 
için başka türlü bir atlet lâzımdı. 


At kalbini girdâba, açıl engine, rüh ol. 


demek ve yapmak gerçekten güç bir iştir. Yazarların henüz cemiyetin üstünde 
bir köpük gibi yaşayan belirli bir sınıftan yetiştikleri bir devirde, hayatı bulabil- 
mek kolay değildi. Bunu yapabilmek için bu hayatı sevmek, bilmek gerekti. 
Halbuki gözümüz başka ufuklarda idi. 

Hâlid Ziya bize kalbimizin yolunu açamadı. Fakat etrafımızdakileri görme- 
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rin yolunu gösterdi. Dışarı âlemle gerektiği gibi, ilk karşılaşmamız onun yü- 
zündendir. Şimdi bu bize küçük bir iş görünür. Fakat işe başladığı devirde 
belki en ehemmiyetli şeydi. Çünkü mücerretler âleminden gerçek duyumlara 
geçmek demekti. Onunla eşyayı, etrafımızı gördük. Sonra unutmayalım ki, Hâ- 
lid Ziya, yaradılıştan romancı idi. Vak'a icadı, şahsi yaratma gibi bu sanatın ilk 
plandaki vasıflarına sahipti. Onu anlamak için Türk romanını sıra ile okumalı- 
dır. Kendinden önce derli toplu bir konuşmanın bile bulunmadığı denemelerden 
sonra, birdenbire onun sağlam yapılı romanlarına gelince, onun edebiyatımızda 
nasıl bir konak olduğu görülür. Kafası cemiyetin büyük davalarıyle uğuldamı- 
yordu. Belli başlı “tema” sı olan ferdi saadet meselesinde bile, cemiyet hayatını 
derinleştiremediği için yerli yerine koyamamıştı. Fakat üslübu etrafını yakala- 
mak için çırpınıyordu. Hâlid Ziya ile biz birçok şey gördük, bazı nüansların 
farkına vardık. 

Eseri içinde birkaç küçük parça, onun, örneklerinden ayrılınca, dikkatini 
hayata toplayınca nerelere varabileceğini gösterir. (o Saaiçi kardeşler'in özelliği 
budur. Bu küçük şaheser, bizde hikâyenin hemen hemen başlangıcıdır. Âni ih- 
ülâllerin adamı olsaydı, bu hikâyeden sonra sanatı çok değişirdi. Fakat kurul- 
muş çerçeveyi olduğu gibi kabul ediyordu. Ferdi ve şürekâsı'nda bütün bir sos- 
yal şartlar aykırılığının bir romancıya verebileceği imkânları bu yüzden kaçırır. 
Nihayet, roman sanatında, en azından olsa bile, “beşeri” dediğimiz değere onun- 
la eriştiğimizi de unutmamalıyız. 

Hâlid Ziya devrini aşamadı, fakat onu kendisine kabul ettirdiği çerçeveler 
içinde yaptı ve yaydı. Yarattığı tiplerden bir kısmının nesiller boyunca hayat- 
ta devam etmesi de gösterir ki, tiplerin bir nevi dinamizması vardır. O, bir duy- 
gu nev'ini, bir görüşü cemiyetimize getiren adamdı. 

Hâlid Ziya'nın hayatı da eseri kadar öğülmeğe değer. O, bütün ömrünü 
edebiyata verenlerdendir. Ömrünün sonuna kadar çalıştı. Arkadaşları, garip bir 
inkârda ısrar ettikleri hâlde o, elinden geldiği kadar, yeniyi, yaşadığı zamanı 
anlamağa gayret etti. İlk eserlerinin dili üzerinde yaptığı değişiklikler, onlara 
re kadar bağlı olduğunu gösterir. Zaten etrafındaki hiç bir harekete yabancı 
kalmadı. 

Bu uzun ve çalışkan ömür, kendi eserine karşı zaman zaman bazı tepki- 
lere şâhit oldu. Fakat inanılarak yapılan bir işin kaybolmayacağını biliyordu. 
Belki bunun için bütün itirazları sükünetle karşıladı. 

Hâlid Ziya, Türk romanının başındadır. Bu geleneğin memlekette kaza- 
nacağı her zaferde onun bir payı olacaktır... 
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(Mâi ve siyah ve Aşk-ı memnu) ! 


Servet-i Fünün tam bir aile idi. Eser ve insan bu ailede nev'iler arasında 
birbirine cevap veriyordu. Nasıl Fikret biraz da Süha ise, Mâi ve siyah'ın kah- 
ramanı Ahmed Cemil de Süha'nın öz kardeşi, daha doğrusu bir çeşit “dublör”ü 
idi. Bu benzeyiş istenirse bütün hayata da teşmil edilebilir. Filhakika romanın 
asıl dramı, Lâmia'nın evlenmesi ve gençlik  illüzyonlarının omahvolmasından 
sarf-ı nazar edilirse, Fikret'in hayatının esere geçmiş tek dramı, yani kızkarde- 
şinin talihsiz bir evlenmenin neticesi ölümüdür. Fakat Mât ve siyah'ın bu yeni 
nesli ifadedeki yeri bu kadarla kalmaz, Edebiyat-ı Cedide santintantalizmi dar- 
gınlığı, ahlâki davranışı, her şey, bütün san'at ve üslüp ihtiraslarıyle beraber bu 
eserdedir. Hakikatte Mâi ve siyah, Edebiyat-ı Cedide'nin teklifleri kadar protes- 
tolarıyle de devrini veren beyannamesidir. 

Bu kitap için Türkiye'de nesli namına konuşan ilk eserdir, denebilir. 

Mâi ve siyah, bir hayal kırıklığının romanıdır. Kitap, başında mavi so- 
nunda siyah iki geceyle başlar ve biter. Ahmed Cemil, babası birdenbire öldüğü 
için, ailenin mes'uliyeti üzerine çökmüş, bir taraftan ufak tercümelerle hayatını 
kazanan, öbür taraftan da mektebini bitirmeğe çalışan genç bir edebiyatçıdır. 
Tek ihtirası kendisini serbestçe edebiyata verebilmek için bir gazete sahibi ol- 
maktır. Loti'nin şiirini ve câzibesini anlattığı müslüman İstanbul mahallelerin- 
den birinde küçük bir evde kendi çırpınmaları karşılığı ahenkli bir hayat içinde 
annesiyle, kızkardeşiyle beraber yaşar. Mektep arkadaşı zengin ve mesut ve bi- 
naenaleyh hür Hüseyin Nazmi'nin küçük kardeşi Lâmia, hayatının tek kaçış ka- 
pısıdır. Gayretiyle kendisine Bâb-ı Âli muhitinde bir çeşit şöhret yapmış, eski 
ve karışık kadrosuna rağmen, yenilik hareketlerinin öncüsü olan bir gazetenin 
en ileri gelenlerinden biri olmuştur, âdetâ animatörüdür. Arkadaşlarının delâle- 
tiyle kızkardeşini bu gazetenin çıktığı matbaanın müdürünün oğlu ile evlendirdi- 


(©) Buyazı hiç bir yerde intişar etmemiş, Tanpınar'ın müsveddelerinden alınmış- 
tır. Fransızca kelime ve tâbirlerin çokluğu, Tanpınar'ın fransızcaya göre dü- 
şünmesinden ileri gelir. Tanpınar, bu kelimeleri daha sonra mümkün olduğu 
kadar türkçeye çevirirdi. Bazı cümlelerin karışıklığı da metnin düzeltilme- 
miş bir müsvedde oluşundan dolayıdır. Tanpınar. eski yazı ile yazdığı müs- 
veddeleri ilkin daktiloya çekildikten sonra tashih ederdi. Kitap basılırken 
metni değiştirecek düzeltme, çıkarma ve ilâveler yaptığı da olurdu. 


280 HÂLİD ZİYA UŞAKLIGİIL 


ği âna kadar bu saadet devam eder. Fakat eniştesi sefih ve hoyrattır. Evdeki- 
ler hiç mesut değildir. Dram hem mali hem de kızkardeşinin hayatına mal ola- 
cak sağtimantal tarafıyle günün birinde patlar. Eniştesi tarafından brütalize edi- 
len kızkardeşi ölür, ev satılır, Lâmia zengin bir adamla evlenir, Ahmed Cemil 
de annesiyle beraber bir taşra memuriyetine tayin edilerek gider. 

Raci isminde sarhoş, ahlâksız, eski edebiyatın kötü miraslarıyle malul, me- 
suliyetten uzak bir şâir, neslinin mümessili olan Ahmed Cemil ile karşılaşır. Lâ- 
mia ve kızkardeşi, biri katlanmanın, öbürü gençlik ve güzelliğin, müreffeh ha- 
yatın verdiği imkânların tebessümüyle bu hayâl sukutu kitabını zenginleştirirler. 
Hâlid Ziya'nın başlangıç devirlerindeki bütün Bâb-ı Âli buradadır. Ahmed Ce- 
milin formasyonu neslinin formasyonu; titizlikleri, hiddetleri, aksülâmelleri, nes- 
linin aksülâmelleridir. Daha Ferdi ve şürekâsı'nda yetisme meselesini ve mu- 
hitle o haşin ve kırıcı karşılaşmayı mevzu olarak alan Hâlid Ziya, bu ikinci bü- 
yük romanında kahramanını Bâb-ı Âli'nin ortasına atmakla nesli namına bütün 
bir konuşma rahatlığını elde etmiştir. e Yapısı itibariyle de roman güzeldir. 

Goncourt kardeşler, Alphonse Daudet gibi, biri eşyaya bakış ve “€criture 
artistigue” le, ikincisi küçük insanların ve talihlerin üzerine şefkatle eğilmesini 
bildikleri — bittabi Küçük efendi'den bahsediyorum — bu yeni ustanın sanatını 
hazırlamış gibidirler. 

Aşk-ı memnu'da bu sanat biraz daha genişler, eşyaya ve kendi kurduğu 
dile tasarrufu daha kuvvetlenir. Ayrıca romanın bir Boğaziçi yalısında geçen 
vak'asına rağmen, sembolik mahiyeti daha köklüdür. Adnan Bey, zengin, orta 
yaşlı bir İstanbul efendisidir. Tanzimat'ın bütün medeniyetine vâristir. Karısı 
ö:müş, iki çocuğu, çocuklarının mürebbiyesi Matmazel de Corton ve Behlül adlı 
yeğeni ile bir Boğaziçi yalısında bir çeşit muvazeneli estet hayatı yaşamaktadır. 
Boğaziçi kayık safalarında rastladığı Bihter isminde bir kadınla evlendiği gün, 
bu muvazene bozulur. Düskün bir kadının kızı olan Bihter, bu izdivaça para 
ve biraz da annesinden uzaklaşmak için razı olmuştur. Filhakika romanın belki 
en canlı tarafı, Bihterin annesine benzemek, onun gibi düşmek korkusudur. 
Yazık ki, Adnan Bey, onu bu sukuttan koruyacak kudrette değildir. Can sıkın- 
tısı, üvey çocuk kıskançlığı, evde uçarı Behlül'ün bulunuşu ve nihayet tatmin 
edilmeyen ten, bu düşüşü âdetâ mukadder kılar. Ve Behlül ile münasebetleri 
anlaşılan, evin içinde eskiden, eski mahallelerde yapılan baskınlara benzer bir 
skandal. Bihter rövelver ile intihar eder ve talihsiz baba hastalanan kızına kalır. 

Pek az roman Aşk-ı memnu kadar bir satranç oyununa benzer. Kitabın 
malıdut kahramanları, Bihterin kızkardeşi çok ahenkli ve rahat, evinde tatmin 
edilen Peyker ve onun çok mesut yaradılışlı kocası dramın dışında kaldığına 
göre, Firdevs Hanım'la beraber bes kişi birbirlerine karsılıklı vaziyetlerle ke- 
netlenmişlerdir. Nihal, ölen annesi namına babasını ve evi genç kadından kıs- 
kanır. Bihter, hanımı olduğu evi ve kocasını eline alamamaktan muztariptir. 
Behlül'ün Nihale olan sevgisi, Adnan Bey'in kızına olan sevgisi kadar onu muz- 
tarip eder. Adnan Bey kızı ve karısı arasında parçalanmıştır. Yalnız Behlül, 
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Edebiyat-ı Cedide'nin alafrangalık namına icat ettiği her türlü moral endişeden 
uzak, sinik, septik, ten hazlarından yorgun, fakat ondan başkasını da bilmeyen 
bir çeşit kadın avcısı — Bible'in hem yılanı, hem de bizzat “adulter” in ken- 
disi — bir çeşit hürriyeti muhafaza eder gibidir. Bu yalnız aşk ve aile müna- 
sebetleri üzerinde duran insanlarda bütün bu ihtiraslara yol açan bu can sıkın- 
tısı ve işsizlik de, İstanbul'un kuruluşundan beri en işlek caddesi olan Boğaziçi'nin 
üstündeki bu yalıda önlerinde akan hayata bu yalnızlık, iyi okunursa bu roma- 
nı, devrindeki Türkiye'nin değilse bile, İstanbul'un yahut bir sınıfın romanı ya- 
par. Aşk-ı memnu, muharririnin örnekleriyle olan münasebetlerini en iyi göste- 
ren eserlerindendir. OÜslüp, küçük teferruata dikkatleri ve “Ecriture artistigue” i 
ile dajma Goncourt kardeşlere ve Daudet'ye bağlıdır. Seçilmiş kelimeler üzerin- 
de ısrarla elde edilen atmosfer yaratma arzusu, kahramanlarına garip bir şefkatle 
bağlanan muharririn insan işleri karşısındaki davranışını gizlemeğe çalıştığı hafif 
bir alay çeşnisi yine Daudet'ye, buna mukabil, dış âlem üzerindeki ısrarı, ruhi 
sitüasiyonları uzun tahlile rağmen, Goncourt'lara bağlanabilir. 

Hakikatte Zola hâriç, bu virtüozun üzerinde bütün realistlerin az çok tesiri 
vardır. Bu “artisant” onları okuya okuya kendisine sade bir üslüp değil, bir gö- 
rüş tarzı ve bir konstrüksiyon ustalığı, hattâ bütün melekelerle yaratılacak bir 
realite âlemi icat etmiştir. Çünkü bu insanların hakikaten etrafındaki hayatla alâ. 
kası azdır. Bu santimantalin idealize ettiği, yarattığı şey, belki de bu kadar ince. 
den inceye tasvirini yaptığı, nüansları üzerinde durduğu hayatın kendisiyle ruh 
hâletlerini bu kadar sahihe yakın verdiği insanlardır. Bu realist, hikâyelerinde, 
bize o kadar güzel anlattığı realiteye sırtını çevirerek çalışıyordu. Bir romancı 
için bir “attitude”. Hiç bir kitap Edebiyat-ı Cedide Bovarizmini, Fikret'in ânında 
yakalanan bazı jestlere benzeyen şiirleri müstesna, bu iki roman kadar izah 
edemez. 

Bu, dışarıya kapalı, bütün insanları birbirine çift alâkalarla bağlı bir ailenin 
dramıdır. Adnan Bey yalısında herkes birbirini kıskanır. 

Aşk-ı memnu muharririnin Fransız realistleri ile olan münasebeti kadar, ha- 
yat karşısındaki kendi davranışlarını da bize daha bâriz bir ışıkta gösterir. 


AHMED HİKMET MÜFTÜOĞLU 


Ahmed Hikmet Müftüoğlu (1870-1927), Türk muharrir ve hikâyecisi. Mo- 
ra'da öteden beri müftülük mevkilerini işgal eden bir ailedendir. Babası, Rum is- 
yanı esnasında öldürülen Mora müftüsü Abdülhalim Efendi'nin oğlu Yahya Sezai 
Efendi'dir. Soyadı buradan gelir. 3 Haziran 1870 (3 Rebiülevvel 1287)'de İs- 
tanbul'da doğdu. Daha Galatasaray Lisesinde iken yazı yazmağa başladı. Mezun 
olduktan sonra hariciyeye girdi (1889); Marsilya, Pire, Poti ve Kerç'te 1895 se- 
nesine kadar şehbender kâtipliği, şehbender vekilliği ve şehbenderlik yaptıktan 
sonra, 1896 dan 1908 e kadar Hariciye nezaretinde merkezde çalışmıştır. 1908 
de bir sene kadar, Nafia nezaretinde ticaret müdüriyet-i umumiyesinde bulunmuş 
ve tekrar Hariciye vekâletine avdet ederek, 1912 de Peşte başşehbenderliğine ta- 
yin edilmiştir. 1924 te Makam-ı hilâfet başmabeynciliğine getirilmiş ve 1926 da 
Hariciye vekâleti umur-ı şehbenderiye ve ticariye müdüriyetine ve aynı senede 
bu daire müdür-i umumiliğine ve sonra Hariciye müsteşarlığına tayin olunmuş- 
tur. Galatasaray lisesinde edebiyat ve bilâhare İstanbul Darülfünununda tarih-i 
edebiyat muallimliği etti (1328/1910). 20 Mayıs 1927 de İstanbul'da vefat eyle- 
miştir. 

Ahmed Hikmet'in edebi faaliyeti, ilk matbu eseri olan Leyla yahut bir mec- 
nunun intikamı adlı hikâye ve biraz sonra da Baronne de Staff'tan tercüme ettiği 
Tuvalet ve letafet adlı kitap ile başlar. Bunları Alexandre Dumas Fils'ten tercü- 
me ettiği Bir riyazinin muaşakası ve nihayet küçük bir ziraat eseri takip eder. 
Fakat asıl yazı hayatı evvelâ İkdam'da ve bilhassa Servet-i fünun'a intisap. ettik- 
ten sonra başlamıştır. Servef-i fünun'daki hikâyelerini Hdristan ve Gülistan (İs- 
tanbul 1317/(1899-1900) adında, bir cilt halinde toplamıştır. Fr. Sclırader bu hi- 
kâyelerden üçünü almancaya tercüme etmiş ve bunları Jacob'un Türkische Bib- 
lilothek'inde (V1I, Berlin, 1907), Türkische Frauen (Türk kadınları) adı ile neş- 
retmiştir. Meşrutiyet'ten sonra yazdıklarının mühim bir kısmı Çağlayanlar (İs- 
tanbul 1922) adlı kitabındadır. Ahmed Hikmet, Servet-i fünun'da dahi tamamiyle 
devrin modasına uymamış, lisanda ve tahassüs tarzında olduğu gibi, mevzuların- 
da da daima yerli kalmış ve zamanının Türkçülük cereyanına karışmıştır. Meş- 
rutiyetten sonra, bu cereyanın en hararetli tarafdarlarından biri olmuş ve bir kıs- 
mı münferit bir aksülâmel hissini verecek derecede, öztürkçe yazılar yazmıştır. 
Ailesinin bilfiil şahit olduğu Rumeli Türklüğü inhitatının, onun sanatına tesir et- 
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tiği muhakkaktır. Hâkim vasfını, tam şeklini bulmamış bir şâir hassasiyet ve 
zenginliğinden alan son eserlerine, Türk tarihinin muhtelif safhaları, yakın tarihin 
elim hâdiseleri ve dağınık Halk edebiyatı unsurları mevzu ve ilham vermiştir. 
Trablusgap muharebesi için yazdığı Padişahım 41 Menekşelerini Ver Gülümü ile 
Üzümcü, Yakarış ve Göç eserleri içinde en hatırlanacak olanlarıdır. Ayrıca şiir 
ve musiki tarihimize dair araştırmaları bulunduğu gibi, lisanın tasfiyesi, imlânın 
tesbiti ve harf meseleleri ile de yakından uğraşmıştır. Hattâ Ankara'da Türk ocak- 
ları hars şubesi reisliğinde de bulunmuştur. Yeğenim adlı monoloğu, kendinde 
mizah kabiliyetinin mevcudiyetini gösterir. Ayrıca tefrika halinde intişar etmiş 
olan Gönül Hanım adlı bir romanı da vardır. 


Bibliyografya: oOÖlümü dolayısıyle yazılmış muhtelif omakaleler için bk.: 
G. Türk yurdu, 1927, sayı 30; Güneş mecm. sayı ll; Jacob, Türkische Bibliothek, 
VII (Berlin 1907), Einleitung (Fr. Schrader). 


İSLÂM ANSİKLOPEDİSİ, cüz 3, s. 183 - 184 


AHMED HAŞİM'E DAİR 


Biz, bugünkü nesil, fikir ve sanat hayatına, Hâşim'in yıldızı altında girdik. Te- 
fekkür ve tahassüsümüzde Piyale ve Şir-i kamer şâirinin büyük tesirleri oldu. İlk 
yazılarımızı onun etrafında yazdık. Onun için Hâşim'e borçlu olduğumuz şeyle- 
rin tam bir muhasebesini yapamayız. Bir gün, bu son yirmi otuz senenin fikir ve 
sanat hayatını toplu olarak tedkik edecek olanlar, onun kendinden sonra gelen 
nesil için nasıl bir mürşit olduğunu göreceklerdir. 


Nurullah Ataç haklıdır : İstikbalin sanat tarihinde bu devrin adı Hâşim 
devridir. 


Hâşim'den evvel, Türk dehasının Avrupa ile temasları birtakım şâirler ye- 
tiştirdi. Bunların içinde son derecede büyük olanlar ve son derecede sevimli olan- 
lar şüphesiz ki vardır. Fakat hepsi, henüz tamamlanmamış bir istihalenin doğur- 
duğu birtakım buut ve keyfiyet hatalarıydı. Kimi Davalaciro'nun çocuğu gibi 
nispetsiz vücudunu ışık altına çıkarmaktan mahçup, lügat sahifelerinde gizlenip 
kaldı. Birkaçı ise, sadece yaptıkları işin büyüklüğüyle anılan birer üsture ol- 
dular. 


Biz ilk defa olarak Ahmed Hâşim ile Avrupalı mânâsında ve beşeri nispette 
büyük şâiri tanıdık; şiirin arkasında bütün bir estetik ve nizam âleminin mevcu- 
diyetindeki zarureti öğrendik. Sanatla hayatın arasındaki münasebetin derecesini 
tayin eden, şiiri binbir temayüllü hayatın önünde anlaşılmaz bir dil ve acaip bir 
şarlatan vakarıyle vaazlar veren bir hatip gülünçlüğünden kurtarıp, onu ruhumuzla 
başbaşa kaldığımız pek az anların lezzeti yapan da odur. Bu itibarla Dergâh 
mecmuası'nda çıkan Piyale mukaddimesi hakiki bir dönüm yeridir. 


İki türlü şâir vardır. Birisi umumun — bizdeki münevverler bu umuma dâ- 
hildir — kabule mütemail olduğu mânâda “ilhamlı” şâirdir. Günlerin ve anların 
getirdiklerini kendisine has bir teknikle ören adam. Paul Valery'nin haklı olarak 
telgraf âhizesine benzettiği bu cins şâirlerin sanat karşısındaki vaziyetini izah eden 
birtakım kelimeler vardır ki, ekseriya eserlerindeki tenakuzun mazeretini de teşkil 
eder. Demin kullandığım ilham kelimesi, artık hiç kullanmadığımız sünühat keli- 
mesi gibi. İkinci kısım şâirler ise, bunun tam zıttıdırlar. Eserlerine tesadüfün hiç 
bir müdahalesini kabul etmezler, şiiri hariçten gelen bir itişin zaruri neticesi olarak 
değil, zekânın iradi bir gayreti olarak anlarlar. Ahmed Hâsim bu cinstendi. Kendi 
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iradesi, kendi zihni cehtiyle yapmış olduğu bir dünyayı, kendi nizamıyla terennüm 
etti. 
Bütün eserleri karıştırılsın, aynı deruni nizamın gittikçe kudretlileşen de- 
vamı görülür. Onda hiç bir şey, başka bir şeyi naksetmez, her şey, her şeyi ta- 
mamlar. Daha ilk şiirlerini yazdığı devirlerin mahsülü olan makalelerinde bile bu 
nizam, bu yekpâre hayat ve sanat görüşü, şüphesiz çok eksik bir şekilde fakat 
gene mevcuttur. 


Ahmed Hâşim şiire 1908 den sonra başlayan nesildendir. O, velveleli hâ- 
diselerle, taşkınlık ve felâketle dolu senelerde, bir orkestranın tunç ve demirden 
uğultusu içinde uyanan berrak bir flüt sesine benzeyen bu şiirler, bittabi derhal 
dikkati kendine çekemezdi. Zaten efkâr-ı umumiyeye hiç bir tavizat vermiyordu, 
sonuna kadar da vermedi. O insanlara değil, bazı insanlar ona gitti. Hodbinlik 
diyeceksiniz, ne zararı var, muayyen bir dereceyi geçtikten sonra her şey güzel- 
dir. Balkan Harbi'nin sonuna kadar olan bu devre onun en velut devresidir. Çün- 
kü Piyale'deki Şö'r-i kamerler'le beraber bütün Göl saatleri bu devrindir. 

Bu devredeki Ahmed Hâşim, sade telâkkileri itibariyle değil, bizzat eser- 
lerinin de garplı örneklerine pek yakın olduğu bir Hâşim idi. Mallarmö'den zi- 
yade onun şakirtlerine giden bir yazış ve duyuş tarzı vardı. Daha fazla semboliz- 
min “musikiye yakın bir şiir” hevesinden gelen serbest nazım tecrübesinden bah- 
setmek istemiyorum; nereden gelirse gelsin, biz bu tecrübeye Zulmet, Yollar, O 
belde adıyle tanıdığımız üç şaheseri ve onların melâlli idealizmini borçluyuz. Fa- 
kat bazı manzumeleri, Şeb-i nisar'ı : 


O eski hücreye benzer ki ömrünün kederi 


mısraının başladığı manzumeyi Rodenbach ile biraz fazlaca düşüp kalkmanın mah- 
sulleri addedebiliriz. Keza Aks-i seda ve Şir-i kamer'lerde “Tel gu'en songe” 
şâirini uzaktan hatırlatan çeşniler vardır. Bittabi bunu söylemek, ne birincisinde- 
ki orkestral gururun, ne de ikincisinin ay ışığından örülmüş bir kumaşı andıran 
esiri nescinin aynen Rögnier'de bulunduğunu söylemek değildir. Bu devrin asıl 
güzel eserleri, bize bugünkü Hâşim'i sade vaadeden değil, kısmen veren şiirleri, 
Göl saatleri'nin baş tarafındaki küçük manzumeleridir. Birer impressioniste resim 
etüdlerine benzeyen bu şiirlerde Hâşim, eşyadaki gizli mutabakatları yakalayan, 
tabiatın cevherini sızdıran bir şâirdir. 

İkinci devre epeyce uzun süren bir süküttan sonra Şebab mecmuasında çı- 
kan Merdiven şiiriyle başlar ve o zamanki gençlerin çıkartmakta olduğu Dergâh 
ile devam eder. Ben onu Dergâk'da tanıdım. Ondan başka Yahya Kemal, Yakup 
Kadri de kendi muzaffer imzalarını, tanınmamış genç isirnlerin arasına karıştır- 
maktan çekinmemişlerdi. Bir fantezi adamı tanılan Hâşim, Yahya Kemal ile olan 
bütün ihtilâflarına ve nihayet dargınlığına rağmen Dergâh'a sonuna kadar sadık 
kaldı. Ölümünden birkaç gün evvel bana gene ondan ve o günlerden bahsediyor- 
du. 
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Bizim asıl sevdiğimiz Hâşim, şiirleri kadar şahıs ve fikirleri de yetişmemize 
tesir eden üstat ve büyük dost, bu ikinci Hâşim'dir. Birkaç senelik süküt onu de- 
Biştirmemiş, fakat takviye etmiş, lisanına ve sanatına büsbütün başka bir olgun- 
luk getirmiş, şiirin sesini genişletmişti. 

Artık o: 


Melâli anlamayan nesle âşinâ değiliz. : 


mısraıın inkârı içinde yaşamıyordu. Hâlinde birtakım meseleleri halletmiş in- 
sanların emniyeti vardı. Artık, yazmak, yazmamak onun için bir fırsat meselesiy- 
di. Zar avucunun içinde idi ve istediği anda onu fırlatarak kaderi yenebilirdi. Ni- 
tekim öyle oldu. 

Dergâh ile beraber nesir yazan Hâşim de tanınmağa başladı. Daha evvel 
gündelik gazetelerde çıkmış bir iki yazı, bilhassa Bir ecnebi ile mülâkat, onun 
ne kudretli bir nâsir olduğunu göstermişti. Bunu Müslüman saatı, Alev kelime- 
sinin imlâsı hakkında ve diğer, lezzetini ve kokusunu sonuna kadar hatırlayaca- 
ğımiz birer meyve gibi zaman zaman tattığımız makale ve fıkralar takip etti. 
Bunlar o vakte kadar mislini pek az veya hiç görmediğimiz derecede güzel şey- 
lerdi. Fakat asıl kıymetleri bu güzelliklerinden değil — çünkü nesir, şiir gibi sa- 
dece güzeli istihdaf etmez — bize, Hâşim'in şiirlerinde en çok birer köşesini gös- 
terdiği dünyayı izaha yaramalarından gelir. Bazıları onun nesirlerini şiirlerine 
tercih ediyorlar. Bu, yaprağı meyveye tercih etmeğe çok benzeyen bir'zevk hata- 
sıdır ki, tashihe bile değmez. 

Hâşim'in nesri, onun rüyasıyle hayat arasına atılmış bir köprüdür. Bu köp- 
rüden o, bazen inandığı kıymetlerin propagandasını yapan bir güzellik havarisi, 
bazen de çirkinlik ve hamakat dünyasına akınlar yapan müthiş bir silâhşör hâlin- 
de sık sık geçerdi. Tıpkı konuşması gibi. 

“Hareket”in her itibarla hâkim olduğu bir dünyada, sadece bir “rüya” adamı 
olduğunu hissetmenin bazı acılıkları vardır. Bu, talihini vaktinden evvel bilme- 
ge çok benzer ki, herkes buna tahammül edemez. Hâşim'in konuşması ve nesri 
bu acılıkların zaman zaman boşandığı bir kaptır. 

Hâşim'de hilkatin pek nadir balışettiği mevhibelerden biri vardı. Etrafına 
her gün yenileşen ve hiç yıpranmayan bir ilk insan hayretiyle bakmanın sırrını bi- 
lirdi. Kanunları kadar yeknesak olan tabiatı her def'asında yeni bir renk ve ışık 
altında yakalaması bundandır. Onun şiirinde asil bir istihale her an eşyayı kesif 
uykusundan uyandırır ve ona zengin bir hüviyetin kamaşmalarını izafe eder. Ni- 
çin söylemeyelim, Ahmed Hâşim bir primitifti. Fakat Gourmont'nun mektebin- 
den yetişmiş ve Mallarmö'nin kapalı dünyasındaki mücerret, saf güzelliklerin es- 
rarlı lezzetini tatmış bir primitif... 

Fransız sembolizmi bir'ucu Alman felsefesine ve bir ucu da bazı İngiliz şâ- 
irlerine dayanan çok çetrefil estetik manzumeleri kurmasına rağmen, şiir bahis- 
lerine hemen hiç bir zümreye nasip olmayan bir nevi vuzuh getirmişti. Bir taraf- 
tan şiiri kendi cevherine yabancı şeylerin müdahalesinden kurtarırken, diğer ta- 
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raftan onu en basit ve en esaslı unsuruna, yani kelimeye irca eder. “Şiirlerimizi 
fikirlerle değil, kelimelerle yazarız” sözü Mallarm©ö'nindir. İşte bu kelime zevki, 
hattâ bu kelime dini (çünkü sembolistler onu bir nevi din hâline getirdiler) on- 
ların sanatını izah eder, bunun bir formülle izahı ne kadar mümkünse! 

Sembolistlerin ve onlarla beraber Hâşim'in anladığı bir tarzda kelimeciliği, 
hemen her şâirde az çok tesadüf edilen seçme titizliği ile karıştırmamalıdır Onun 
şiirinde kelime, ötekilerde olduğu gibi muayyen bir mânânın işareti, az çok mu- 
vaffak bir ses tertibinin cüzü olarak kalmaz, bütün bir telkin âleminin müjdecisi, 
bütün bir tedai silsilesinin başlangıcı olur. Bir cümle ile o, sadece vision'un bir 
ifade vasıtası değil, bir parçasıdır; ve bazen de bütün istiareyi tek başına yükle- 
nerek onun yerini alır. 

Her kelime, mısradaki vaziyetine göre ya bütün kudret ve rengiyle aydın- 
lanır veya silinir. Eski, yeni her şiirde içinde aydınlık şeylerin parıltısıyle yanan, 
veya sönmüş, bir dünya gibi yalnız bir gölge yığını hâlinde duran birtakım keli- 
meler bulabiliriz. Hâşim'in yaptığı, bu basit ve devamlı tesadüfü, tıpkı Mallarme 
gibi şuurla idare etmesindedir. Buna varmak için kullandığı usulden, tecrübele- 
rinden bahsetmedi. Fakat dikkatli bir tetkik bu yekpare mükemmeliyetin dayan- 
dığı sırrı belki de bulabilir. 

Bir zamanlar onun şiirlerini vuzuhsuzlukla, ibhamla itham ettiler; bizzat ken- 
disi de benimsemiş olduğu estetiğin icabı olarak bunda ısrar etti. Hakikatte ne o 
istediği kadar müphem şiirler yazabildi, ne de muarızları, bu yeni tarzda kendi- 
lerini şaşırtan tarafın ne olduğunu bulabildiler. Onun şiirleri, sözle sükütun bir- 
leştiği müntehada yapılmış birer tecrübe idi. Eğer onlar bu yeni şiirde, öteden 
beri alışmış oldukları şeyleri arayacakları yerde, sadece bir “rüya” nın kendi 
fevk-at-tabia renklerini muhafaza edebilmek şartıyle başka nasıl anlaşılabileceğini 
düşünmüş olsalardı, gafletlerinde bu kadar ısrar etmezlerdi. 

Ahmed Hâşim rüyalarını, daha doğrusu bu rüyaları kendisinde başlatan eş- 
ya ve dekoru anlatan adamdı. Piyale mukaddimesi'nde o kadar ısrar ettiği telkin 
kelimesi de bu mânâda anlaşılmalıdır. Şâirin kendisinde şiir hâletini uyandıran 
tabiat parçası veya eşya ile karii başbaşa bırakması ve “işte zarf bu, içini sen is- 
tediğin gibi doldur; benimkinin aynı olmasa bile benzeyen şeyleri duyacaksın!” 
demesi! Böyle bir şiire anlaşılmaz denemez. Zaten anlaşılmayan şiir yoktur. Br&- 
mond'nun meşhur konferansında Geârard de Nerval'den misâl olarak gösterdiği 
kıt'a bile, bu şiiri iyi okumus olanlar için gayet açıktır. 

Hâşim'in şiiri vâzıhtı, fakat bu vuzuh, meselâ Fikret'in vuzuhuna benzemez. 
Valery kendi kahramanı olan M. Teste'den bahsederken “onda der, kökü aydın- 
lıkta olan bir ağacın vuzuhu vardır, onun için karanlık görünür.” İşte Hâşim'deki 
vuzuk. Daha doğrusu nesre ait mevzuların yerine sade hulyalarını ve ruh hâlet- 
lerini anlatanların vuzuhu. 

Bittabi şiirde tek bir ruh hâli yerine âdeta hikâye ve romanda imiş gibi de- 
vam hâlinde bir hareket isteyenler, bu kendi üstüne çöreklenmiş sanattan bir şev 
anlayamayacaklar, onu akl-ı selimin ötesinde görmeğe çalışacaklardı. 
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Hâşim'in sanatı, nağmesini bulmuş olan bir fikirdir. Hiç bir vaazda bulun- 
maz, hiç bir şeyi hikâye veya ispat etmez. Sonsuz bir uçurumun kenarında aç- 
mış nadide bir çiçek gibi, büyük ve ezeli endişenin, ölüm fikrinin etrafında altın 
arabesklerini örmekle iktifa eder. Onun içindir ki, bizzat kendisi, şiiri sözle mu- 
siki arasında, sözden ziyade musikiye yakın bir sanat olarak tarif eder: 


Yarı yoldan ziyâde yerden uzak 
Yarı yoldan ziyâde mâha yakın 


Bu musikide sadaların yerini kelimeler tutar. Çünkü kelimeler düşünen bir 
ruh, canlandıran bir renk sahibi oldukları kadar, zamanı taksim eden bir tanna- 
niyete de mâliktirler. Şâir dediğimiz sihirbazın kudreti bu birbirinden ayrı, hattâ 
zıt kabiliyetleri tek bir mükemmeliyet hâline getirmesindedir. Zıt diyorum, çün- 
kü bir kelimenin, ahengi ve kendisini teşkil eden hecelerin hususiyet ve renkleriy- 
le, lâgattaki mânâsına ihanet ettiği kesretle vâkidir. Şiir lisanında vasıfların büyük 
rolü buradan gelir. Hâşim'in bu tarafı çok kuvvetliydi. 

Bütün bunları söylemekle Hâşim'in şiirine yegâne nizamını musiki verirdi, 
demiş olmuyorum. Belki bu şiirin bazı taraflarının ancak musiki vasıtasıyle izahı 
mümkündür kanaatindeyim. O, şiiri bir nevi “&vocation” lisanı yapmıştı. Şeklin 
hendesesini kırıp atmış, kafiyeyi uzak bir ses tedaisi ve bir nevi tema tekrarı hâ- 
line getirmişti. Hattâ meselâ Bir günün sonunda arzu ve Şafakta gibi bazı man- 
zumelerinde muayyen ses kıymetlerinin bir nevi “variation” larını bile bulmak 
mümkündür. 

Fakat, o, bundan ileri gider, on -on beş senelik bir fâsıla ile iltihak etmiş 
clduğu garp neslinin birçok telâkkileri gibi imkânsız olan hulyasını da kabul eder- 
di. Bir gün, bu yaz bana arapların Celcelütiye kasidesine benzeyen bir manzume- 
nin hakiki şiir olacağını söylemişti. Malumdur ki, bu kaside hiç bir mânâsı olma- 
yan kelimelerden mürekkep bir nevi tılsımdır. Bereket versin ki, buna hiç teşeb- 
büs etmedi ve eserinin musiki ile olan münasebeti, haddizatında sözde mevcut 
olan bazı imkânları sonuna kadar kullanmaktan ibaret ka'dı. 
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AHMED HAŞİM'E AİT HÂTIRALAR 


Ahmed Hâşim'i Dergâh'ın çıkacağı günlerde tanımıştım. O zamanlar biz, 
Dergâhçılar İkbal Kıraathanesinde toplanırdık. Yahya Kemal de hemen her za- 
man buraya gelirdi. Ben tâ ilk okumalar çağından beri hayranı olduğum Ahmed 
Hâşim ile tanışmağı çok istiyordum. Fakat sıkılgan tabiatlı olmam bir türlü onu 
bizzat gidip görmeme mâni oluyordu. Halbuki ikbal'den beş on adım ötede, Dü- 
yun-ı Umumiye'de memur olduğunu da biliyordum. Onun için işi tesadüfe bırak- 
mıştım. Nihayet bir gün arkadaşlardan biri Hâşim'in öğle yemeğinden sonra İk- 
bale geleceğini haber verdi. Ben gittiğim zaman onu her vakitki köşemizde, önün- 
de bir nargile, kaşlarını kaldıra kaldıra konuşur buldum. O gün neler söyledi, şim- 
di pek hatırlamıyorum. Bir aralık İran'dan bahsetti zannediyorum. Mecmuanın 
adını beğenmemişti, haşhaşi kelimesini daha münasip görüyordu. Arkadaşlardan 
birisi klişeyi provalarıyle gösterdi, onu da beğenmedi: “Çok muntazam... dedi. 
Acemi bir adama kırık bir kalemle yazdırsaydınız daha iyi olurdu.” Derin, girift 
çizgileriyle başı, sert bir ağaca oyulmuş hissini veriyordu. Ara sıra keskin bir is- 
tihza bu çizgileri birbirine karıştırıyor ve o zaman çehresi bir Afrikalı mâbut ka- 
dar hoyrat, haşin ve yabancı oluyordu. Konuşurken mübalâgalı ve muttarit el ha- 
reketleri yapıyor, fakat cümlelerini ağzından ziyade âdetâ yüzünün müteharrik 
çizgileri ve gözlerinin bakışı tamamlıyordu ve bu gözler çehreden müstakil gibiy- 
di. 

Ben şiir dediğimiz şey için bu baştan daha güzel bir mahfaza, zekâ denen 
kıvılcım için bu gözlerden daha mükemmel iki menfez görmedim. 

İlk bakışta, bütün harekâtında tamamen ferdi olmasını istediği anlaşılıyor- 
du. Hâlinde Yahya Kemalin o biraz derbeder genişliği, sohbete kendisini kap- 
tırışı yoktu. Gide'in Mallarme için söylediği bir söz vardır: “Garip şey! O konuş- 
madan evvel düşünürdü...” Bu cümleyi eğer o zamanlar okumuş olsaydım, mu- 
hakkak Hâşim'i ilk dinlediğim o günü hatırlardım. Orada her şey, söz, hareket 
3aşkalarından ayrılmak isteyen bir dikkat ve araştırmanın murakabesi altında idi. 
Fakat çok çocukça olan mizacı ekseriya bu dikkati aldatıyor ve onu oyunuyle 
—çünkü bütün bunlarda karşısındakini şaşırtmak arzusunun mühim bir hissesi 
vardı — hakiki çehresi arasında bırakıyordu. Sonraları anladım ki, Baudelaire na- 
sıl bütün ömrünce bir isteriyi beslemişse, o da öylece fantezisini beslemiş ve ni- 
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hayetinde onun esiri olmuştu. Hiç olmazsa böyle görünmek belli başlı “attitude”ü 
idi. Fakat unutmamalı ki, bu fantezinin altında, en olgun bir zekâ, en sağlam bir 
anlayış ve çok temiz, çok insan bir kalp vardı. Denebilir ki: “Her asil şâir gibi, 
insanla meleğin arasında idi!” Zaman zaman çılgın asabiyetleri, haksızca hücum- 
ları ve zâlim istihzaları olurdu. Fakat bütün bunlara kendisi de biraz sonra gü- 
lerdi. Şiirden ve güzelden maada hiç bir şeyin ciddiyetine kail olmamış olan bu 
insan için hayatın bütün manzaraları, bütün tezahürleri vakit vakit tatlı, ekseriya 
da acı bir oyundan ibaretti. Hâşim eğer çocukça mizacını yenebilse idi, eminim 
ki, bu oyuna serbest ve zengin fantezisiyle sadece dışından, kendisini hiç kaptır- 
madan refakat edecekti. 

Kendi zaaflarını gayet iyi bildiği için, bazı insani zaafların üstünde idi. Af 
ve unutmak en birinci hasleti idi. Onun hâtırasını taziz ederken Yahya Kemal'e 
hücum etmeği bir nevi dostluk vazifesi addedenler bile oldu. Halbuki Hâşim, ölü- 
münden birkaç hafta evvel Yahya Kemal'den âdetâ rikkatle bahsediyordu. 

En büyük zaafı kendisini hayatta bir “dupe”, hiç olmazsa kâfi derecede 
müsellâh olmayan bir adam telâkki etmesinde idi. Bu zaaftır ki, onu zaman za- 
man kıskanç, huysuz, hoyrat gösterirdi. Halbuki hakikatte kuru ekmeğini ilk 
rastgeldiğiyle paylaşacak bir yaradılışta idi. 

Dergâh'ın çıktığı müddetçe buluşurduk, fakat dost olmamıza birçok mâniler 
vardı. Biraz da yaşımızın icabı olarak içinde bulunduğumuz hissi hava, onun ko- 
lay kolay hoşlanacağı şeylerden değildi. Bu olgun ve hakiki mânâsıyle büyük şâ- 
irin, şiiri ve hayatı on sekiz yaşındakiler gibi anlamaması kadar tabii ne olabilir? 
Mamafih ara sıra bana, mânâlarını ancak birkaç sene sonra, fransız şâirleriyle, 
bilhassa Baudelaire ve ondan sonrakiler ile epeyce düşüp kalktıktan sonra anla- 
yabildiğim çok şâyân-ı dikkat nasihatler verdiği olurdu. 

Yahya Kemal'le darılması üzerine beni de her nedense düşmanlarının ara- 
sına kattı, hattâ ara sıra Yahya Kemal için sarf ettiği iltifatlardan pay bile çıkar- 
dığı olurdu. Onu ziyaret eden arkadaşlar, her gün gelip bunları bana anlatırlardı. 
Bunlardan bir tanesini, bir kenarına sokulmağa çalıştığım edebiyat sofrasında, 
hiç suçum olmadan ne hazin vaziyetlere girdiğimi anlatmak için yazıyorum. 

Güyâ Yahya Kemal ile Türbedeki muhallebicilerden birinde imişiz. Yahya 
Kemal, Hâşim'in aleyhinde atıp tutuyor, kendisine yaptığı fenalıkları sayarak ba- 
na dert yanıyormuş. Ben ikide bir muhallebi kaşığını bir kılınç gibi sallayarak 
ayağa kalkıyor ve “müsaade edin Kemal Bey, gideyim o herifi öldüreyim” diyor- 
muşum. Yahya Kemal kendisini pek rikkate getiren bu fedakârlığı: 

— Otur, kahraman çocuk... Bir muhallebi daha ye, diye taltif ediyormuş. 
Böylece üstat ve tilmiz, mukaddes bir gazap içinde karşı karşıya bütün dükkân- 
dakileri silip süpürmüşüz. 

Bir iki sene sonra, bir Anadolu dönüşünde, bir gün Tünel'de ayağına yan- 
lışlıkla bastığım bir beyden af diliyordum; meğer Hâşim'miş. Öpmek için eline 
sarıldım ve bana haksız yere darıldığını anlatmak istedim. Fakat o beni: “Dar- 
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gınlık akran arasında olur” diye payladı ve koluma girerek Löbon'a kahve içme- 
ge davet etti. 

Asıl dostluğumuz birkaç sene evvel Ankara'ya yaptığı kısa bir seyahat esna- 
sında başladı. Lozan Palas'da ziyaretine gittim. Ankara'yı çok beğeniyor, fakat 
otel odasını yadırgıyordu, — zaten yalnızlığa hiç tahammülü yoktu — böbrek- 
lerinden rahatsızdı, üstelik bir cidalden yeni çıkmıştı. Aleyhinde bulunacağı bir- 
çok insanlar vardı. Elhâsıl her itibarla onu zayıf bir anında yakalamıştım. O gün 
birkaç saat konuştuk, bana epeyce açıldı ve bilhassa kendisine “Arap” denilme- 
sinden şikâyet etti ve bunda yerden göğe kadar haklıydı. 

Hastalığını işittiğim zaman Ankara'da idim. Eylülde İstanbul'a gelir gelmez 
ilk işim kendisini ziyaret etmek oldu. Gündüz uykusu zamanı imiş, beni caddeye 
bakan odaya aldı, elime birkaç kitap ve gazete tutuşturdu, uyumağa gitti. Fakat 
beş dakika sonra “üstat” diye hâlimi sordu. Kapılar açık olduğu için odadan oda- 
ya garip ve fâsılalı bir mükâleme başladı. Nihayet dayanamadı, “zaten senden ev- 
vel uyumuştum...” diye kalktı geldi. 

Muhakkak bir ölümden kurtulmuş olmanın verdiği sevinç ve hafiflik için- 
de idi. Milliyet gazetesi o günlerde Falih Rıfkı Bey'in Roman'ını tefrika edi- 
yordu. Hâşim bu güzel kitapta kendisine ayrılmış satırlardan çok memnun ol- 
muş olacak ki, gelir gelmez bana onları okudu, Alman hastahanesinden şikâyet 
etti, genç doktorlarını methetti, hastalığından ziyade yemek yiyemediğinden ınü- 
teessirdi. Tuz yerine kullanmak mecburiyetinde olduğu kimyevi maddeyi, çok 
gadr gören bir insan tavrıyle bana da tattırdı. Hakikaten acaip bir şeydi. 

O gün akşama kadar onun yanında kaldım, ondan sonra da yolum düştük- 
çe gittim. Almanya'ya gideceğine çok memnundu: “Orada bir böbrek âlimi var... 
Hem tabii tuza yakın bir madde varmış, burada bulduramadık, gelirken imtiya- 
zını alacağım...” diyordu. 

Bu Almanya seyahatinin, ona bir türlü ayarını muhafaza edemeyeceği bazı 
serbestiler vermek suretiyle ölümünü tacil edeceğini tahmin edemediğimiz için 
hepimiz buna seviniyorduk. 

Hasta olması, ölümle aylarca göz göze bakışması onu çok değiştirmiş, âdeta 
bir nevi kemal getirmişti. Artık insan kırmaktan çekiniyor, birisi hakkında kazara 
sarf ettiği biraz kuvvetli birkaç cümle olursa: “Allah aşkına söylemeyin... Hem 
ben onu çok severim” diye kulağına gitmemesi için tedbir alıyordu. Yemek zev- 
ki, kendisinde göze ait bir zevk olmuştu. Kendi yiyemediği yemekleri yaptırıyor 
ve dostlarını davet ediyordu. 

Almanya'dan döndüğünden bir hafta sonra görmeğe gittim. Gayet neş'eli 
idi. Kapıdan müjdeledi : 

— Haftada iki gün ete müsaade ettiler. 

Sonra yeni yazmış olduğu iki mısraı okudu : 


Bir kuş düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbahara uygun. 
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Bütün bir mevsimin cevherini bu iki mısraa toplamışsınız, dedim. O gün 
bana birçok projelerini anlattı. Sadece kftalardan mürekkep küçük bir şiir mec- 
muası yapmak istiyordu. Tab'ını benimle Ahmet Kudsi'ye bırakacaktı. Kudsi'nin 
şiirlerinin basılışını pek beğenmişti. Tıpkı onun gibi olacak diyordu. Seyahat hâ- 
tıralarını yazacak, Ovide tercümesi'ni tekrar gözden geçirip bastıracaktı. Maarif 
Vekâleti hesabına yapmış olduğu bu güzel tercümeyi bana daha evvel göstermiş 
olduğu için kısmen daktilo edilmekten başka bir işi olmadığını biliyordum. Ay- 
rıca Paul Valery'nin Eypalinos'unu tercüme etmek istiyordu. Birkaç sene evvel 
Valery'yi sadece şiirleriyle tanıdığı zamanlar pek o kadar sevmemişti. Hattâ bir 
akşam beraberce Kadıköy'üne geçerken, bu şâirden kendisine pek hararetle bah- 
settiğim için bana biraz kızmıştı. Fakat son zamanlarda nesrini pek beğeniyor, 
“kitap böyle olmalı!” diyordu. 


Ben kendisine Eywpalinos'u kısmen tercüme ettiğim hâlde, sonra vazgeçtiği- 
mi, bence asıl maksat bu kitabı türkçeye kazanmak olduğu için bunu yaparsa son 
derece iyi olacağını söyledim. Benim müsveddelerimi görmek istedi, ne ben o 
müsveddeleri bulup kendisine götürebildim, ne de o tercümeye başlayabildi. Hal- 
buki Hâşim'in eliyle bir Valery tercümesi hakikaten güzel bir şeydi. Yazık ki, bü- 
tün bu tasavvurları, ölüm kapının arkasından dinliyormuş. Yukarıda naklettiğim 
beyit bile yarım kaldı. 

Hemen her gün kendisini ziyarete giderdim. Evi yavaş yavaş benim için Bau- 
delaire'in Châmbre double'undaki sihirli oda gibi bir şey olmuştu. Oldukça ezici 
bir meşgale içinde geçen günün yorgunluğunu, yarının hain endişelerini onun 
eşiğini atlar atlamaz unuturdum. İçime şiirin ferahlığı dolardı. 


Şimdi Bahariye Caddesine bakan küçük odada, kenarına saksılar dizilmiş 
geniş pencerenin yanında başbaşa veya bir iki yakın dostla beraber akşamı bekle- 
diğimiz saatleri hatırlıyorum. Ses ve sadanın kesildiği, fenercinin, caddenin ha- 
vagazlarını yakımağa başladığı bu saatler onun müntehap zamanı idi. Muhayyi- 
lesi hakiki eb'adını bu saatte bulurdu. Pencerenin önünde, omuzunda battaniye- 
si, koltukta bağdaş oturur, komşu evin bahçesindeki palmiyenin belirsiz kımıl- 
danışlarını seyrede ede konuşurdu. Havagazını çok severdi. Bu mavi ve soluk 
ışıkta hülyavi bir şey, bir taraf bulurdu. Kadıköy'üne biraz da hâlâ sokaklarında 
havagazı yandığı için meftundu. Onlar caddede yanınca, canlı ve gürültülü neş'e- 
sini kısar, rüyasının adamı olurdu. Bu anlarda Hâşim'in yüzü bütün bir cangıl 
havası içinde kalıyordu, denebilir ki akşamın onda uzvi bir tesiri vardı. Kim bilir 
belki de biraz sonra yalnızlıkla, acılar ve vehimlerle dolu gecenin başlayacağını 
düşündüğü için misafirliğimizi temdide çalışırdı. Fakat hiç bir şey belli etmeden, 
en tabii çehresiyle... 

Asıl tatlı konuşması bu zamanlarda idi. 


Konuşan Hâşim, eski masallarda tanıdığımız sihirbazlara çok benzerdi. Ba- 
kışın, müteharrik yüz çizgilerinin, dudak ve ses ifadeleri ile muttarit el hareketle- 
rinin ayrı ayrı tuttuğu, aydınlattığı, mânâsını değiştirdiği, kuvvetlerini azaltıp ço- 
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galttığı beş on kelime, yani beş on sihirli değnek darbesiyle bulunduğunuz yerin 
havası, eşyanın mahiyeti değişir, dünyanıza Hâşim'in nizamı hâkim olurdu. Evet, 
bu sihirbaz isterse penceresinin önünde dizili saksıların cılız yeşilliğinde size bir 
Afrika ormanını seyrettirir, duvardaki resimleri çerçevelerinden taşan canlı var- 
lıklar yapar, bir komşunun evinin, şüphesiz dünyanın her tarafında olduğu gibi 
oldukça can sıkıcı bir aile hayatına örtülmüş perdelerinden bütün bir Hofmann 
dünyası yaratırdı. 

Söze ilk önce lâalettayin ve hattâ biraz güçlükle girer, karşısındakinin alâ- 
kasına göre canlanırdı. Eğer bu alâka tam ise ve bu insanlar sevdikleri ise bir 
iki sun'i sıçrayıştan sonra mucize başlardı. İçinde en bâkir imajların şimşekler 
gibi birbirleriyle çarpıştığı, eşyanın sonsuz bir değişmeğe maruz kaldığı bu hü- 
küm, renk, hava tezatlarıyle dolu konuşma bir rüyaya o kadar yakın ve alelâde 
sözden o kadar ayrı idi ki, bazı dostlarının bütün gayretine rağmen Ahmed Hâ- 
şim'in sözlerinin nakledilebileceğine kani değilim. Ben onun konuşmasını Mep- 
histopheles'in bir çam masadan muhataplarının ağzına akıttığı sihirli şaraba ben- 
zetirdim. Büyü bittiği ve Hâşim sustuğu zaman sadece deminki mestinin lezzetini 
hatırladık. Şüphesiz ki, hepimizin aklında onun birçok nükteleri ve cümleleri var- 
dır. Fakat bunlar Hâşim'in konuşmasında herkesten ayrıldığı tarafları değil, bilâ- 
kis birleştiği taraflardır. Hâşim'in o kadar sevilmesi de bunu gösterir. Mamafih 
bunların bile asıl kudreti sözün kendisinden ziyade, söyleyiş tarzından gelirdi. 

Bunu bilmeme rağmen aşağıdaki fıkrayı anlatmağa kalkmam, bazı iğvalara 
kolay kolay mukavemet edilemeyeceğini göstermez mi? 

Bir gün kendisine, Ankara'da bulunan ve sanatla filân pek az alâkası olan 
maruf bir zatın salonunda Verlaine'in bütün külliyatının bulunduğunu söylüyor- 
dum. Dalgın dalgın duran Hâşim, birdenbire koltuğundan : 

— Aman, Verlaine'i kurtaralım, diye fırladı. 

İsterseniz manzarayı tamamlayabilirsiniz. 


Şu bakır zirvelerin ardından 
Bir süvari geliyor kan rengi. 


O gün zaten Hâşim'in en güzel günlerinden biri idi. Biraz evvel bize Büyük 
Harp esnasında gördüğü Ankara'yı anlatmıştı. Yazık ki, bu harikulâde “€voca- 
tion”u tekrar edebilmek mümkün değil. Salambo'nun hiç bir sahifesi bu kadar 
renkli değildir. Bir müddet sonra da yeni bir mecmua çıkarmak arzusundan bah- 
sediyordu. İçimizden biri “Haşhaş” çıkaralım, dedi. Hâşim biraz düşündü: 

— Haşhaş... hayır dedi, artık o devir geçti, ben “rüya” dan bıktım. O bir 
zamanlardı. 

Son derecede hassas ve mükrim bir ev sahibi idi. Biraz yabancı bir misafir 
karşısında saatlerce çektiği ıztırabı duyurmadan sabrederdi. Dünyada en az ta- 
hammül edebildiği şey kötü şâir ve ahmak adamdı. Fakat misafirperver bir ev 
sahibi sıfatıyle bunlara bile tahammül ederdi. İkramının bazen tuhaf cilveleri 
olurdu. Nasılsa kil dediğimiz toprağı yemeğe alışmıştı. Odasında masanın üstün- 
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de mavi bir çanak içinde kil eksik olmaz, zaman zaman ağzına atar çiğnerdi. Bü- 
tün misafirlerine de ikram ederdi. Reddettiniz mi sizi ancak çocuklarda görülen 
bir mürailikle kandırmağa çalışırdı: “Hele bir tadın... Bakınız ne kadar memnun 
olacaksınız, ağzınızın içinde sanki bütün bir peyzaj eriyor...” Bu cümlelere zeki, 
alaycı gözlerinin ısrarını, sevimli yüzünü ilâve edin, reddetmek imkânının azlığı- 
nı derhal kabul edersiniz. Sonraları kile, kakule de ilâve edildi, artık kahveleri- 
mizi kakuleli içmeğe başladık. 

Hemen her gidişte günün yeni bir vak'asıyle karşılaşırdık. Hâşim kedisine 
kızar ve birkaç çocuğuyle beraber onu kovar. O gün matrud kedinin bütün huy- 
suzluklarını dinlerdiniz, ertesi günkü ziyaretinizde aynı kediyi ayaklarınıza sürü- 
nür görünce, izahat verirdi: “Barıştık.” İki gün sonra vak'a emektar hizmetçisi 
ile tekrarlanırdı. Hayvanları çok sever ve onlara kıyamazdı. “Evime canlı giren 
tavuk, kendi kendine ölmeğe mahkümdur” derdi ve sonra bir tavuk için bu ken- 
di kendine ölmeği pek hazin bulmuş olacak ki, “biçâre” diye acırdı. 

Ara sıra azil ve nasp hâdiseleri de olurdu. Dostlarından birine kızar, onu 
dostluğundan azleder, hiddeti geçince tekrar eski mevkiini iade ederdi. Şurasını 
söyleyelim ki, bu azil ve nasp hâdiseleri hemen hemen aynı isimler üstünde olur- 
du. Sonuna doğru bir dost antolojisi yaptığını işittim. 

Hastalığın iyiden iyiye kemirdiği bu vücuttan yaşamak sevgisi sonsuz bir 
kudret senfonisi hâlinde taşardı. Hasta görünmekten, şikâyetten hoşlanmazdı. 
En dermansız anlarında bile doktorlarını sadece bir dost gibi kabul etıneğe ça- 
lışır, misafirlerini güler yüzle karşılamağa ve onlarla hiç bir şey yokmuş, en tabii 
zamanlarında imiş gibi konuşmak isterdi. Garibi bu ki, muvaffak da olurdu. 

Kâmil bir insan iradesinin muktedir olabileceği şeylerin azamisini onun has- 
talığında gördüm. “Bu adam muayyen bir dereceye kadar uzviyetinden gelen 1z- 
tıraplarını bile yenerdi” sözünü onun için kullanırız; bu söz ki, muharririnin de 
itiraf ettiği veçhiyle, beşeri imkânların haricinde zihni bir tasavvur için söylen- 
miştir. 

Frankfurt seyahatnâmesi'nin çıktığı günlerde idi. Çok tehlikeli bir buhran 
geçirmişti. Doktorlar fazla sürmemek şartıyle ziyaretine müsaade ettikleri zaman 
Ahmet Kudsi ile beraber gittik. Yatakta ve çok mecalsizdi. Bizi her zamanki ilti- 
fatıyle: “Geliniz bakalım, sembolist şâirler...” diye karşıladı. Güçlükle nefes alı- 
yor, sık sık dalıyor, pek az konuşabiliyordu. Bir iki defa artık öleceğinden bah- 
setti. Gitmek için ayağa kalktığımız zaman şu mısraı söyledi. 


Şâirlerin en garibi öldü. 


Fakat bizi böyle üzüntü içinde göndermek istememiş olacak ki: “Kim imiş 
o ölen...” diye alay etti. 

Yatağında bir arı gibi çalışıyordu. En son yazılarından biri olan Yemek'i 
ölümle pençeleşirken yazdı. Hemen her gün elinde veya yanıbaşındaki masa üs- 
tünde yeni bir kitap görürdüm. 
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Yavaş yavaş uzviyetini terkeden bütün hayati kudretleri başında ve sonra 
da gözlerinde toplandı. Onun gözleri için ne kadar çok söylendi ve yazıldı. Fa- 
kat hiç birisi fazla değildi. Mahküm olduğunu en fazla bildiğimiz zamanlar bu 
gözler harikulâde bakışıyle bize ümit veriyor, bizleri aldatıyordu. 

Ölümünü kapısının önünde haber aldım. Evde yakın dostları ve kendisini o 
kadar seven doktorları vardı. 

Başını ebediyetin yastığında gördüğüm zaman, yıllarca en asil bir endişe ile 
yaşamış olmanın bir insan yüzüne verebileceği şeylerin ne olduğunu anladım. 
Ölüm, yüzünün çizgilerini hiç değiştirmemiş, sadece bütün ömrünce mahrumu 
olduğu bir süküneti getirerek onu tamamlamıştı. 


YENİ TÜRK, nr. 70, Temmuz 1933, s. 867 - 872 
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7. Bölüm 


YAHYA KEMAL 


YAHYA KEMAL'E HÜRMET 


Yahya Kemal geldi. Onun canlı hüviyetinden uzun seneler uzak kalmanın 
ne demek olduğunu bilenler, şimdi ona kavuşmanın sevinci içindeler. Mesut bir 
tesadüf beni oluş çağlarımda onun balı ile beslenenler arasına soktuğu için ben 
de bu sevinenlerin arasındayım. Yahya Kemal edebiyatımızın pek az yetiştirdiği 
büyük üstatlardan, mürşitlerindendir. Onun sohbetini dinlemeyenler, yaşadığımız 
devrin en mucizeli lezzetlerinden birini tanımamış demektir. Ben, ancak Yahya 
Kemali dinledikten sonra, sözün esrarengiz ve yaratıcı kudretini anladım. (Bi- 
dayette kelâm vardı) cümlesinin sırrını, bu her anında velut zekânın aydınlık o- 
yunlarını takip ede ede öğrendim. Ve hakikaten bugünkü şiirimiz onun kelâmı 
ile başlar. Yahya Kemal'den evvel Türk şiirinin ne hâlde olduğunu hatırlatınağa 
lüzum var mı? Bir taraftan Fikret'in ve onun bir bakıma devamı olan Mehmet 
Âkifin manzum nesir tecrübeleri, diğer taraftan Türkçülük cereyanının yaptığı 
aksülâmel şiirimizi garip bir inhilâle düşürmüştü. Mısraın asaleti kalmamış; mu- 
siki, ahenk gibi şeyler büsbütün unutulmuştu. Acaip bir iskelet takırtısı ile dolu 
manzumeler yazılıyor ve garibi de budur ki, beğeniliyordu. Türkçe hakiki bir şâi- 
re muhtaçtı. Yahya Kemal işte böyle bir zamanda geldi. Ve bu gelişle şiirimizin 
havası baştanbaşa değişti. Elden ele dolaşan birkaç manzumesi yeni yetişenlere 
örnek oldu. Etrafına bütün bir nesil toplandı. Hakikaten o, zamanının her ihti- 
yacına cevap verecek adamdı. Şiirimize eski asaletini iade eden o olduğu gibi, 
hecenin zaferini temin eden de o olmuştur. Neslimiz için onun sohbeti ve onun 
eserleri en istifadeli mektepti. Biz, bugünün yazı yazanları ilk hızımızı hep on- 
dan aldık. Ve galiba da yaptığımız işte, iyi şeyler varsa çoğu ona âittir. 

Hiç bir şâirimiz onun kadar kendi kendisini tekrardan çekinmemiş, her man- 
zumesinin ayrı bir güzellik âlemi olmasında ısrar etmemiştir. Bunun içindir ki, 
onun şiirlerinden bahsetmek çok güçtür. Yahya Kemal dilin mükemmeliyet im- 
kânlarını en son haddine kadar yoklamış, tartmış ve bulmuş olan adamdır. Bâki 
ve Nef”den sonra türkçenin hâkim şâiri odur. .Bu hükümde bir mübalâga bul- 
mak isteyenler Sevi, Deniz'i ve Açık deniz'i tekrar okusunlar. Bilhassa son iki- 
sinde insan sesi âdetâ okyanusların uğultusuyle yarış eder gibidir. Ve şüphesiz 
ki, melânkolisini ve ıztırabını bu kadar geniş çığlıklarla haykıran bir adamı an- 
latmak için dev kelimesinden başka sıfat bulunamaz. i 

Yahya Kemal güzeli, nadide ve uçucu hayallerde arayan şâirlerden değildir. 


300 i YAHYA KEMAL'E HÜRMET 


Onun şiirlerindeki güzellik, çıplak bir güzelliktir. Denebilir ki, bu büyük adamın 
içinde eski bir heykeltraş ruhu vardır. Lisanı bir mermer kitlesini yontar gibi ge- 
niş ve cesur hamlelerle işler. Söze mermerin ve tuncun salâbetini verir. Onun 
içindir ki, her mısraı âdeta yekpâre bir güzellik sahibidir. Ve bu hâl bitmemiş, 
tek başına kalmış mısralarda daha ziyade göze çarpar; dört tarafını sükünun çev- 
relediği bu eksik mısraların lezzetini: nasıl anlatmalı... Onlar geçmiş zaman us- 
talarından kalmış madalyonlar kadar telkinkârdır. Hâfızada teganni ede ede ken- 
dilerini tamamlarlar. 

Gazellerinde ise Yahya Kemal büsbütün baska türlü bir sanatkârdır. Aynı 
titiz dikkat büsbütün başka tesirleri elde etmek için uğraşır. Hiç bir şâirimiz onun 
kadar geçmiş devirlerin zevk ve dehasını istediği zaman kendisinde hazır bulma- 
mıştır. Onun zengin kafiyelerine ve geniş ritmine zaman, asırların üstüne kapat- 
tığı siyah abanoz kapılarını derhal açar. Çünkü bilir ki, ba'sü ba'd-el-mevtlerin 
efendisidir. Aruzun bu son şâiri gazellerle muhteşem bir an'aneyi hakikaten lâ- 
yık olan bir şekilde kapattı. 

Yahya Kemal'in tarih zevki, tarih anlayısı en kuvvetli taraflarından biridir. 
Her devri en bâriz taraflarından yakalamağı bilir. Güzel bir tesadüf, bana on gün 
evvel eski Tasvir-i efkâr koleksiyonlarında onun İstanbul'un fethi için yazmış ol- 
duğu bir yazıyı okuttu. 

Yazıldığı devrin havasını artık kaybettiğimiz bu makalenin üzerimdeki te- 
siri harikulâde bir şeydi. Pek az muharrir onun kadar hüviyetini her eserine koya- 
bilmiştir. 

Sohbetinden bahsedecek değilim. Bu, zekânın her türlü parıltısıyle dolu ko- 
nuşmayı bir kere olsun dinleyenler eminim ki unutamazlar. Bu ar besleyici 
bir konuşmaya pek az tesadüf edilir. 


Onun için kısır diyenler, velut kelimesinin mânâsını yanlış anlayanlardır. 
Dehayı Amerikanvâri bir istihsal makinesi addedenler, şiiri astar gibi uzunluğu 
ile ölçülen bir nesne sayanlar elbette ki, bu sıkışık güzelliklerden, titiz sanatın, 
hiç bir zaman çığırtkan olmayan gür sesin ve kamaştırıcı hayalin mucizelerinden 
bir şey anlamayacaklardı. * 

Yahya Kemal veluttur. Fakat bu veludiyet keyfiyettedir. Her manzumesinde 
apayrı bir güzellik dünyası yaratanların velutluğudur. Onun yaratıcılığından şüp- 
he edenler bilmem artık var mı? Varsa Mütareke senelerinin herhangi bir gününü 
düşünsünler. Her an yeni bir terkibin peşinde koşan bu zekâ, eski Bâbıâli Cad- 
desinin en büyük canlandırıcısı idi. Kalbindeki ateş ve imanı matbaadan matbaa- 
ya taşıyan Yahya Kemal, çok def'a ertesi sabah gazetelerini okurken hiç bir gurur 
duymadan bir gün evvelki tembel konuşma saatlerinin meyvesini toplamış olur- 
du. i 

Makalelerinden bahsetmiyorum. Onları bizim gibi oluş çağlarında okuyan- 
lar, o günlerin ıztırabına getirdikleri teselli ve ümitleri kolay kolay unutamaya- 
caklardır. 
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Bazı manzumelerinde insana bir Lâle Devri bezminde sızıp 1330 senelerin- 
de uyanmış hissini veren bu adam, şâirin cemiyet hayatındaki rolünü çok başka 
türlü görür ve her türlü sanatkârane ferdiyetçilikten uzak düşünürdü, milli müca- 
delenin büyüklüğünü ve ondan çıkacak insani dersi ne kadar güzel ve erken an- 
lamıştı. 

Onun içindir ki, Darü'l-Fünün'daki dersleri gibi hususi sohbetleri de esir 
İstanbul'dan hür Anadolu dağlarına ve kanlı cenk yerlerine açılan en kısa yollar- 
dan biriydi. 

Bizde pek az şâir onun kadar zamanında gelmiş ve onun kadar vazifesini tam 
yapmıştır. 

Biz, ilk hızımızı aldığımız bu ocağın sönmediğine eminiz ve şâirimizin ana 
toprağa dönüşünün mesut meyvelerini bu emniyetle bekliyoruz. 


ANA YURT, Yıl 1, nr. 10, 1 İkincikânun 1934 


ŞİİR VE SONSUZLUK 


Musiki gibi şiirin de en güzel ve en asil anları bizi sonsuzlukla karşılaştır- 
dığı anlardır. Bu pek nâdir anlarda sade şiir değil, insanın kendisi de hakiki bu- 
utlarını ve mânâsını alır, yani Pascal'ın dediği gibi, “İki sonsuzluk arasındaki 
baş dönmesine varır.” Vâkıâ bu çok güçtür; şiir gibi haddizâtında muayyen olan 
bir sanat ile nâ-mütenâhinin bu boğuşmasından muzaffer çıkabilmek için pek is- 
tisnai bir yaradılış ve tükenmez bir sabır ister. Fakat hangi şey kolaydır ve hangi 
şâheser ölüm derecesinde yorucu ağrıların ve bekleyişlerin çocuğu değildir. 

Yahya Kemal, Türk şiirine çoktan beri an'anesinden sildiği bu asil sabrı 
tekrar getirenlerden biridir. Vâkıâ bir gazeli bir oturuşta bitirebilmek veya bir 
buçuk saatte bir manzumecik meydana çıkarabilmek davasını güdenler hâlâ ara- 
mızda çokturlar. Fakat onların yazdıkları şeyler, sonbahar rüzgârlarının önüne 
katılmış ölü yapraklar gibi, sanatın adını unutma ülkesine atıp giderken, Yahya 
Kemal'in şiirleri hâfızamızda serin ve loş bir mağara kaynağında kendi ebediye- 
tinin sularıyle yıkanan mesut bir ilâhe vücudu gibi sıcak, ter ü taze gülüyor. 

Heyhat! Ebediyete Alemdağı'na seyrana gidilir gibi gidilmiyor. 

Bunun için Pegase'ın yelesinden sımsıkı tutmak lâzım! 

Eski Tuna akıncılarının torunu Yahya Kemal, bu sade defne dalı ve sar- 
maşıkla beslenen âsi ata, kafiyelerinin altınından öyle murassa bir gem yaptı ki, 
şimdi artık kendisinden ayrılamıyor. Sabırsız ayakları sabah akşam kapısı önün- 
de eşiniyor. 

Denizle insan ruhu arasındaki baş döndürücü uygunluğu ilk bulan şâir Ba- 
udelaire'dir. “Hür adam denizi daima seveceksin” diye başlayan manzumesi, bu 
ıki sonsuzluğun en “sürnaturel” anlamında göz göze geldiği esrarlı bir âlemdir. 
Yahya Kemal'in sanatının teşekkülünde Şer çiçekleri şâirinin bu hükmünün ne 
kadar hissesi var bilmiyorum. Fakat muhakkak olan bir şey varsa, Türk şiirine 
denizi getirerek sonsuzluğu ruhumuzun bir aynası yapan ilk şâirimiz o olmuş- 
tur. Filhakika ona kadar eski ve yeni edebiyatımız için deniz, bazı mistik remiz- 
ler veya hissi istiareler müstesna, Boğaz ve Kalamış kıyılarında yapılan sandal 
sefalarının ötesine geçmez. 

Bu tehlikesizliği nisbetinde küçük oyunda muvaffak olan birkaç mısra şüp- 
hesiz hepimizin hatırındadır. Fakat hiç birinde deniz deyince kafamızda ve ru- 
humuzda sarsılan acaip ürpermeyi bulamayız. 
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ilk defa Yahya Kemal'in geniş mısralarındadır ki, çokluğun ifriti Türk di- 
linde nefes alır, ebedi gazabını homurdanir yahut sükünunun ilâhi çatısını bu- 
lur 

Bilmem ki, karilerime Deniz ve Açık deniz manzumelerinden bahsetmek is- 
tediğimi söylemeğe lüzum var mı? Fakat bir şiirin mevzuu aslında ne kadar ya- 
bancı ve ondan uzak bir şeydir. O sadece bir niyet veya vesiledir ve her şeyde ol- 
duğu gibi sanatta da bu iki lügatın mânâ ve kıymeti tahmin edildiğinden çok az- 
dır. Denizi bulmak ve görmek, basit ve geçici heyecanların yerine müsavisi ancak 
ölüm olan bir kâinatın yani sonsuzluğun şiirini aramak şüphesiz ki bir kıymettir. 
Fakat asıl şâirin vazifesi ruhun bu kısa şimşeklenme anını göze, kulağa ve her 
türlü duyguya hitap eder bir şekilde tercüme etmektir ki, bu, birincisinden büsbü- 
tün başka bir şeydir. Onu, kendi tâbisiyle söyleyelim: “Bu bin başlı ejder” i dil 
gibi şekilsiz, seyyal bir maddede bütün değişmeleri ve talihleri ile beraber hap- 
sedebilmek lâzımdır. İşte Yahya Kemal'in asıl ustalığı buradadır. 


Yahya Kemal, en müzikal mânâsında tam bir hareketi anlam ile beraber 
yürütmenin sırrını bilir. Onun mısraları Racine&in kahramanlarına benzerler, mü- 
kemmeliyetlerini hareket hâlinde yaparlar. Her mısra bir yılan gibi kayar, topla- 
nır, gerilir, atılır veyahut lüzümuna göre kafiyesinin donuk aydınlığında çörekle- 
nir. 

Daha vâzıh olabilmek için sanatta öğretici olmanın zaruri gülünçlüğüne kat- 
analım ve bu manzumelerden birini, meselâ Deniz'i yavaş yavaş okuyalım: 


Bir gün deniz ölgündü, bir oltayla balıkta 
Kuşlar gibi yalnız, yapayalnızdım açıkta, 
Şehrin eleminden bir uzak merhaledeydim. 
Fânileri gökten ayıran perdeye değdim. 


Birinci mısraı tam ortasındaki duruşun bize verdiği kısa hazırlama imkâ- 
nı, bu başlangıcı âdetâ tiyatrodaki üç vuruşun seremoni ciddiliğini veriyor; hece- 
ler de ona göre seçilmiştir. Buna ihtiyaç vardı, çünkü biraz sonra başlayacak şey, 
iâalettayin bir dram değil, insan ruhunun denizle, tabiatın en asli unsurlarından 
biriyle birleşmesidir. Onun için şiir alelâde mısraların tek bir musikj âletinin uzlet 
teması etrafında yaptığı vâzılı oyunlardır. Sadece dekoru çizmek ve bizde biraz 
sonraki karşılaşmanın yıkacağı bir ruh hâleti tesis etmekle mükelleftirler. Nitekim 
aşağıdaki mısralarda bu tek başına devam eden ses birdenbire genişler, büyür, 
yüzlerce kemanın ve borunun iştirak ettiği muazzam bir orkestra olur ve tunçtan 
çatırtısı ile biraz evvelki sükünun mimarisini bozar: 


Rüzgârlara benzer bir uğultuyle sulardan, 

Sesler geliyor sandım ilâhi kuğulardan. 

Her an daha coşkun, daha yüksek, daha gergin, 
Binlerce ağızdan bir ilâhi gibi engin 

Sesler denizin ufkunu uçtan uca sardı. 
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Artık hakiki kahramana bakınız, vâkıâ onu görmüyoruz, fakat hissediyoruz 
ki o, yanı başımızdadır, en ufak bir hareket bizi onunla karşılaştıracaktır. Bu- 
nunla beraber tereddüt ediyor: 


Benzim, ölümün şiiri yayıldıkça, sarardı. 
Kalbiınse bu hengâmede kuşlar gibi ürkek, 
Kalbirn heyecandan dedi: “Artık dönelim, çek! 
Kâfi!... Ölülerden gelen ahenge kapılma!” 


İkinci mısra, ürkek kafiyesi üstünde sadece bir bekleyiş olarak asılır; hiç bir 
ceylân, sarktığı uçurumdan hışıldayan ormanı ve tehlike dolu geceyi bu kadar 
afif bir telâşla dinlememiştir. AÂkıbetini hisseden Psych&'nin bütün korkuları dör- 
düncü mısrada toplanıyor. Yeşilimtırak kefen rengi karışmış gibidir. 

Manzumenin bundan sonraki üç mısraı hayalin kulaktan göze intikalidir: 


Birdenbire hissettim ufuktan bir atılma. : 
Baktım ki, deniz insanı durgun suyu yardı, 
Bir dev gibi ınunis ve yosun saçları vardı. 


Bilmem bu dönüşteki şaşırtıcı güzelliği anlatmak lâzım mı? Yahya Kemal'- 
in yerinde herhangi bir şâir (kapılma) kafiyesinin verdiği geniş imkânla ölümün 
eşiğinde yapılan bu deruni hasbıhâli pek âlâ biraz daha uzatabilirdi. 

Fakat sanatın biraz da ölçü meselesi olduğunu bilen Yahya Kemal, kafiye 
olarak seçtiği (atılma) kelimesinin üzerinde yaptığı âni bir dönüşle bu uzatma- 
dan kurtuluyor ve manzume milinin üstünde dönen geniş bir kapı kanadı gibi, 
düşüncenin devam imkânlarından birini kapatıp öbürünü açıyor. 

Bu suretle gelen Ortaçağ tabiatçılarının tasavvur ettiği anâsır ruhlardan bi- 
ridir. Fakat şâir onu, Doktor Fawst'un Erdgeisti karşıladığı (Heyhat, gözlerim 
sana tahammül etmiyor) hitabıyle geri göndermez, onun için manzumenin birinci 
kısmını dört hecelik bir mısra olan : 


Durdum, dedi : 


nin süküneti bitirir. Ve biz talihin sessiz sadasız kabul ettiği müstesna anlardan 
birinde olduğumuzu anlarız. 
Manzumenin ikinci kısımında konuşan deniz insanıdır : 
Madem ki deniz ruhuna sır verdi sesinden, 
Gel, kurtul o dar varlığının hendesesinden! 
Son zevkin eğer aşk ise ummana karış, tat! 
Boynundan o cânân dediğin lâşeyi silk, at! 
Kirpikleri süzgün, o ihanet dolu gözler, 
Rikkatle bakarken bile bir fırsatı özler, 
Aldanma ki, sen bir susamış ruh, o bir aç; 
Sen bir susamış ruh, o bütün ten ve biraz saç. 
Ummana çıkar burda bugün beklediğin yol, 
At kalbini girdâba, açıl engine ruh ol! 
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Görülüyor ki, Yahya Kemal kalbi ve onun hasis endişelerini — çünkü bu- 
rada kalp cılız ve hodgâın zaafların timsalidir — tıpkı Faust'daki homunculus'u, 
geniş tabiattan ayıran billür mahfaza gibi bir şey kabul ediyor ve nasıl insan, 
daima değişen oluşun kanunlarını öğrendikten sonra cam mahbesini Galatğe'nin 
sedef arabasında kırarak büyük Bütüne kavuşmuşsa bizim de ferdi zaaflarımızı 
atarak engine açılmamızı ve ruh olmamızı istiyor. 

Bu hem mistik, hem sosyal “r&demption” da Yahya Kemalin ne derecede 
ileriye vardığını siyah Mütareke seneleri bize gösterdi. Onun İnönü zaferinden 
tutuşmuş bir meş'ale gibi eski imparatorluğun merkezinde dolaştığı günler unu- 
tulmayacak kadar yakındır. 

Açık deniz manzumesi de Deniz gibi aynı sonsuzluk endişesinin mahsulüdür. 
Yalnız birincisinde sükünet hâlinde bulunan tabiatın kendi ruhunda konuşmasını 
anlatan şâir, ikincisinde sadece ruhundaki gurbetin adamı olur. Bu manzumenin 
en güzel tarafı kudurmuş bir unsurun büsbütün yakıcı azametini dile geçirebil- 
mesindedir. Bundaki muvaffakiyete hayret etmemelidir. Çünkü Yahya Kemal, 
kelimeleri bir Roma tabyecisinin lejyonlarını kullandığı gibi kullanır. Onun için 
her mısraı imkânının serhaddinde kazanılmış başlı başına bir zaferdir. 

Bütün manzumeyi aynen alamayacağımıza göre, Laokoon'un muztarip göv- 
desi gibi kıvranan şu üç mısra ile iktifa edelim : 


Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü 
Bir med zamanı gökyüzü kurşunla örtülü, 
Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi; 


Geniş mısralarında bütün bir ebediyeti kucaklamağa çalışan bu manzumeyle 
Yahya Kemal, XIX. uncu asrın herhangi bir şâiriyle boy ölçüşebilir. 

Yahya Kemal, son şiirlerinden biri olan H4fız'ın kabri'nde şöyle bir mısra 
söyler : 


Ölüm âsüde bahâr ülkesidir bir rinde 
Hakkı var, işini görmüş insanların ruhu sükünete lâyıktır. Ebediyete Deniz 
ve Açık deniz gibi iki geniş selâm gönderdikten sonra ölüm zararsız bir şaka hâ- 


line girebilir. 


İZ, nr. 8, Sonkânun 1934, s. 8-10 


Kıymetler ve tahminler 


YAHYA KEMAL'E DAİR 


Geçenlerde gazetelerimizde şiir ve şâir üstünde bir münakaşa oldu. Bu mü- 
nakaşa Cumhuriyet gazetesinde bundan bir müddet evvel Fâzıl Ahmet Aykaç'ın 
neşrettiği bir makale ile başladı. Fâzıl Ahmet Aykaç, makalesinde Yahya Ke- 
mal için oldukça güzel şeyler söyledikten ve onun şiirini Fikret ve Hâmid ile 
mukayese ettikten sonra birdenbire ve belki de sırf bu güzel şeyleri söylediği 
için biraz da haksızlık yapınağa karar vermiş gibi, Yahya Kemal'i evvelâ tıkne- 
feslikle, sonra da harâbâtilikle itham ediyordu. Bu ithamlara başta dostum 
Nurullah Ataç olmak üzere birçok muharrirler cevap verdiler. 

Yahya Kemal'in sanatını böyle bir münakaşayı uzaktan seyredemeyecek 
kadar sevdiğim için, ben de bu hususta düşündüklerimi yazıyorum. 

Fâzıl Ahmet Aykaç, Yahya Kemal için “bir az tıknefes bir ilhamı vardır” 
diyor. Zannederim ki, Yahya Kemal için söylenebilecek sözlerin en yanlışı bu- 
dur. Yanlışı diyorum, haksızı da diyebilirim. Şiirde tıknefes olsa olsa, sözü baş- 
ladığı şekilde bitirebilmek için nefesi kifayet etmeyenlere denir. Yahya Kemal 
ise bunun tam zıddıdır. Onun nefesi hiç bir şiirinde kısılmamıştır. Bilâkis mısra- 
dan mısraa bu ses lâzım oldukça hızını arttırmış, yükselmiş, genişlemiş, büyü- 
müş, Açık deniz gibi manzumelerinde su dediğimiz coşkun ve gem almaz unsu- 
run hareket ve uğultularıyle at başı gidecek bir kudrete çıkmış; hepimizin ez- 
berinde olan Ses şiirinde bütün Boğaziçi ufkunu bir tambur gibi kendi muhte- 
şem akisleriyle doldurmuş, « Vur» redifli gazelinde bir hücum ânının tek çığlığı 
gibi gürlemiş ve sonra bütün bu gergin, uğultulu ve orkestral zaferlerin yanı ba- 
şında ve onlardan büsbütün ayrı bir sanatta gene bu ses, meselâ Güftesiz beste 
ve Viran bağ gibi manzumelerde çok mahrem bir havanın içinde kendi yavaş ve 
deruni konuşmasını yapabilmiştir. 

Hayır, sesini bu kadar güzel idare eden bir şâire tıknefes denilemez. Hattâ 
daha ileriye giderek diyebiliriz ki, pek az şâirimiz onun kadar gür seslidir. Şüphe- 
siz ki, Yahya Kemal'in ilhamı pek velut bir ilham değildir. Fakat bir bakımdan 
bu, onun için bir kusurdan ziyade, bir meziyettir. Çünkü Yahya Kemal eserini, 
kendisini tahdit ederek yapan şâirlerimizdendir. Zaten doğrusu istenirse, edebi- 
yatımızda hakikaten velut addedilebilecek kaç şâir vardır? Velut dediklerimizin 
çoğunun eserlerinde yarıdan fazlası kendi kendilerini tekrardır. O kadar ki, sanat 
eserlerini newinin o biricik nümunesi yapan büyük ve asil imtiyazı bu eserler 
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kendiliklerinden kaybederler. Yahya Kemal'de ise her şiir ayrı ayrı hususiyetler 
taşır. Ve nihayet şöyle düşünebiliriz : Yahya Kemal fire vermeden kabul edile- 
cek bir şâirdir. Ondan başka hangi şâirimizin eserini olduğu gibi alabiliriz? Bir 
şâir tasavvur edin ki, her manzumesi antolojilere kabul edilecek bir kudrette ol- 
sun. Bu şâirin şiirleri adetçe az ve kısadır, diye ona tıknefes veya kısır demek 
haksızlık olur. 


Bir manzumeyi sonuna kadar aynı ses kudretiyle bitirmek en velut şâirimiz 
Abdülhak Hâmid'e pek az nasip olmuştur. //han ve Turhan gibi eserlerinde değil, 
hattâ Makber'de bile bu ilhamın kanat kudreti beş on mısra sonra sönecek ham- 
lelerden ileri gitmez. Bittabi Hacle, Ölü gibi bazılarının ya hiç okumadıkları ve- 
yahut şiirden hiç anlamadıkları için beğendikleri eserleri mevzubahis etmiyorum. 

Geçenlerde bütün bunları söylediğim bir dostum bana : “O kadar uzun man- 
zumelerde elbette kusur:u şeyler de olur.” kabilinden bir cevap verdi. Dostuma 
biraz da zamanın kısalığı yüzünden şunları anlatmam mümkün olmadı : “Güzellik 
mazeret kabul etmez; bir eserin uzunluğu, kısalığı, şâirin onu yazarken gençliği 
veya ihtiyarlığı bizim için bir mazeret olamaz. Her sanat eseri kendi olgunluğu 
ile ölçülür. Sanatta güzellik esastır. Muayyen eb'at değil. Bir sanatkârın kendi 
ses kudretini bilmesi ve eserini ona göre hesap etmesi lâzımdır. Sanat iradi bir 
iştir. Ve her şeyden evvel bir ölçü meselesidir. Bazen ölçüyü kıranlar vardır. 
Fakat bu istisnalarda insanlık için mutlaka yepyeni bir sey getirirlerse beğenilir, 
yoksa unutulur, giderler. 


Tevfik Fikret, şüphesiz daha derli toplu ve sesine daha hâkimdir. Dönüş 
noktalarını, muayyen tesirleri elde edeceği yerleri ve manzumeyi bitireceği kilit 
taşını çok iyi bilir. Hemşireme adlı şiirini bu gözle bir kere okumak, onun bu 
işte ne kadar usta olduğunu anlamağa kâfidir. Fakat onda da şâirâne düşünceyi 
öldüren bir taraf vardır. Eski Mısırlılar mezarlarına beraberce konmak için küçük 
böcekleri mumyalarlarmış. Fikret'in imajlarında bu küçük mumyaları hatırlatan 
bir taraf vardır. Şiire mahsus olan o kanatlanma, o kartal süzülüşü Fikret'te az- 
dır. Bunun içindir ki, üstat Hâlid Ziya'nın “nesr-i manzum” tâbiri onun şiirle- 
rinin en güzel tarafıdır. 


Fâzıl Ahmet'in Yahya Kemal'den ikinci şikâyeti, onun şiirlerinde felsefi hu- 
zursuzluk bulunmamasıdır. Doğrudur. Yahya Kemal'de metafizik endişe yoktur. 
Fakat birçok büyük şâirlerde de yoktur. O, klâsik şâirdir. Bir şeklin adamıdır. 
Daima bir olgunluğun peşindedir ve onu vermeğe çalışır. Böyle sanatkârlarda 
telsefi endişe pek görülmez. Çünkü eserleri deruni mücadelelerin bittiği zaman 
başlar. Bunu söylemekle ne Yahya Kemal'i lüzumsuz yere bir filozof yapıyor, ne 
de onun son derecede rahat, her türlü endişeden uzak bir ruhu olduğunu iddia 
ediyorum. Paul Claudel “her sanat eseri tabiata bir sualdir, sanatkâr bu suali o 
kadar kuvvetle sorar ki, cevabı kendiliğinden gelir” diyor. 


Şüphesiz ki, Yahya Kemal, Yunus Emre veya Mevlâna cinsinden bir şâir 
değildir. Güzelliği buradadır. Kâinata istediği zaman bir çocuk gözünün sadeli- 
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giyle bakmak, şekillerin ve seslerin cennetinde aynı sadelikle avunmak ve hülâsa 
zaman bahçesinde aşkın ve ömrün güzelliğini ve ayrılığın acılarını terennüm eden 
bir kuş olmak... İşte Yahya Kemal'in felsefesi. O bize sanki: (Evet, ölüm kor- 
kunçtur, hayat muhakkak ki, bir muammadır, fakat bizim mısralar da fena de- 
gil, ne dersiniz?) diyor. 

Ve biz de bu mısraları fena bulmak şöyle dursun, güzel, zengin ve muhte- 
şem buluyoruz. Bir şâirden isteyeceğimiz de odur. Bundan fazlasını verdiği za- 
man memnun oluruz. Fakat bu olgunluğu muhafaza etmek şartıyle. Fakat biz, 
ondan şöyle veya böyle olmasını istemeyiz. Çünkü sanatkârlarda yaradılışa hür- 
met etmemiz lâzımdır. 

Fâzıl Ahmet'in Yahya Kemal'de bulduğu üçüncü kusur, eski zevkin hayat 
telâkkisini ve bazı bayağı taraflarını hâlâ ihtiva etınekte olduğunu zannettiği bir- 
takım kelimeleri (mey, muğbeçe, meyhane gibi) onun gazellerinde sık sık kullan- 
mış o:masıdır. Fâzıl Ahmet'in bu tenkidi çok cömertçe bir hasbilikle yaptığı mu- 
hakkaktır. Çünkü biraz sonra kendisinin bu gibi şeylerden hoşlandığını ve tirya- 
kisi olduğunu ilâve ediyor. Fakat buna rağmen, bunun devamını istemiyor. Bu 
telâş bendenizce lüzumsuzdur. Çünkü her lisanda kelimeler olduğu gibi kalır. Fa- 
kat mânâ değişir. Binaenaleyh on altıncı veya on sekizinci asırlarda mey kelime- 
sinden anlaşılan mânânın bugün aynı kelimeden anlaşılan mânâ olmasına imkân 
yoktur. Hattâ daha ileriye giderek bizim o asırlarda yazılmış bir şiiri okurken 
bu kelimelere o zamanın anladığı şekilde bir mânâ vermemiz ancak bir cehtle, 
bir nevi intibakla, bir nevi bedii hulül yapmamızla ve o da kısmen kabildir. Bi- 
naenaleyh Yahya Kemal'in bu kelimelerle eski tarzın tıpkısı olan ve aynı ruh 
hâletlerini veya aynı hayat telkinini anlatan mazmunları hâvi şiir söylemesi im- 
Iânsızdır. Kaldı ki, Yahya Kemal'in gazelleri tamamiyle garplı manzumelerdir. 
Bütün “conception”, imaj, her şey garplıdır. Yani eskinin kelimelere ve lisana 
tasarruf şekliyle ondan çok ayrı bir şiir yapmıştır. Binaenaleyh bu şiirlerde eski 
mazmunlar kendiliğinden aranmaz demektir. Bütün bunları Fâzıl Ahmet Ay- 
kaç'ın hiç olmazsa benim kadar bilmesi tabii olduğuna göre, mesele şu oluyor: 
Fâzıl Ahmet Aykaç, Yahya Kemal'in şiirinde, herhangi bir garplı şâir gibi, bu- 
günün bir şâiri gibi, şaraptan ve aşktan bahsetmesine kızıyor, demektir. Niçin? 
Fâzıi Ahmet de bilir ki, Dionysos da Apollon gibi eskilerin hürmet ettiği bir 
Tanrı'dır. Ve yine Nietzsche'den sonra herkes biliyor ki, her sanat eseri mevcu- 
diyetini bu iki Tanrı'ya aynı derecede borçludur. Ne yapalım, Yahya Kemal hüs- 
nüniyetin değil, cüşişin şâiridir. Biz böyle olduğu için sadece memnun olabiliriz. 


CUMHURİYET. nr. 5171. 4 Birinciteşrin 1938 


YAHYA KEMAL HAKKINDA 


Sayın dinleyiciler, 

Bugünkü Türk şiirinin umumi manzarası üzerinde duran müdekkik bir gö- 
zün, bu manzarayı vücuda getiren muhtelif şahsiyetler, istidat ayrılıkları, gizli ve 
âşikâr temayüller, yerli veya hariçten gelme birtakım nazariyeler arasında, Yah- 
ya Kemal'in munis ve yaratıcı simasının bütün bir külle hâkim olduğunu ve an- 
cak onun etrafında toplanmak şartıyle bütün bu birbirini tutmaz gibi görünen 
mütenakız unsurların hakiki mânâ ve nizamını aldığını farketmemesi kabil değil- 
Gir. 

Hiç olmazsa yarının edebiyat tarihçisi, ancak böyle bir terkip ve tanzimi 
yaptıktan sonradır ki, bugünü anlamış olacaktır. Bunun sebebi, Yahya Kemal'in 
sadece şiirimizin zengin an'anesinde dahi pek az şâire nasip olacak derecede 
güzel ve mükemmel eserler vermiş olmakla kalmaması, bizzat bu eserin tam za- 
manında gelmiş olması ve şiirimizde öteden beri mevcut olan bir krizi sona er- 
dirmiş bulunmasıdır. Filhakika Türk edebiyatı, şiiri, Meşrutiyet'in ilk senelerin- 
de, mücerret fikirle realitenin icapları arasında kalmış olmaktan gelen bir buh- 
ran geçirmekte idi. Fikir istiyordu ki, kendi diline asırlardan beri sahip olmadığını 
tarzettiği cemiyetimiz kendisine has bir lisan ve kültürü birdenbire yaratsın, bir- 
denbire yepyeni ve günün mübrem ihtiyaçlarına cevap veren bir şiir ve edebiyat 
vücuda getirsin. Bütün bir mazinin üzerinden amansız bir surette bir sünger ge- 
çirmeğe hazır bulunan ve kuvvetini gündelik vâkıâlardan alan bu arzuyu eski 
İmparatorluğumuzun dağılmasını icap ettiren âmiller, bizzat bu dağılmanın emr-i 
vâkii ve onun doğurduğu psikolojik araz gibi birçok sebepler besliyordu. Onlar 
için siirimizin iki büyük meselesi vardır: Lisan, vezin. Bu iddianın haricinde ka- 
lanlar ise Servet-i Fünün'dan intikal etmiş karışık ve an'anesiz lisanı ve şiir ve 
sanat modalarını müdafaa ediyorlardı. Hece veznini ortaya sürenlerin karşısında 
eruzun mütekâmil bir vezin âleti olduğunu, saf lisan isteyenlere karşı türkçenin 
üç lisandan mürekkep olduğunu iddia edenler çıkıyordu. 

Her iki taraf da şiir ve sanat için tâli olan meselelerin peşinde idi. Asıl ka- 
lite meselesi olduğu gibi kalıyordu. Hakikatte ise edebiyatımıza bir kalitesizlik 
hükümrandı. Tevfik Fikret ve Cenab şiirimize birtakım yenilikler getirmişlerdi. 
Cenab daha ziyade arkaik zevkte bir kelimeciliğe istinat eden yeni ve çok Avru- 
palı bir estetiğin nümunelerini vermişti; fakat bu zihni şâir hiç bir zaman istediği 
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şiiri kendi uzviyetinin tabii bir meyvesi hâline getirememnişti. Tehlikeli bir tecrü- 
bede sazını kırdı. Yapmak istediğini elde etmek için kullandığı bütün vasıtalar 
şahsi idi. İlerisini lâyıkıyle anlatabilmekliğim için biraz daha izah edeyim: Cenab 
Bey türkçede, Fransız sembolistlerinin yapmak istediklerini, müzikal şiiri de- 
nedi. Fakat lügattan bir lisanla bu işe girişti ve imajı nakletmekle bu şiirin elde 
edileceğine kani oldu. Edebiyatımızın an'anesine kendisini bağlayamadı. Söyle- 
mek istediğini bazen söyledi; fakat nasıl söyleneceğini bulamadı. Bizim dilimizin 
iklimine, tâbir caizse hayat şartlarına uymayan bir şiir vücuda getirdi. Aynı şeyi 
eski edebiyatımızın içinde görürüz. Şeyh Galib lügatı yenilemeğe çalışır. Belki 
edebiyatımızın en zengin şâirlerinden biri olan Şeyh Galib'in bu denemesi tut- 
madı. Hüsn ü Aşk'ın (yepyeni lügat tekellüm eden) kısmı ihmal edildi. Çünkü 
venilik dozunu aşmıştı. Halbuki aynı şiirin an'anevi lisandan çıkmayan manzu- 
meleri, o müseddesler, terci-i bendler ve terkib-i bendler, bir iki gazeli hemen 
herkes tarafından sevilen eserlerdir. Süleyman Nazif'in, Hüsn ü Aşk için, bir 
şey anlamadığını söylemesi bu itibarla haklıdır. Aynı vâkıâ, şiir kalitesi ve kud- 
reti daha az olan Cenab Şahabeddin'de tekerrür eder. Bu tutmayış keyfiyetini Ce- 
nab bizzat anladı mı? Şiir kitabını neşretmemesi, nesri tercih edişi belki bu yüz- 
dendir. Fakat yaptığı eseri, inandığı sanat tarzını sonuna kadar müdafaa etti. 
Fikret ise daha başka yoldan yürümüştü. Şiirimize bir nevi nesir, manzum 
bir hasbıhâl şekli vermişti. Lügatça yüklü bir konuşma; mısradan mısraa atlayış- 
larla bütün bir cümle teşkil eden bu konuşmada (A, evet, lâkin, hayır) gibi hâlis 
nesrin malı olan edebiyatlar, söz ve ifade tarzları hâkiındi. Manzume baştan başa 
okunmadan beğenilmek imkânı bırakmayan, acaip bir mevzu bütüniüğü, bir fik- 
ri sonuna kadar götüren belâgat ve hitabet oyunları ve bunların haricine çıktığı 
zaman da âdetâ hikâye, bu şiirin belli baslı vasıflarını teşkil ediyordu. Sâri şahsi- 
yeti, belâgatı, fikirlerinin asaleti ve lüzumu, âni ihtiyaçları karşılaması bu şiirin 
zaferini temin etmişti. Fikret, memlekette mevcut şiir telâkkisini büsbütün değiş- 
tirdi; artık şiiri kendisi için değil, ihtiva ettiği fikirler için seviyorduk; ayrıca şii- 
rin iddialarını da değiştirdi. Onun çok tesiri altında kalan Mehmed Âkif ise, nes- 
re doğru giden manzumeye, kâh manzum ve mukaffa bir hikâye, kâh bir mev'ize, 
herhalde bir yığın söz kalabalığı hâlini verdi. Türk siirine hâkim olan endişeler, 
bizzat şiirin endişeleri olmaktan çıktı. Aruzla iskambil oynamak, öteberi satmak, 
mahalle halkını konuşturmak, helva sattırmak gibi teknik ve lüzumsuz muvaffa- 
kiyetler belirdi. Halbuki şiir bu değildi. Şiir bir lezzetti, bir sesti, bir söyleyiş tarzı 
idi. Ufkumuzdan geçen bir kanat şakırtısı olması lâzım gelirdi. Bunların yanı 
başında, bilhassa o zamanlar, sadece bir sayma meselesi telâkki edilen hece vez- 
ri ile yazılan manzumelerde ise, fakir bir lügatla, henüz tarihe doğmuş küçük 
milletlerin edebiyatından yapılmış bir tercümeye benzeyen bütün bir hüsnüniyet 
manzumeleri tekrarlanıyordu. Görülüyor ki, her iki cephede de ihmal edilen 
bir taraf vardı: O da şiirin kendisi. Tanzimat'tan sonra başlayan edebiyatımız, 
büyük bir hamle ile birçok yenilikleri memlekete getirmişti; fakat bu yenilikler 
şiirimizin yeni baştan tesisinden ziyade, eskinin yıkılmasını temin etmişti. Fikret 
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ve Türkçülük cereyanı, devam edegelmekte olan eskiye veyahut yeninin arasına 
karışan, ona bürünen eskiye son darbeyi indirmişlerdi. Nevin tekâmülü içindeki 
rollerini ancak bu suretle izah kabiidir. Bunları söylemek, bu şâirlerin eserlerinin 
kıymetini azaltmak değildir. Ben kendim şahsen Fikret'in birçok taraflarına hay- 
ranım; onu bir nevi kahraman telâkki etmeğe daima hazırım; niyetim sadece bir 
vâkıâyı işarettir. 

Manzarayı tamamlamak için bir tek şâirden bahsetmekliğimiz lâzım gelir: 
Ahmed Hâşim. Hâşim, Edebiyat-ı Cedide dilinin bir zaferidir. Merdiven manzu- 
mesini neşrettiği tarihe kadar yazdığı manzumelerde Fikret ile Cenab'ın arasında 
bir dil kullanır, fakat “poetik” itibariyle onlardan başka bir adamdı. Hilkat onu 
bir nevi ressam yaratmıştı. Belki acemi ve biraz kekeleyen bir lisanla bize yeni 
ve çok daüssılalı tabiatın sabah, akşam manzaralarına çok yeni bir gözle bakan 
bir şiir getirdi. Onun şiiri bir tek imajın etrafında toplanmış, hattâ çöreklenmiş, 
daha doğrusu çok esrarlı parıltılarla dolu bir tek imaja kalbolmuş bir hâlet-i 
ruhiye şiiri idi. Tabiat manzaralarını, eşyayı bir uykunun arasından görür gibi 
rüyalı bir hâli vardı. His ve telkin kesafetini, bu âni uyanış intibaıa benzeyen 
yarı riiyadan alırdı. Fakat bu şiir, bütün güzelliğine rağmen, çok kapalı bir şiir- 
di. Tadılması için zaman geçmesi lâzımdı. Mamafih kullandığı dilin lügatını bazı 
şâirlere kabul ettirdiğini unutmamalıdır. 


İşte Yahya Kemal bu muhtelif telâkkilerin hâkim olduğu bir devirde tahsil- 
de bulunduğu Paris'ten döndü. Bilâhare öğrendik ki, bu dönüş, şiirimize nizamın. 
unutulmuş musikinin, eski şiirimizin an'anesinde daima mevcut olan cüşiş ve he- 
yecanın, hülâsa memlekete şiirin dönüşü idi. Beraberinde henüz tamamlamadığı 
birkaç manzume ile beş on mısraı getiriyordu. Yabancı bir memlekette geçirdiği 
uzun gençlik senelerinde, türkçenin imkân ve kabiliyetleri üzerinde uzun uzadıya 
düşünmek fırsatını bulmus olduğunu bu mısralar ve manzumeler gösteriyordu. 
Getirdiği hakikatler basit şeylerdi. Evvelâ şiirin bir kalite ve zevk meselesi oldu- 
gunu, saniyen her şâirin kendisine mahsus bir dil yapınağa mecbur olduğunu ka- 
bul etmişti. Tanzimat'tan beri gelen şâirlerimiz. Frenk edebiyatlarıyle temasla- 
rında daha ziyade manzumenin üzerinde durmuşlar, onun muhtevasını beğenmiş- 
ler ve örnek almışlardı. Halbuki şiir bir muhteva meselesi değildi. Şiir, bir mü- 
kemmeliyet meselesiydi. İlk defa olarak bir sâirimiz, bu şiirlerin söyleniş tarzına 
dikkat etmiş ve meselenin filân fikri söylemekte değil, onları söylerken kullandığı 
lisan ve bu lisana verdiği olgunluk tarzı, kıvrılış, genişleyiş, büyüyüş olduğunu 
görmüştü. Bir manzume bir fikrin nakli değildi. Birtakım mısraların muayyen bir 
hedefe doğru gidişiydi ve her şeyden evvel mısra denen tam parça ile yapılırdı. 
Söze gündelik hayattaki fonksiyonundan ayrı bir kıymet, âdeta bir sanat mal- 
zemesi mahiyetini vermek ve onu bütün tedai, telkin vasıtası, bir nevi musiki no- 
tası gibi kullanmak lâzımdı. Türk şiiri, klâsik devrinde bu cinsten mısralara sa- 
hipti. Bunların içinde : 


Ağlarım hâtıra geldikçe gülüştüklerimiz 
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gibi hâlis türkçe olanlar bulunduğu gibi, 


Mest kendi güler altındaki rahş oynardı 


Dârâ tutar rikâbını Husrev inan verir 


mısraları gibi karışık dillerle yapılanlar vardı. Bu da gösteriyordu ki mesele lügat 
meselesi değil, bu lügata tasarruf meselesi idi. Paris'te kendi yaşındaki edebiyatçı 
gençlerin arasına karışan, onların bunalmalarını, meselelerini kendi humma ve 
meselesi yapan Yahya Kemal, Fransız şiirinin birkaç büyük üstadını tanımak 
fırsatını da bulmuştu. Bunların içinde en başta Morcas geliyordu. Bu şâir bir soh- 
beti esnasında, ana dili olmayan fransızcada ne zaman kendisini şâir bulduğunu 
sordukları zaman, lisanı duyduğum zaman demişti. Yahya Kemal, bir şâir için en 
birinci şartın lisanın jenisini bulmak olduğunu bilerek memlekete döndü. Bu 
dehayı, ne ecnebi kitap sahifelerinde, ne Muallim Naci'nin lügatında, ne de Leh- 
çe-i osınani'de bulmak kabildi; bu jeni sokakta ve evde konuşulan türkçede idi. 
Bu jeni, bir itibarla da eski şâirlerimizde idi. Ayrıca biliyordu ki, şiir meseleleri- 
ne, ona yabancı olan meseleleri karıştırmakla bir millete iyilik yapılmış olmaz; 
gündelik hâdiseler geçer, vâkıâlar hâtıra olur ve bir devir bazen bütün debdebe- 
siyle, ıztırabıyle, haşmetiyle, hapsedilmiş arzularıyle, bütün bu şeylerden hiç bah- 
setmeyen bir mısrada yaşar. Bütün bu basit hakikatleri, en selâhiyetli lisania ve 
tam zamanında söylemek fırsatı Yahya Kemal'e nasip oldu. O, gelir gelmez, şii- 
rimizde derhal yeni bir nizamın peşinde bir hareket başladı. Beraberinde getirdiği 
mısra ve manzumeler, uzak ve yakın taklitlerden akisler aldı. Bunlar asıl eserleri 
değildi, belli birer hazırlıktı. Tıpkı bir hattatın yazmağa başlamadan evvel kale- 
mini açmasına benzeyen denemelerdi. İçlerinde yeni kafiye arayışları, ses, kı- 
saltma ve teksif denemeleri vardı; hepsine birden bir tek arzu hâkimdi: Söze, bir 
sert maddeye oyulmuş bir kabartma sağlamlığını vermek arzusu. 

Yahya Kemal'in daha bu mısralarında bile, onun müstakbel şiirinin büyük 
unsurları görünür. Bunların başında bütün mükemmeliyet hususiyetlerini türkçe- 
ye emanet etmesidir. Sanki bütün bu güzellikler, lisanın kendi üzerinde yaptığı 
büyülü bir hareketten doğmus gibidir. Tıpkı çalkana çalkana aşan deniz köpü- 
Sünden lâcivert gözlü mâbudenin doğması gibi. Filhakika : 


Gerer beyaz kuğular nâzenin boyunlarını 


Ve hep civâra serilmiş kadife divanlar, 

İçinde büseden ölmüş vücutlar bükülür 
yahut : 

Mermerde na'şı hareli bir tülle örtülü 

Biblos, ilâhi genç Adonis bekliyor ölü 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 313 


gibi mısra ve beyitlerde türkçeden başka bir şey bulmak imkânı yoktur. Bu ilk 
denemeleri, her biri güzellik semamızın bir başka yıldızı gibi görünen manzu- 
meler takip etti. Bunların başında bir iddianın mahsulü olan Leylâ gelir. Bugün 
bu manzumeye Yahya Kemal'in şiirleri arasında ikinci derecede bir eser diye 
bakınağa taraftar olanlar çoktur; fakat şiirin asâletini kaybetmemek şartıyle so- 
kak ve ev türkçesinin ilk mükemmeliyet nümunesi olduğunu hiç birimiz inkâr 
edemeyiz: 


Gece Leylâ'yı ayın on dördü, 
Koyda tenhâ yıkanırken gördü. 
“Kız vücudun ne güzel böyle açık! 
Kız yakından göreyim sahile çık! 
Aranırken ayın ölgün sesini. 
Soğuk ay öptü beyaz ensesini, 
Sindi simâsına akşam hüznü. 
Böyle yastıkta görenler yüzünü, 
Avuturlarken uzun sözlerle, 

O susup baktı derin gözlerle. 
Evi rüzgâr gibi bir sır gezdi... 


Bu mısralar bugünkü şiirimizin mermer kapılarıdır. 

Şarkılar, Teldki, Güftesiz beste, Mehlika Sultan gibi manzumeler onu ta- 
kip etti. Hepsinde türkçenin yeni bir imkânı henüz keşfedilmiş bir kıt'a gibi mev- 
cut olan bu manzumelerle şiirimiz yetmiş senenin lüzumlu dalâleti üzerinden at- 
iayarak eski şiirimizin en asil ve en güzel taraflarıyle pek az lisana nasip olmuş 
olan o genis ritme ve kesafete ermis bulunuyordu. 

Hiç kimse şiirimizin dehasını onun kadar kavramamıştı. Burada sırf şâiri- 
mizi iyi anlatabilmek için bu eserin bütünlüğünü bölmeğe mecburum. Onun bu- 
günkü lisanla yazdığı şiirleri, eski lisanı pek az eski şâire nasip olmuş mükem- 
meliyetle kullanarak vücuda getirdiği gazellerden ayırmak, bizim için bir kolay- 
lık olacaktır. Yahya Kemal'in gazellerinden bahsedenler, çok def'a onların birer 
pastiş olduğunu zannetmek hatasına diişmüşlerdir. Bizzat kendisi yeniyi mem- 
lekette tutabilmek için, yakın edebiyatımızın zevk dalâletlerine karşı eski şiirimi- 
zi, bilhassa Nedim'i çıkarmıştı. Söze balmumu yapıştırmasını ve yalnız onu bi- 
lenler, bu gazelleri Nedim örneği addettiler. Halbuki hakikatte bunlar bir pastiş- 
ten ziyade, eski ağacın yeşermesi, artık memleketimizde kullanılması mutat olan 
İrenkçe tâbiriyle söyleyelim, bir nevi Neo-klâsisizm tecrübesi idi. Filhakika Yah- 
va Kemal, eski lisanı en güzel tarafıyle alıyor ve onunla çok yeni ve Avrupalı 
imajlar ihtiva eden manzumeler yazıyordu. Kendisinde harikulâde bir tarih anla- 
yışı vardı. Bir devri anlamak için onun zevkinden başka müracaat edilecek çare 
olmadığını biliyordu. Binaenaleyh eski şiirlerimizi kendi zevki içinde Avrupalılaş- 
tırdı, diyebiliriz. Şeref - âbâd, Tanburi Cemile gazel, Fâzıl Ahmed'e gazel, 
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Dil uyur mest olarak yâr-i dilârâ söyler 
Gül susar şerm ederek bülbül-i şeydâ. söyler 


ve nihayet türkçenin iki emsalsiz şaheseri olan Hazan ve Üsküdar gazelleri yal- 
nız dilleriyle, daiissılalarıyle geçmis devrindir; yoksa nesiçlerini veren imajlar 
ve unsurlar, manzumelerin yapılış şekli garplı ve tamamıyle yeni olan eserlerdir. 
Bunların hususiyetini zikredelim: Birincisi, türkçenin musiki (kabiliyetini, ses 
yüksekliğini azami hadde kadar götürmüş olmalarıdır. İkincisi de, imaj itibariy- 
le yeni manzumelerinde son derece kanaatkâr olan, âdeta çıplak güzellikle ikti- 
ta eden bu şâirin bu gazellerde büyük bir imajcı olarak görülmesidir. Yahya Ke- 
male bu itibarla eski edebiyatımızın en büyük şâirlerinden biri demeğe hakkımız 
vardır. Bu gazellerde eski şiirimizin bütün bir dionizyak tarafı vardır. Bütün ta- 
biat, gürültülü ve nizam kabul etmez, coşkun ve karanlık insiyaklarıyle bu gazel- 
lerde kadim esatirin mahpus devleri gibi çırpınır; kabarmış ve gerilmiş adalele- 
riyle sanatın ve nizamın vurduğu altın zincirleri koparınağa çalışır. 

Diğer manzumelerine gelince: Bunlarda da aynı ses yüksekliğini obuluruz. 
Deniz, Açık deniz ve Ses manzumeleri insan hançeresinin kudurmuş bir unsurla 
veyahut yaralı bir hayvanla yarıştığı büyük ve ürpertici merhalelerdir,; Açık de- 
niz'de : 


Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü! 
Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 
Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi; 
Gördüm güzel vücudunu zümrütleyen deri 
Keskin bir ürperişle kımıldadı an-be-an; 
Baktım ve anladım ki, o ejderdi canlanan. 
Sonsuz ufuktan ah o ne coşkun gelişti o! 
Birden nasıl toparlanarak kükremişti o! 


Deniz'den : 


Her an daha coskun, daha yüksek, daha gergin, 
Binlerce ağızdan bir ilâhi gibi engin 


Yahut Ses'den : 


Âni bir üzüntüyle bu rüyâdan uyandım 
Tekrar o alev gömleği giymis gibi yandım. 


gibi mısralar Yahya Kemal'de bu zikrettiklerime inhisar etmez. Dikkat edilirse, 
Yahya Kemal'in fiilleri kullanış tarzı gayet gariptir. Denebilir ki, âdetâ manzume 
hareket hâlindedir. Hemen her şiirinde bir kımıldanış, yalnız kendisinde bilinen 
hedeflere doğru bir yürüyüş vardır: Fakat asıl kudreti onun mısraı yapışındadır: 
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Görmüş ve geçirmiş denizin kalbine sindi. 


Kalbimse bu hengâmede kuşlar gibi ürkek 


mısraları ve buna benzeyen daha birçoğu, Yahya Kemal'de, bir nevi heykeltraş 
itinasıyle ve tekniğiyle mısraı yuğuran, ona şekil veren sabırlı bir ustanın mev- 
cudiyetini gösterir. Bir yazımda kendisinden şöyle bahsetmiştim: Bitmemiş bir 
mısraı anlatırken yaptığı bir işaret bana öğretti ki, mısra bütün uzviyetindedir ve 
yavaş yavaş çıkmak için parmaklarının ucuna kadar gelmiştir. Bilâhare, bu mıs- 
raın, Zevs'in mukaddes kartalı gibi emsalsiz bir kanat vuruşu ile bu usta elinden 
fırladığını gördüm. 

Yahya Kemal en büyük liriğimizdir. Hiç kimse şiirimizde kadın güzelliğin- 
den. hâtıradan, geçmiş zamandan onun gibi bahsetmedi. 


Baktım konuşurken daha bir kerre güzeldin 


wısraı belki bütün bir romanın mevzuu olabilir. Fakat Yahya Kemal'in asıl hu- 
susiyeti sonsuzluk aşkıdır. Denizi esas teması gibi alınası bundandır. Şurasını da 
söyleyelim ki, meselâ biraz biidiğim fransız şiirinde bile Deniz, Açık deniz ve 
Deniz türküsü ayarında manzumelere pek az rastgeldim. Şiirimizin bu mucizesi- 
nin huzurunuzda tam bir portresini yapabilınekliğimn için onun destani tarafını 
da zikretmekliğim lâzım gelir. Destani şiir, edebiyatımızın büyük noksanıdır. Aşa- 
&ı yukarı Nef'i'den başka destani unsur kullanan şâirimiz hemen hemen yoktur. 
Bâkf'nin Kanuni Mersiyesi ve Nef'i'nin bazı kasideleri türkçenin bu husustaki ye- 
gâne denemeleridir. Halbuki şiirin en yüksek zirvesi destani şiirdir. Yahya Ke- 
mal, A&ımcılar'ında, henüz bitmemiş bazı ınanzumelerinde, İstanbul'u fetheden 
yeniçeriye gazel'inde ve şimdi yazmakta olduğu büyük manzumede türkçenin bu 
noksanını, hiç olmazsa bu vâdideki imkânlarını denemek şartıyle, telâfiye çalı- 
şan ilk sâirimizdir. 

Yahya Kemal'in bunu denemesi, daima yeni bir mükemmeliyetin doğma- 
sı demek olduğuna göre, bu tecrübelerin hakiki kıymeti anlaşılır. 

Eski bir akıncı ailesinin çocuğu olan ve aktüel hâdiselerin ıztırabını bir mazi 
hülyasıyle avutan, jestin asaletini ve hakiki kıymetini bilen bir şâirin destana 
gitmesi kadar tabii bir şey yoktur. Onun şiir telâkkisini de bu noksan portrede 
işaret etmek isterdim. Yahya Kemal, gazeli bütün an'anede, bir tarihi maceranın 
seyrinde bulan şâirlerdendir. Bu itibarla : 
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Irkın seni iklimine benzer yaratırken 
Kaç fethe koşan tuğlar ufuklarla yarışmış 
Târihini aksettirebilsin diye çehren 

Kaç fatihin altın kanı mermerle karışmış 


kıtası bizim için bütün bir şiir estetiğidir. Bu estetiğe göre bir ırkın tecrübesiyle 
hayatı birleştiren bu şiir anlayışının öbür cephesini : 


Körfezdeki durgun suya bir bak göreceksin 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde 
Mehtab, iri güller ve senin en güzel aksin 
Velhâsıl o rüya duruyor yerli yerinde 


gibi mısralar verir. Filhakika o, sanatı zamanla girişilmiş bir mücadele olarak 
kabul eder. Zikrettiğimiz mısralar ve hâfızamızda olanlar, insanoğlunun bu ebe- 


di düşmanını nasıl ve ne kudretle yendiğini göstermeğe kâfidir. 
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Yahya Kemalin büyük ve istisnai şahsiyetini yapan zengin ecdat mirasları 
arasında denizcilik de var mıdır? Burasını bilmiyorum. Fakat onun, Türk şiirinde 
biricik deniz şâiri olduğu muhakkak. Hiç bir şâirimiz ve ressamımız bu tehlikeli 
ve güzel unsuru, kendi mısrada koyduğu ad.a “bin başlı ejder”i, onun kadar 
anlayarak teganni etmemiştir. Bu da şâirin büyüğe, azametliye, daima kendisi ol- 
mak şartıyle değişene, şekilsizliğinde sonsuzluğun aynası olan esas şeylere aşkını 
gösteriyor. Onun Deniz ve Açık deniz manzumelerini okuyanlar bu unsurdan 
alınabilecek ilhamın tüketildiğini zannedebilirlerdi. Fakat günün birinde Deniz 
türküsü'yle aynı büyük motifin insan ömrünün ve talihinin büsbütün başka bir 
cephesine timsal olarak olgun, hayat dolu mısraların çerçevesinde, bütün bir 
musiki lezzeti ve renk ihtişamıyle karşımıza çıktığını gördük. Filhakika Deniz 
manzumesinde: 

At kalbini girdâba, açıl engine rüh ol! 
nasihatıyle bizi dar ferdiyetimizden sıyrılmağa ve kâinat içindeki asıl mevkiimize 
cavet eden ve ikincisinde tatmin edilmez insan ruhunun onun kadar gürültülü ve 
huzursuz bir kardeşi, ebediyet karşısında bir nevi mümessili olarak görülen deniz, 
bu son manzumede hulyalarımızın ve ideale doğru yolculuklarımızın masal de- 
koru oldu. Birdenbire kanatlarında tanımadığımız oşafakların renk ve ziyasını 
taşıyan bir yığın kuş ufkumuzdan süzüldüler ve hayalimizin sularında yıkandılar. 

Hiç bir şey, büyük bir şâirin elinde, bir lisanın ve duyuş tarzının yavaş ya- 
vaş oluşunu, buut ve mesafe kazanışını, dehanın işareti altında eşya ve hayatı, 
insan kaderini yeni baştan idrâk edişini görmek kadar faydalı ve güzel değildir. 
Her küçük manzumenin etrafında birdenbire yeni bir kâinatın, lisanda o zamana 
kadar uyuyan yeni bir âlemin teşekkülünü görmek, bir yaradılış efsanesinin ta- 
hakkukuna şahit olmaktan pek az farklıdır. Yahya Kemal, Deniz türküsü ile 
türkçenin pek az bilinen bir tarafını lügatın kamusundan çıkartmış oldu; bize 
dilin musiki ve nüans kabiliyetleri hâlinde yeni ufuklar açtı: 


Dolu rüzgârla çıkıp ufka giden yelkenli! 
Gidişin seçtiğin akşam saatinden belli. 
Ömrünün geçtiği sahilden, uzaklaştıkça 
Ve hayâlinde doğan âleme yaklaştıkça, 
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Dalga kıvrımları ardında büyür tenhalık, 

Başka bir çerçevedir, git gide dünya artık. 
Daldığın mihveri, gittikçe sarar başka ziya; 
Mavidir her taraf, üstün gece, altın derya... 

Yol da benzer hem uzun, hem de güzel bir masala 
O saatler ki, geçer başbaşa yıldızlarla. 

Lâkin az sonra leziz uyku bir encâma varır; 
Hilkatin gördüğü rüya biter, etraf ağarır. 

Som gümüşten sular üstünde giderken ileri, 

Tâ uzaklarda şafak bir bir açar perdeleri... 
Musikisiyle bir âlem kesilir çalkantı, 

Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı. 
Girdiğin aynada geçmiş gibi diğer küreye, 
Sorma bir saniye şüpheyle sakın: “Yol nereye?” 
Ayılıp neş'eni yükseltici sarhoşluktan, 

Yılma korkunç uçurum zannediien boşluktan! 
Duy tabiatta biraz sen de ilâh olduğunu, 

Ruh erer varlığının zevkine duymakla bunu. 
Çıktığın yolda bugün yelken açık, yapyalnız, 
Gözlerin arkaya çevrilmeyerek pervasız, 

Yürü! Hür maviliğin bittiği son hadde kadar!... 
İnsan âlemde hayal ettiği müddetçe yaşar. 


Bu manzumenin en büyük hususiyeti bir atmosfer şiiri olmasıdır. Şâiri tanı- 
yanlar, onun şiirinde veya nesrinde olsun, hususi sohbetinde olsun yaşadığı veya 
tahayyül ettiği bir ânı yakaladığını, günün, saatin ve manzaranın sihrine ne ka- 
dar derin bir hads ile erdiğini çok iyi bilirler. İşte bu emsalsiz mevhibe Deniz 
türküsünde şiirin ötesine geçmiş, bütün bir renk ve hava olmuştur ve Yahya Ke- 
mal bu havayı sadece lisanda mevcut musiki imkânıyle vermiştir. 

Filhakika bu manzume, şiirin mahiyetini hiç kaybetmemek şartiyle, ancak 
musikinin verebileceği hazların içinde başlayıp biten bir eserdir: 


Yol da benzer hem uzun, hem de güzel bir masala 
O saatler ki, geçer başbaşa yıldızlarla. 

Lâkin az sonra leziz uyku bir encâma varır; 
Hilkatin gördüğü rüya biter, etraf ağarır. 

Som gümüşten sular üstünde giderken ileri, 

Tâ uzaklarda şafak bir bir açar perdeleri... 
Musikisiyle bir âlem kesilir çalkantı; 

Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı... 


gibi mısralar, zihne hitap etmeden evvel bizi kulak vasıtasıyle avlayan, bizde te- 
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sirlerini musiki ile kuran mısralardır. Deniz manzumesi için yazdığım bir yazıda 
— Şir ve sonsuzluk makalesinde — türkçenin senfonik eseri olduğunu ve Yah- 
ya Kemal'in o manzumede bir orkestra kurduğunu söylemiştim. Deniz türküsü 
ıse daha saftır; tek, fakat, en mütekâmil bir sazla, piyano ile inkişafını yapıyor 
vehmini vermektedir. 


Yol da benzer hem uzun, hem de güzel bir masala... 


küçük, kısa, sadece tahkiyeyi hedef edinmiş, sadece bir dekoru tesis eden notalar 
vâzıh bir şekilde bir avuç inci gibi serpiliyorlar. Sonra tam bir ustalıkla bu ya- 
vaş ve ürkek deneme merhale merhale büyüyor ve kesafet kazanıyor: 


Musikiyle bir âlem kesilir çalkantı; 
Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı. 


mısralarında bütün ses kudretini buluyor. İstenilen tesire bu kadar ağır, tereddüt- 
:ü yollardan bu kadar kati şekilde ve sonu daima gizleyerek vâsıl olan bir tek 
sanat vardır: O da mevzuunu daima oluş şeklinde gösteren, bir sisin, meçhulün 
arkasından her an yeni baştan çeken musikidir. Unutmamalıdır ki, bu mısralar- 
daki yayılış hissini, manzumeye hâkim olan ve perde perde kapanıp açılan mavi- 
lik atmosferini ve birdenbire son mısradaki “saltanatı” kelimesiyle bu atmosfere 
galip bir nota şeklinde ilâve edilen o altın parıltısını şâir, telkinlerine hiç bir renk 
ısmi ilâve etmeden, sadece seslerin birbiriyle izdivacının mahsulü olan uzak bir 
tahayyül vasıtasıyle vermiştir. Meselâ, bu mısralarla Fikret'in ve hattâ şiirlerinde 
ondan çok büyük bir manzara ressamı olan Ahmed Hâşim'in çizdikleri peyzaj- 
ları mukayese edersek, birindeki renk isimlerinin bolluğuna ve öbüründeki “ya- 
kut, mercan, altın, bakır” gibi bize renk tahayyül ettiren palet unsurlarının küçü- 
cük manzumeyi âdeta tek başlarına yapmış olmasına mukabil, burada sadece çıp- 
lak mısralarla istenilen tesirin elde edildiği görülür. İnsana gayri ihtiyari Debussy”- 
yi veya Cösar Frank'ı hatırlatan bu ustalık hakikaten nadir tesadüf edilir bir 
şeydir ve şiirde musiki denen şey de zannederim bu olsa gerektir; yani mevzuuna 
sadece ses telkiniyle erişmek, yahut daha iyisi seslerin telkiniyle bu mevzuun bir 
benzerini onun yanı başında tesis etmek. Mânâ, böyle bir şiirde elbette, Nefnin 
“Şatır-ı endişe” si gibi sesin arkasından ve çok uzaktan gelir. Bu, şiiri kartpostal 
manzarası zannedenlerin bir türlü anlamayacakları bir merhaledir. 

Yahya Kemal, Deniz türküsü'nde lisana hâkimiyetinin tam ölçüsünü vermiş, 
hattâ çeyrek asırdan beri bizzat kurduğu rekorun ötesine bile geçmiştir; manzu- 
me baştan aşağıya yıldızlı bir gök veya hâkim bir ufuk noktasından seyredilen bir 
deniz manzarası gibi bir bütün, bir tamamiyettir; fakat bu vahdeti hiç bozmadan, 
her mısraı kendi devamı boyunca ve kendi bünyesi içinde bir nevi oluşu, kendi 
kendisini arayışı ve idrâk edişi, velhâsıl bir mâcerası var : 


Dalga kıvrımları ardında büyür tenhalık 
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mısraının sonundaki genişlik hissini, bütün mısraın içinde, tıpkı bir klavyede arar 
gibi arıyor ve birdenbire bularak uzletle doluyoruz. 


Hilkatin gördüğü rüya biter, etraf ağarır. 


mısraı ise verdiği vakitsiz uyanış vehmiyle bizi bujanık bir sabahın beyazlığı için- 
de bırakıyor. Zaten şiir, bu cinsten bir sürprizle başlar: 


Dolu rüzgârla çıkıp ufka giden yelkenli! 
Gidişin seçtiğin akşam saatinden belli. 


İlk hecelerde yumuşak bir bez parçası olan yelkenler yavaş yavaş nasıl şi- 
şiyor. kabarıyor, geriliyor. Yahya Kemal şüphesiz buna devam edebilir, bütün 
bir çatırdayan direk, gıcırdayan halat ve uğuldayan dalgaların mahşerini buraya 
koyabilirdi, bunu yapmıyor, çünkü o bir mücadele değil, bir hayal gemisi teşyi 
ediyor; onun için ikinci mısra sade bu gidişin bizden bir kopuş olduğunu anlatı- 
vor; bir saat tayiniyle bir ruh hâletini gösteren bir mısra yapıyor. Hayır, türkçe, 
şiir dili olduğundan beri onun tesadüflerinin rüzgârına bu kadar cesaretle ve bu 
kadar kesif bir yarış hissiyle emanet edilmiş hiç bir gemi veya haber yoktur. Aşa- 
gıdaki mısralar, kulesinden şahin uçuran bir eski zaman nöbetçisinin gözüyle ge- 
miyi takip ediyor: 


Ömrünün geçtiği sahilden uzaklaştıkça 
Ve hayâlinde doğan âleme yaklaştıkça, 


Şiiri bitiren son beyit ise bütün bir âlemdir: 


Yürü! Hür maviliğin bittiği son hadde kadar!... 
İnsan âlemde hayâl ettiği müddetçe yaşar! 


Bu manzumeyi okuduğum günden beri benim için, ana dilinde, Türk ta- 
hassüs ve ruhunun ummanında büyük şafak avcısı yelkenlerini etrafındaki uzlete 
açmış, yıldızların şarkısını dinleyerek çetin yolculuğun tesadüfleri içinde ebedi- 
vete kadar hür maviliğin hudutlarını yoklayan bir gemi, direklerinde sonsuzluğun 
kasırgası yırtılan ve kaburgasında ömrün büyük dalgaları dökülen bir gemi var- 
dır ve bundan sonra yetişecek nesil, Yahya Kemal'in bir yaz akşamı oturduğu 
Moda sahillerinden dalgalara emanet ettiği bu ebediyet yolcusunun, bu hayat 
gemisinin mâcerasını düşünerek şiirin ve idealin yolculuğuna hazırlanacaktır. 


TASVİR-İ EFKAR. nr. 4661, 26 Mart 1941 


YAHYA KEMAL'E DAİR NOTLAR 


Yahya Kemal'i şimdi arkadaş defterlerinden okuyorum. Bu bana ayrı bir 
,€zzet veriyor, Öteden beri ezberimde olan mısraları her yazının şekline göre ayrı 
ayrı çözmeğe çalıştıkça onlara başka türlü dikkat ediyorum. O zamana kadar 
farkına varmadığım güzellikler, mükemmeliyetler buluyorum. Tıpkı o güzel şii- 
rindeki: 


Baktım konusurken daha bir kerre güzeldin 


mısralyle o kadar mükemmel taziz etmesini bildiği kadın güzelliği için söylediği 
şeyi ben iyi veya kötü bir yazının sürprizleri arasında buluyorum. Bu da gösteri- 
yor ki, güzel bir şiiri ezberlemek başka bir şey, onu tam bir şekilde okumak baş- 
ka şeydir. 

Bu sonuncusu, zamanla zekânın uyanık anlarıyle, ruh hâletlerimizle ve te- 
sadüfle oluyor, Ezberlemek güzele tesahüp etmek oluyor. İyi ama onu kitap sa- 
hifesi de yapıyor. Asıl lâzım olan sahifede veya hâfızada bir kalıp gibi duranı, 
canlı bir hâle sokmaktır. 


Keşke şâirlerimizi ve sevdiğimiz muharrirleri yeni baştan okuyabilsek! O 
zaman ne kadar ezberden bir dünya kurduğumuz meydana çıkar. Gençlikte oku- 
duğumuz şeylerin çoğu eksik kalıyor. Altmış yaşında, zekâsının en olgun deminde 
bir Dostoievsky'nin düşündüklerini, yirmi yaşının tecrübesizliğiyle anlamak ne 
mümkün! Yazık ki genç yaşta okuduklarımızı tekrar okumak çok güçtür. Bil 
mek iddiasından sarf-ı nazar, esaslıyı bulmadan vazgeçmek tehlikesi var. 

Benim en iyi okuduğum şâir Baudelaire ile Yahya Kemal oldu. Bir üçün- 
cüsünü, Goethe'yi de bunlara ilâve ederdim; fakat onu tercümelerinden okudum. 
Bu demektir ki, gölgesinden seyrettim. 

Şiir dilin malıdır. 

Yahya Kemal'in sanatının baş sırrı türkçeyi bilmesidir. Hiç birimiz türkçeyi 
onun kadar sevmedik. Onda dilin hadsi yani metafizik sezişi var. 

Bu adamı gördünüz mü? Otuz senedir türkçenin geçirdiği ihtilâçlar içinde 
zevkinden, daha iyisi zâikasından başka hiç bir şeye dayanmadan, kendisinden 
evvel ve kendisinden sonra gelen her şeye rağmen, dilde yalnız şahsına mahsus 
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bir iklim yaratan ve yolunda bir an şaşırmayan bu adamı tanıdınız mı? Eğer 
görmediniz ve tanımadınızsa, görmeğe ve tanımağa çalışın. Çünkü ebediyetin kar- 
şısında onun devrinde yaşıyorsunuz. 

Yahya Kemalin büyük tarafı, başkalarını tereddüde düşüren şeyleri zevki- 
nin miyarında çarçabuk bir tarafa atabilmesidir. Hâşim gibi hakikaten müstesna 
bir duyuşun, hakikaten müstesna bir hayalcinin, Fikret'in katarına takıldığı ve 
Âkif'in öğütecek buğdayı bulunmayan bir yeldeğirmeni gayretiyle harc-ı âlem 
tikirleri, yani bir boşluğu aruzun çıkrığına taktığı bir devirde, Yahya Kemal şii- 
rin özünü, hiç bir mübalâgalı görüşün karışmadığı bir zevki tatmin eden dili, 
münevverle halkın beraberce kullandığı dili buldu. 

Yahya Kemal'in dilini herkes anlar. Fakat onun şiirini muayyen bir seviye- 
dekiler tadabilir. Bu küçük ayrılık sanatın tabii imtiyazıdır. 

Onu en tabii bir hak gibi tanımadıktan sonra şiirden vazgeçmek, gidilecek 
yolların en doğrusudur. 

Şiir, ne Namık Kemal — Recâizâde neslinin anladığı gibi bir hassasiyet 
meselesidir, ne de bugünün bazı gençlerinin zannettiği gibi sadece içtimai mese- 
ieler, yahut da halk ifadesi işidir. Şiir bir zevk işidir. Yukarıda zâikadan bahset- 
tim. Bunu bilerek yaptım. Hakiki şiir dilin ihsasına benzeyen bir lezzet işidir. Fa- 
kat onun kadar basit değildir, yani kararını sadece fertte bulmaz. Bütün bir ma'- 
şerin onda hakkı vardır. Şu hususiyetle ki, bu hesapta diriler kadar ölüler de 
— yani geçmiş zaman da — söz sahibidir. 

Yahya Kemal, ilk manzumeleriyle Fikret'e, Servet-i Fünün'a ve hattâ Tan- 
zimat'a aksülâmelini yaparken, sadece yaşadığı zamanın türkçesinin adamı değil- 
di Daha büyük, daha derin, daha köklü bir şeyi üstüne almıştı. On dokuzuncu 
asrın ortasından beri şiirimizde — hattâ bütün zevkimizde — başlayan bir “ko- 
puş” u, geleneğin yabancı tesirler altındaki kırılışını düzeltiyor, yani Türk şiirinin 
tekâmül tarihini tabii yoluna sokuyordu. 

Erken uyanan her adam, rastgeldiği şafağın güzelliğini şuurla seyredebilir. 
Çünkü onun uyanışı bu tabiat hâdisesiyle beraberce olmuştur. Yazık ki, her mua- 
sırı büyük bir şâirin doğduğunu fark edemez. 

Yahya Kemal ilk şiirlerini denerken, bu acaip ve şaşırtıcı musiki nizamı, 
türkçeyi yepyeni bir şekilde ve bütün tellerinde yoklarken kim farkına vardı? 
Herkes onu şâirler içinde bir şâir sanmıştı. Halbuki o, mahrekinden çıkmış bir 
yıldızı tekrar eski yoluna sokuyordu. 

Eski şiirlerimiz, bugün herhangi bir lezzet tasavvur etmek imkânı olmayan 
sanat oyunları bir tarafa bırakılırsa, bir noktada birleşirler. Bâki'de, Nefi ve Nâ- 
ilüde, Nedim'de, Galib'de esas olan şey “nağme” dir. Bütün o mazmunlar, ikizli, 
üçüzlü hayaller, hepsi oyunun dış tarafında kalırlar. Türk şiirinin tarihine bakı- 
lunca — her şiirde olduğu gibi — bu nağmenin tekâmülü görülür. 

Yahya Kemal, Hâmid'in ve Fikret'in bir türlü anlayamadıkları “nağme” yi 
Türk şiirinde tekrar kuran adamdır. 

Hakiki şâir sözü, daha iyisi fikri kanatlandırır. Yahya Kemal'de her şey 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 323 


kanatlıdır. Onun kafası bir güvercinliktir. Bu acaip ve hilkat kadar esrarlı var- 
uktan doğan her şey uçar. 

Erenköyü'nde baharı hatırlıyorum. Duygu dediğimiz şeyin bu kadar muci- 
zeli bir şekilde ses oluşunu belki musikide bile görmeyiz. Bunu bazıları bir mü- 
balâğa, bir paradoks sanabiirler. — Bilhassa musikiyi tanımayanlar, onunla dü- 
şüp kalkmayanlar —' Bu şiirde her şey, manzara, hayal, ruh hâleti, her şey ses- 
tir. Gariptir ki, sese dayanan musiki bir şey anlatmak istediği zaman resme ve 
edebiyata kaçar. 

Şiirin güzelliği, kelimeyi âdeta sada, ses kıymetleri hâlinde kullanmasında 
ve bunu yaparken bize herhangi bir boşluğu göstermemesindedir. Sanki bütün 
tanıdıklarımız, topraktan gelmiş ve her şeyden bir bir köşede soyunmuşlar ve 
sadece ruh hâlinde karşımıza çıkmışlar gibi. 

Nedim'den sonra eski şiirin istikameti bu idi. Herkeste bulabileceğimiz o 
hayalleri, istiare ve mecazları, üzerinden can sıkıntısı ile dolu bütün bir tarihin 
geçmiş olduğu mazmunları atarsak, elde kalan şey bu “musiki” ve “ses” dir. 
Şeyh Galib buna devam etti, kendi yaradılışının hususiyetlerini ilâve etti. 

İşte Yahya Kemal buradan işe başladı: 


İstanbul'un öyledir bahârı; 
Bir aşk oluverdi âşinalık... 
Aylarca hayâl içinde kaldık: 
Zannımca Erenköyü'nde artık 
Görmez felek öyle bir bahârı. 


mısraları ses kıymeti düşünülürse, bugünkü ve hattâ yarınki türkçenin mucize 
haddidir. 

Bugünün gençleri şiirde halk ifadesinin peşinde gibi görünüyorlar. Onlara 
göre türkçe güzel şiir, sokakta konuşulan türkçe ile yapılan değil, sokakta konu- 
şulduğu gibi türkçe ile ve halkın klişe ifadesi ile yazılmış şiirdir. 

Bunun kadar yanlış bir şey olamaz. Şiir bir bekâret dünyasıdır. Orada her 
sey yeni olmak zaruretindedir. Halktan gelecek şey lügatın kendisidir. Yoksa ifa- 
de şekli değildir. 

Halkın dilindeki ifade kendi başına ayrı bir sanat eseridir. 

Chatterton, Charles Dickens için yazdığı bir biyografide bu romancının bir 
kahramanının ağzından çıkan “sokağın anahtarına sahipsiniz” sözü ile onun 
sanatı ve hattâ, tâbir caiz görülürse, mizacını izah eder. Hakikatte bir romancı 
sokağa, halka ne kadar yaklaşırsa o kadar kazanır. “Sokağın anahtarını” kendisin- 
de bulan romancının, sanatkâr doğmak şartıyle, kaybetmesi ihtimali yoktur. Fa- 
kat şiirle roman aynı şey değildir. Roman hayatın peşindedir. Şiir ise bir tecrit- 
tir. Birisi hayata doğru yürür. Öbürü “mutlak” ın peşinde koşar. 


ULUS, nr. 8124, 16 Mart 1944 


YAHYA KEMALE DAİR 


Yahya Kemal'de en hayret edilecek nokta, bir krizin ortasında kendisini 
bulması ve buna devam etmek kudretini göstermesidir. Bu, sanatta gerçekten 
esaslı olanın yolunda yürüyeceklere kısmet olan bir talihtir. Fert, cemiyet dedi- 
koduları bir yerde birden tükenir; burası insanın yalnız kendi başarabileceği işi 
bulduğu noktadır. Oraya kadar, daima tereddüt, daima mütekabil alış veriş var- 
dır. Ufulesinin haddine erişen adamdır ki, bu tesir ve tazyikleri kendi emrinde bir 
vasıta gibi kullanmak kudretini gösterir. O vakit, sanatın dış tarafı diyeceğimiz 
— hakikatte dememekliğimiz lâzım gelen şeyler — yani şiirde dil, vezin ve ka- 
fiye, bütün yüksek teknik meseleler, insanlığın içine ait her dava kendiliğinden 
çözülmüş olmakla kalmaz, sihirli bir mimarinin malzemesi gibi sese, taganniye 
itaat eden bir hüviyet alırlar. Bu istikrar, belki de sanatın asıl sırrıdır. Çünkü ol- 
gunluk mevsiminin ta kendisidir. Âdeta biyolojidekilere benzer; yani cins teşek- 
kül etmiş olur, kanunlarını bulamazsak bile, tayin edici vasıflarını buluruz. Pi- 
casso'nun “Aramam, bulurum,” sözünden kastı böyle bir olgunluk olsa gerek. 
Sanat galiba bu cümlede muammasının bir tarafını çözer. “Aramam, bulurum” 
hiç aramam demek de değildir. Bir nizam içinde ararım demektir. Bu nizamın te- 
şekkülüdür ki, asıl sanatkârı yapıyor. 

Yahya Kemal yazmağa başladığı zamanlardan beri memleketimizde şiir ve 
edebiyat anlayışı kaç ihtilâl birden geçirdi. Yahya Kemal bu ihtilâllerin hiç bi- 
rine yabancı kalmadı. Bunu şimdi anlıyorum. Hiç biri de onun dehasını peşin- . 
den sürükleyemedi. Yani ona geçici mevsim kıyafetlerini giydiremedi. Şimdi otuz 
sene üzerinden baktığımız zaman asıl ihtilâl, cevhere giden değişiklik o imiş. Fa- 
kat bunlar, bizim için şimdi, onun şiirini anlamağa yarayan, birer gömlek değiş- 
tirme gibidir. Asıl ihtilâl yahut “transmutation”, Hâmid'in derbeder ilhamından 
ve Fikret'in mozaik ve bazen renkli fotoğraf mısramdan onun mısraıa, onun 
türkçeye verdiği kıvama, onun eşya ve insan karşısında, sanat ve manzara karşı- 
sında kendisi kalabilen görüşüne geçmekmiş. Şüphesiz ki, şiirimiz ne Yahya Ke- 
malin başladığı noktadadır, ne de bunun eriştiği hadlerde kalmak niyetindedir. 
Fakat bundan sonra her ileri hareket bu hadden başlayacaktır. Yeni Türk şiirine 
o bir trapez, bir ana nehir ve ufuk olacaktır. 

Yahya Kemal, şiirin bütün mücerret kıymetlerine rağmen hayatla olan ilgi- 
sini bulmuştur: Yaşayan dil... Bundan sonra gelecek şâirler bu hakikati benim- 
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sedikleri nisbette şâirdirler ve şâir olacaklardır. Yahya Kemal, mektep, tarz te- 
lâkkilerinin üstünde, yalnız bu hakikatle şiirini yaptı; bu onda âdeta insiyaki de- 
nebilecek bir kudretti. Eski dil için de aynı kudreti, aynı aydınlık kararı göster- 
mesi bu son hükme beni götürüyor. Hiç bir eski şâirimiz — Fuzuli, Bâki, Nefi 
gibiler müstesna, hattâ onlar dahi — Yahya Kemal'e kadar dilin saf ve keskin 
şuuruna sahip değildirler. Yahut hiç olmazsa bu şuuru eserlerinin yarısında unu- 
turlar. Onun kadar eski dili gediksiz bir zevkle kullanmış değildirler. Galib'den 
sonra gelenler içinde Avni Bey, .o da bazı mısralarında ve tamamiyle eski kal- 
mak şartıyle bu dilin dehasına biraz sahip görünür. 

Tabiatıyle bunları söylerken Yahya Kemal'in şiirinin cevherinden bahse- 
diyorum. Bu, o şiiri tarif değildir. Nitekim Venüs'ün deniz köpüğünden doğduğu- 
nu söylemek, büyük mâbudeyi anlatmak değildir. Bazen en esaslı unsur bize sa- 
dece bir vasıf gibi görünebilir. Deniz köpüğü Venüs'te ten beyazlığı idi. Yahya 
Kemal'de de uzun müddet safdil edebiyatçılar, dili düzgün adamı gördüler. Ve 
bu müşahedeyi yalancı çıkartmak çarelerini aradılar. Bu şiirin ikinci bir husu- 
siyeti, tarihimizin ve dilimizin içinde, ârızi cereyanlara rağmen, haklı bir yığın 
reaksiyonun sarsıntılarına, derhal bir şey yapabilmek arzularının doğurduğu kü- 
cük ve büyük çalkantılara rağmen, kırılmış devamı yeniden kurmasıdır. Yahya 
Kemal oku mahrekine iade etmiştir. Eski şiirimiz, şâirlerimize rağmen, büyük 
ses şiiri idi. Eski şiirlerde o kadar sık tesadüf edilen şevk kelimesi bu şiirin en 
iyi vasfı idi. Lirizme biz beyhude yere mukabil aradık. Yahya Kemal bu şevki 
türkçeye tekrar sokabildi. Bu ses kudretini bulamadığımız her mısraı divanlar- 
dan atınız, bir şey kaybetmezsiniz. Yahya Kemal bu sesi buldu; hem büyük neş- 
ve ve şevki buldu. Bununla da kalmadı, birinden öbürüne giden ara perdeleri de 
buldu. Ses manzumesinin yanında Hazan gazeli, Uzlerin yanı başında Erenkö- 
yü'nde bahar gibi... 

Gariptir ki, insan Yahya Kemalin bugünkü dille yazdığı bir şiirle gazelini 
beraber okurken hiç de bir âlem değiştirdiğinin farkına varmaz. Çaldıran mu- 
harebesi veya o ilâhi Koca Mustâpaşa bize aynı şeylermiş gibi geliyor. Bu bera- 
berlik, hava değiştirmeme her iki dilde de en esaslıyı kavramış olmasından ileri 
geliyor. 

Yukarıda Yahya Kemal için, en büyük ihtilâli yapan odur, dedim. Çünkü 
dilin dehasına sahip olan sokak ve ev türkçesine gitti. Oradan Divan şiirine dön- 
dü. Üsküdarlı Hakkı Bey kitaptan Divan şiirini bulmuştu. Fikret'in lügattan 
“Edebiyat-ı Cedide” dilini bulduğu gibi... Aradaki fark uzun uzun düşünmeğe 
ihtiyac olan bir fark değildir. 

Yahya Kemal'in gazellerini eski telâkki edenlere hâlâ şaşarım. Bazen bir 
insan kendisine, istemeyerek ne kadar fenalık edebilir? Bize Nedim'i tanıtan 
Yahya Kemal'dir. Ona şimdi şiirden anlamayanlar, bir şâiri, bir devri tanıtmış 
clmasının cezasını çektiriyorlar. Yahya Kemalin Nedim ile alâkası türkçeyi za- 
man zaman iyi kullanan ve bir devrin havasını imkânsız şekilde taze olarak ve- 
ren bir şâiri sevmesinden ibarettir. 
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Yahya Kemal ne Nedim'dir, ne oFuzulüdir, ne Bâki'dir. Onun eski dille 
vazdığı manzumeler unutulmuş modaların baharından toplanan bir koku, lezzet 
ve zevktir. 

Hiç birimiz Yahya Kemal kadar yeni olamadık. Çünkü o, sade bu günü 
yenileştirmedi, eski dil onda garplı bir şâir gibi konuşuyor. 

Yahya Kemal'in bulduğu hakikatleri bu küçük makalede nasıl anlatayım? 
Ona sadece bir şiir iklimi gibi bakmak hatasını biz de göstermeyelim. Yahya 
Kemal bugünün sağlam düşünen kafasıdır. Şiir bu muazzam kâinatın zevk bah- 
çesidir. Eğer bu büyük ve şümullü düşünce sadece bize bir zevk bahçesi verdiyse 
buna da hayret etmemeli. Çünkü bir devrin bütün keşmekeşlerinden insanlığa 
yalnız bir zevk bahçesi kalır. 


AKADEMİ FİKİR HAREKETLERİ. nr. 1. Mayıs 1946, s. 3-4 


HAYÂL ŞEHİR 


Git bu mevsimde, gurup vakti, Cihangirden bak! 

Bir zaman kendini karşındaki rüyâya bırak! 

Başkadır çünkü bu akşam bütün akşamlardan; 

Güneşin vehmi saraylar yaratır camlardan; 

O ilâh isteyip eğlence hayâlhânesinde, 

Çevirir camları birden peri kâşânesine. 

Som atesten bu saraylarla bütün karsı yaka 

Benzer üç bin sene evvelki mutantan şarka. 

Mest olup içtiği altın şarabın zevkinden, 

Elde bir kırmızı kâseyle ufuktan çekilen, 

Nice yüz bin senedir şarkın ışık mimarı 

Böyle mâmür eder ettikçe hayâl Üsküdar'ı. 

O ilâhın bütün ilhamı fakat ânidir; 

Bu ateşten yaratılmış yapılar fânidir; 

Kaybolur hepsi de bir anda kararmak'a batı. 

Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı; 

Esef etmez güneşin şimdi neler yıktığına; 

Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına. 

Ezeli mağfiretin böyle bir ikliminde 

Altının göz boyamaz kalpı kadar hâlisi de. 

Halkının hilkati her semtini bir cennet eden 

Karşı sahilde, karanlıkta kalan her tepeden. 

Gece, birçok fıkara evlerinin lâmbaları 

En sahih aynadan aksettiriyor Üsküdar'ı. 
Yahya Kemal BEYATLI 


Yahya Kemal, Hayâl şehir manzumesiyle İstanbul'un çok sevdiği, gerçek 
şiire bizzat kapısını açtığı bir semti, Üsküdar'ı bir kere daha şiirin büyüsü ile 
giydirdi. Üsküdar, bundan böyle bizim için ve bizden sonrakiler için, İstanbul 
akşamlarının mücevher aynası olacak. Nasıl sonbahar rüzgârları esince hepimiz 
muhayyilemizde kirli yeşil dalgalara bakarak ömürlerinin muhasebesini yapan 
“Kanlıca'nın ihtiyarlarını” o hiç yüzlerini görmediğimiz, fakat ömürlerinin hüz- 
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nünü içimizde duyduğumuz şiir esatirinin insanlarını hatırlıyorsak, bundan son- 
ra da akşamın içimize yerleştiği anda, “bu Üsküdar evlerinin camlarında güne- 
şin tutuştuğu saattir” diyeceğiz ve bir güneş dininin duasını tekrarlar gibi, Hayâl 
şehirin mısralarını kendi kendimize okuyacağız. Ben, bu tecrübede okuyucula- 
rımdan biraz daha eskiyim. Çünkü bu güzel şiiri başladığı zamandan beri bilirim. 
Mısraların çoğu ezberimde idi. Yahya Kemal'in bir omazhariyeti de şiirlerinin 

bitmeden hâfızalara geçmesidir. Kaç kere şu veya bu vesile ile: 


Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı 


mısraını kendi kendime yahut dostlarımla tekrarlamış; kaç kere şiirin özünü bul- 
dukları zaman, kendilerini ona kayıtsız şartsız teslim edenlerin ağzından: 


Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına 
hârikasını hüzünle, içten teslim oluşla dinlemiştim. Bunun gibi, bu şiiri bitiren: 


Gece birçok fıkara evlerinin lâmbaları 
En sahih aynadan aksettiriyor Üsküdar'ı 


beytini de eski ve yeni şekillerinde belki yüz def'a ve ayrı ayrı ruh hâletieriyle 
tattım. 

Bu dört mısraı manzumenin senfoni bütününden böyle ayırmakla hata etti- 
gimi biliyorum; fakat sebebi var. Bu dört mısra bana, primitif heykeltraşlıkta 
maddenin — taş, fildişi, maden, sert tahta, hattâ mücevher — telkinini olduğu 
gibi kabul ederek, imkânlarını düzeltmekle elde edilen eserler cinsinden bir tesir 
yapıyor. Buna, her gün müşahedesi bizde tekrarlanan bir hakikatin dilde ken- 
diliğinden şeklini bulması da diyebiliriz: 


Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı 


mısraının içine aldığı bir talihe katlanmak, imkânsızlık karşısında boyun bükmek 
gibi, bir ömrü veya eninde sonunda her ömrü hülâsa edebileceğimiz duygulardan 
ve sanki kendi üstüne katlanan dilin birdenbire tek bir hızla erdiği o imkânsız 
muvaffakiyetten başka, bir de İstanbulluların her akşam şahit oldukları bir reali- 
teyi en basit şeklinde ifade edişi vardır. 

İstanbu! tepelerinden Üsküdar'a bakan herkes, batan güneşin bir an için 
camları nasıl bir hayal âlemi yaptığını, sonra ışığın masalı bitince “serviler şehri” 
nin nasıl kendi rüyasına daldığını, nasıl kendi talihini yahut geniş çerçevesinde 
topladığı talihleri bekleyen küçük lâmba ışıklarında gecesine devam ettiğini bilir. 

İşte bu en basit görüşler içinde gerçek olmak keyfiyeti, bu herkesin malı 
olabilecek bir dikkatin saf mücevher parıltısı hâline gelişidir ki, bu mısralara 
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tıptidai maddenin imkânlarını düzelterek erişilmiş bir güzellik hâlini veriyor. Bu, 
canlı bir şeyde herhangi bir büyünün, cazibenin uzvileşmesi, meselâ güzel kadı- 
nın kuvvetle sevdiği için daha güzel olması cinsinden bir şeydir. Bu mısraları 
tekrarlarken artık muhayyileyi, oyunu idare eden meleke gibi görmüyoruz; belki 
daha ziyade parmakların ucunda toplanmış, âdetâ insiyak hâline gelmiş bir bil- 
giye benzetiyoruz. Albert Thibaudet, Mallarmö'nin portrelerinden bahsederken, 
Fransız dilinin bu en mucizeli şâirinde, eski Fransız sanatkârlarına benzer bir ta- 
raf bulur. Bu dikkat, Yahya Kemalin eserine de tatbik edilebilir. 

Hemen her sanatta en büyük merhale, en güzel taraf, insana artık bunun 
gerisi olamaz, bu sondur dedirten nokta, imkânların bütününe ermiş teknikle 
karşılaşmaktır. Çünkü var olan her şey ve mümkün olan her değişiklik, o nokta- 
da şahsi bir metoda göre ve onunla aydınlanmış demektir. Bu noktada sanatkâr, 
ruh anlarını az çok olduğu gibi dışarıya çıkaran, “onları terleyen” bir heyecan 
makinesi olmaktan çıkar; belki bu anları çok başka başka istikametlerde devam 
ettiren, genişleten, büyüten, değiştiren, eşya arasında sezdiği gizli mutabakatlarla 
ayrı planlara nakleden, münasebetleri sonuna kadar götüren, böylece her birini 
ayrı bir kâinat yapan bir imkânlar mecmuası olur. 

Böylesi şuurlu bir çalışma için ilham kelimesinin artık mânâsı yoktur; o aya- 
gımıza ve gözümüze takılan her şey olabilir; çünkü bütün başlangıçlar kendisi 
için birdir. Artık ruh, dağınık intibalarıyle dolup boşalan bir kap olmaktan çıkar; 
kendi varlıklarının bütününü, durmadan işleyen, rastgeldiğini mücerretten müşah- 
hasa, müşahhastan mücerrete götüren, duyular ve duyumların arasında kâinatı 
yeni baştan dokuyan bir cihazdır. 


Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı 


derken Yahya Kemal, kaç türlü büyüyü birden yapıyor ve ne kadar basit bir şe- 
kilde yapıyor. Evvelâ Üsküdar'ın İstanbul akşamlarının tılsımlı aynası olduğunu, 
tıpkı İstanbul'un Üsküdar sabahlarının aksini taşıması, kendi gönderdiği ışıkların 
beyaz cami ve minarelerdeki zambak oyununu seyretmesi gibi, onunla kısa bir 
zaman için bu eski debdebe ve dârâtını kaybetmiş semtin nasıl bir ihtişamı gi- 
yindiğini, sonra bu hayali saltanatın çekilişini anlatıyor; nihayet bunu ömrümüz 
için bir timsal yapıyor, insan ömrüne içleniyor. Hepsi bir mısrada, tâbir câizse 
dilin kendi şuurunu bir an buluşunda oluyor. Vâkıâ şâir bizi bütün bunlara daha 
evvelden hazırlıyor. Manzume evvelâ geniş bir davetle başlar: 


Git bu mevsimde, gurup vakti, Cihangir'den bak! 
Bir zaman kendini karşındaki rüyâya bırak! 


Birinci mısra, bir güneş dini âyinini tesbit ediyormuş gibi, iç içe hareketlidir. 
Ondan sonra ikinci mısraı süküneti geliyor. Sonra: 


Başkadır çünkü bu akşam bütün akşamlardan; 


330 HAYAL ŞEHİR 


ile biz, Cihangir'den Üsküdar'a bakarken bu akşam dininin en güzel mihrabında 
olacağımızı anlıyoruz. 


Güneşin vehmi saraylar yaratır camlardan; 


Bir tanrının eşyayı ziyaretine şahit olacağımızı haber veriyor. Sonra bütün bir 
musiki developımanı geliyor, başka bir mimari motifk sayılmadan genişliğe açıl- 
mış sütun dizileri ve kemerler kendiliğinden kuruluyor ve biz onların altından 
Marmara'da güneşin elde kadeh, ölümü bekleyen bir Cemşid gibi, kendi neş'e- 
siyle etrafı tutuşturduğunu seyrediyoruz. Daha aşağıda: 


Nice yüz bin senedir şarkın ışık mimarı 
Böyle mâmür eder ettikçe hayâl Üsküdar'ı. 


beytiyle mukaddes ziyaret, yaratıcı düşüncenin hayali oluyor. Güneş aksetmiyor, 
tahayyül ediyor. Sonunda bütün hayaller, bu zenginlik dağıldıktan sonra, her şey 
yeni baştan bir hatırlama, bir hasret çığlığı ile etimize yapışıyor: 


Kaybolur hepsi de bir anda kararmakla batı. 
Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı; 


Manzume burada bitebilirdi. Fakat Yahya Kemal insansız tabiatı kabul et- 
mez. O, insanın ufku insandır, der. Onun için manzume, kendi üstünde bu şâirde 
sık sık görülen o mucizeli dönüşlerden birini daha yapar: 


Esef etmez güneşin şimdi neler yıktığına; 
Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına, 


Böylece Üsküdar için ikinci bir âlem başlıyor. Çünkü eşya mevcuttur; bir 
tanrı ziyaretinden arta kalsa da, çok güzel bir rüyadan en zâlim şekilde uyansa 
da, hiç olmazsa bu yoksulluğun gururuyle mevcuttur. Burada Üsküdar, bir kül- 
türün ve kendi realitesinin birleşerek yaptığı yeni bir ışığa giriyor. Yahya Ke- 
malin sanatı insan talihine daima açıktır. Koca Mustâpaşa'nın, o semtin tarihiy- 
le halkının talihini bir arada yuğuran o büyük vision'unda: 


Kuru ekmekle, bayat peyniri lezzetle yiyen, 
Çeşmeden her şu içerken: “Şükür Allah'a” diyen 


beytiyle en zâlim gerçeğinde bu toprağın insanının ruh kudretine ayna tutan şâir, 
burada da Üsküdar gecesini gene bu talihin arasından, fakat çok geniş, isyansız, 
tevekkül ile büyük bir hayalde yakalıyor: 


Karşı sahilde, karanlıkta kalan her tepeden, 
Gece, birçok fıkara evlerinin lâmbaları 
En sahih aynadan aksettiriyor Üsküdar'ı. 
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Hayâl şehir'i tam olarak okuduğum ve ezberlemeğe çalıştığım zaman, bu 
şiirde en çok sevdiğim şey mimari bütünlüğü oldu. 

Bana manzume, dört somaki sütunu veyahut somaki sütundan daha hâri- 
kalı, daha az ele geçer dört unsuru içine almak, onları kendi bünyesine sokmak 
şartıyle açmak için yapılmış bir nevi güneş mâbedi gibi ge'di. 

Manzumenin hangi dikkatten başladığını bilmiyorum. Fakat bu az çok bir- 
birinden müstakil dikkatlerin bu kadar organik bir terkip yapması herhâlde sa- 
natta olgunluk dediğimiz şeyin ta kendisidir. Kaldı ki, bu terkip: 


Som ateşten bu saraylarla bütün karşı yaka 
X 

Kaybolur hepsi de bir anda kararınakla batı. 
* 

Karşı sahilde, karanlıkta kalan her tepeden, 


mısraları gibi her biri tek başına yaşama kudretine sahip unsurlardan vücuda 
geliyor. Bazen düşünürüm: Yahya Kemal'e karsı haksızlık etmemek ne kadar 
güçtür. Hepimiz onu tek bir şâir gibi görüyoruz. Halbuki o, bütün bir tekâmül- 
dür. Şarkla garbın arasındaki büyük mesafeyi yalnız atlamakla kalmadı; türkçede 
veya başka bir dilde birkaç asrın çalışması ile elde edilen marhaleler zincirini, bü- 
tün bir mukadder yolu kısa ömründe yani bir hamlede geçti. 

Filhakika Bâki, hattâ Nef'i ve Nâi'i'nin şiirine nispetle Ahmed Yesevi veya 
daha yakını Kadı Burhaneddin türkçesi arasındaki fark ne ise, Yahya Kemal'in 
ufkumuzda ilk def'a göründüğü senelerdeki şiirimizin dili ve muhtevası ilg onun 
cseri arasındaki fark da aşağı yukarı odur ve Yahya Kemal bu okyanusu tek ba- 
şına geçmiştir. 

Fakat hayranlığımızı idare edelim: Çünkü ufkun ötesinde bizi Koca Mustâ- 
paşa, Süleymaniye'de bayram sabahı, Deniz manzumeleri, Çaldıran epopesi ve 
Üsküdar'ı tekrar tezgâha alan o güzel Valde-i Atik bekliyor. Türk dili Yahya 
Kemal'in mevsiminde, yani en güzel, en velut ve besleyici çağındadır. Bu bizim 
en büyük mazhariyetimiz ve sevincimizdir. 


CUMHURİYET, nr. 8336, 19 Temmuz 1947 


YAHYA KEMAL'İ UĞURLARKEN 


Bundan yirmi altı, yirmi yedi sene evveldi. Biz, İstanbul Dar-ül-Fünün'u 
Edebiyat Fakültesinde talebeydik. Yahya Kemal de hocamızdı. Dershanemiz, 
Yahya Kemal'in dersleri yüzünden, işgal altındaki İstanbul'da hürriyetin bir ocağı 
clmuştu. Bazı binaların garip bir tarihi vardır. Zeyneb Hanım konağına, Yusuf 
Kâmil Paşa zamanında, ilk hürriyet şâirimiz Namık Kemal gider gelirmiş. Beki 
bir zaman onun sesiyle çınlamış, çoğu yaldızlı tavanlar ve duvarlar arasında Yah- 
ya Kemali, milliyetimizin bu vecdli adamını dinlediğimizi düşündükçe ne kadar 
şaşırırdık. Bu, bize devamın bir mucizesi gibi gelirdi. 


Yahya Kemal, bu derslerde ve ders'erden sonra çekildiğimiz herhangi bir 
boş odada hâtıralarını anlatır, günün siyaseti hakkındaki imanlı fikirlerini söyler 
ve birçok da şiir okurdu. Nedim'i, Galibi, Bâki'yi daha ziyade bu saatlerde tanı- 
mıştık. Bunlar gibi Hugo'yu, Vigny'yi, Baudelaire ve Heredia'yı sık sık kendisin- 
den dinledik. Bu sonuncusunu bize sanatta nizamın ne olduğunu anlatmak için 
misâl olarak verirdi. O zamanlar Heredia'nın birkaç sonnet'sini ezberlemiştim ki, 
aradan seneler geçtiği, ondan çok başka türlü ve üstün şâirleri sevdiğim hâlde, 
bir türlü unutmadım. Hattâ unutmak şöyle dursun, zaman zaman düşünmeden 
hatırlarım. Çünkü onlar benim gençlik hayallerime karışmışlardı. Bunlardan biri, 
Lâtin şâiri Horace'ın Virgile'in seyahati üzerine yazdığı manzumenin Heredia”- 
nın kendisine mahsus olan teksifiyle fransızcaya naklettiği sonnet idi. Bu sonnet”- 
de keyif ehli, zamanın hâdiseleriyle değilse bile, insanlarıyle alaydan hoşlanan 
ve sâkin duruş altında kendi iç hayatını gizleyen şâir, Virgilei Akdeniz'in oldu- 
gu kadar, kadim mitolojinin de köklerini aydınlatan mısralara emanet ettikten ve 
onun bindiği gemiyi biraz da duaya benzeyen mısralarla uğurladıktan sonra, şim- 
di bizim için çok kısa, fakat o zaman için çok tehlikeli seyahatinde adım adım 
takip eder. 


Yarı aklım (yahut canımın yarısı) bir zamanlar Argo'nun taganni ettiği mu- 
kaddes deniz üzerinde büyük Virgile&i tanrıların doğduğu memt:ekete (Yunanis- 
tama) götüren hafif teknededir. 

Horace'ın Virgile'i yıldızlara, rüzgâr tanrılarına, unsurların şuur ve deha- 


larına sıkı sıkıya emanet etmekte hakkı vardı. Çünkü o milliyetinin dehası idi. 
Bir medeniyetin en hâlis tarafı, cevheri onda hülâsa edilmişti. Ne hâcet, Horace, 


. 
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Virgilesiz bir Roma tasavvur edemiyordu. Halbuki biz, bugün Virgile'siz dünya 
tasavvur edemeyiz. 


Bu sefer Yahya Kemal'in Pakistan Elçiliği için İstanbul'dan ayrıldığını işit- 
tüğim zaman, bu mısralar birdenbire zihnimde canlandılar. Birdenbire Horace'ı, 
Heredia'nın sanatını kıskandım. Büyük şâirimizi bu seyahatte onların dehasıyle 
uğurlamağı ne kadar isterdim. İlk def'a olarak küçük tecrübelerin üstünde bir il- 
hamı kendimde bulamadığım için müteessir oldum. Ne olurdu, bu kudret bende 
de olsaydı ve ben Horace'ın Greko - Lâtin dehası için yaptığı gibi, bütün Asya'- 
yı onun müşterek kıymet talihlerini anarak, onun dehasına Yahya Kemal'i o ka- 
dar güzel mısralara emanet etseydim. 


Evet, önce Asya'yı taganni ederdim ve doğum sancıları çeken bir toprak 
tanrısı gibi, onun ıztırabı içinde kıvranan hudutsuz varlığını, gözyaşları seline 
benzeyen nehirlerini, zincir yaralarını andıran büyük yollarını anardım. 

Çininin mavi ve yeşil bir dua olduğu memleketleri, sarı Çin'i, amber ve ba- 
har rüyası Hind'i, solmaz güllerin diyarı İran'ı, yanık yüzlü Arabistan'ı, çelebi 
ve yarı şâir ruhlu bezirgânlara ve demir kuşanmış bahadırlara hasret kalmış ipek 
yollarını, mücevherlerini, bin bir gece masallarının toplaya toplaya tüketemediği 
dağlarını sayardım. Buda'nın sayısız kollarında, Konfüçyus'un insani tebessümün- 
de kilitli duran talih ve hikmetleri, ozan seslerinde çağlayan hürriyet fikrini an- 
latırdım. 


Sonra Hind'e geçerdim. Bu kıt'a memleketin bütün tanrılarını teker teker 
sayar, onun muztarip ve velut tarihini taganni eder, geçmiş asırların hikâyesini 
yapar, Keşmir'in mehtabını, Nahşeb'in l&l ve yakutlarını, müslüman Hind şâir- 
lerinin bizim şiirimize geçmiş akislerini toplar, Sinan'ın kulesinden bir vakitler 
bu dost memlekete uçurttuğumuz kuşları hatırlar, kendi ıztıraplarımızı söyler, 
Asya'yı asırlardan beri saran bağların izlerini, bizi kendi miracımıza eriştiren bir 
merdivenin basamakları gibi, ayrı ayrı öper ve sonra derdim ki: “Ey kardeş kav- 
gasının parçaladığı kardeşler, ey insanlık peygamberinin taze kanıyle sulanmış 
bir vatanda yaşayanlar, hürriyetin ilk lokmasını kendi kanlarına batırıp yiyenler, 
ey talihle hâlâ pençe pençe olanlar, size bu ânınızda en büyük dostluğu yapıyo- 
ruz! 

Otuz senedir sesi milletimizin nabzı olan, bize bizi tanıtanı, ilhamında va- 
tanımızın manevi yüzünü seyrettiğimiz adamı gönderiyoruz. 

O, dehamızın en güzel aynasıdır. Dilimizin büyüsü, bahçelerimizin gülleri, 
mevsimlerimizin sırrı ondadır. Değerlerimizin dalgaları, füsunlu Boğaz, cefalı 
Anadolu, tarihimizde ve vatanımızda akan bütün nehirlerin ahengi, dağlarımızın 
rüzgârı hep onda kendini buldular. 

Biz sizin gibi bir hudutsuzluğun diyarı değiliz. Ne göğe kement atmış ağaç- 
larımız, ne ilk yaradılış çağlarının hâtırası cangıllarımız vardır. Biz sâkin çınarın, 
ince endamlı servinin, beyaz mermerin ve ölçünün memleketiyiz. Size, bu ölçüyü 
ve güneşimizin her şeyi müstakil bir varlık yapan berraklığını ruhunda ve par- 
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maklarının ucunda en iyi duyanı, üç zaman buudumuzu birden sayanı gönderi- 
yoruz. Bizi öğrenmek isterseniz, ona sorun ve ondan dinleyin. 

Size onunla en büyük tarafımızı, içimizdeki nağıneyi emanet etmiş oluyo- 
ruz. Onun yaratıcı elinin yeni doğan güneşinizi selâmlamasını sizin için bir uğur 
sayıyoruz. 

O bizim için garbın kapısı ve şarkın cevheridir. Yedi deniz ve dört rüzgâr 
onu yolculuğunda koruyun, kardeşlik vazifesini yaptıktan sonra, yarı canı oldu- 
ğu vatana dönmesine yardım edin. 

Evet, bunları söyler, sonra kısa bir zaman için olsa bile, Yahya Kemal'siz 
kalacak İstanbul'u düşünürdüm. 

Onun dikkati ve duyuşu ile aydınlanmadığı için ışığını ve rengini kısacak 
Boğaz sularını, yalnız kendi ilhamında seyrettiğimiz hulya tepeler ve hayal ağaç- 
arı, körfezlerin mehtabını, halkının yoksulluğuna ve ruh büyüklüğüne o kadar 
şefkatle eğildiği büyük semtleri, Süleymaniye'nin heybetli yalnızlığını, eski musi- 
kimizin uçuk ledünni dünyasını, ebedi uykularına zaman zaman eğildiği ölüleri- 
mizi sayardım. 

Fakat, heyhat, benim zavallı nesrim Horace gibi bir deha ile nasıl yarışa 
girsin, nasıl iki kardeş medeniyetin arasında bu özentili düşünceler bir köprü ol- 
sun: 


Cihân vatandan ibarettir itikadımca 


diyen şâiri, dost bir ülkeye uğurlayacak insan, o mısraı söyleyen kadar kudretli 
olmalıdır. 

Onun için Yahya Kemal'e sadece: selâmetle git, aziz üstadım ve selâmetle 
gel. Sen yokken, biz burada senin mısralarınla avunacağız. Gittiğin kardeş mem- 
leketten toplayacağın mücevherlerle ve hakiki edan olan o ruhundaki daüssıla ile 
dönüp bize bu mısraların kâinatını genişleteceğin güne kadar seni sevgiyle, hür- 
metle ve sabırla bekliyoruz aziz üstadım, diyeceğim. Git, bu yeni doğan âlemi, 
kendi dünyamızda olduğu gibi, hepimizin gözüyle gör ve gel. 


CUMHURİYET, nr. 8431, 4 Şubat 1948 


YAHYA KEMAL VE ŞİİRİMİZ 


1910 senelerinde, türkçe o kadar yanlış tecrübenin ve bir çıkmaz yola ben- 
zeyen anlayışların gadrine uğrarken, genç bir adam, arkasında hiçbir ders, kendini 
besleyecek bir dikkat olmadan, nasıl tek başına sadece kendi sezişiyle, o kadar 
hatalı göreneğin içinden sıyrılarak : 


Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü 
Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 


mısralarını söyleyebilir. 


Dilin ortasında, bütün. başlangıçlarını kendisinde bulan saf bir hareket, bir 
nevi oluş gibi bu iki mısraın ve benzerlerinin doğuşuna biz, Yahya Kemal'in mua- 
sırları, kâfi derecede hayret etmeyiz. Onu ancak, bu şiire elli, altmış senelik bir 
zaman uzaklığından bakanlar anlayacaklar, bu zekâya, dil üstündeki bu dikkate 
neler borçlu olduğumuzu onlar söyleyeceklerdir. 


Buradaki mucize, sade konuşulan türkçeyi bulmakla kalmaz, asıl şaşırtıcı 
taraf, bu herkesin türkçesinden şiirin ta kendisi olan terkibi, o acaip büyüyü çı- 
karmaktır; dilimize o kadar yabancı olduğunu her gün bir kere daha tekrar etti- 
gimiz aruzu, vücutların kemik ve mafsal çatısı gibi, bu dilin bünyesine en tabii 
sekilde mâletmekle başlayan ve (garp), (uç), (kıyı), (son)... vesâire gibi gündelik 
azamet macerasını ruh hâllerimizden biri yapmakla biten bütün bir keşifler silsi- 
lesidir. 

Bu Homiros'a lâyık beyti söylediği zaman Yahya Kemal, Türkiye'den çok 
uzakta, Atlantik sahillerinde dolaşan yirmi sekiz, yirmi dokuz yaşlarında bir genç- 
ti. Gözünü dolduran o acaip ve yıkıcı ihtişamı, kulaklarına sağır edercesine dolan 
o büyük unsur gürültüsünü türkçede aramağa onu hangi mesut düşünce sevketti. 

Ah bu iki mısram doğuşunu, onun tesadüflerini bize anlatmış olsaydı, dili- 
nin ucunda ve ellerinin arasında dolaştıkça değişen, ahengi, kudreti, mânâsı ar- 
tan kelimelerin birbirini arayışlarını, dikkatinin gözü altında birbirini bekleyişle- 
rini, ilâhi çiftler hâlinde birleşmelerini bize hikâye etseydi, ne kadar iyi olurdu. 

O zaman bu kelimeden kelimeye kabaran, genişleyen ve sanki konuşma ci- 
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nazımızın kuvvetlerini tüketmiş gibi bitip, sonra tekrar bittiği yerden başlayan rit- 
min, bu uğultulu ahengin sırrını öğrenmiş olurduk. 

Nasıl oldu da bu genç adam şiirin ve edebiyatın tabiat, eşya veya kendi ruh 
hâllerimiz karşısında takınmak .itiyadında olduğu duruşların hepsinden birden 
kurtuldu ve yaratıcı hareket hâline getirdiği dili o andaki nesnenin yerine koya- 
bildi? Çünkü bu iki beyit ve devamı, med dediğimiz tabiat hâdisesinin dildeki saf 
karşılığıdır. Fakat bir fazlasıyle, yani şiir olarak. 


II 


Arkasında bir Racine, bir Hugo, bir Baudelaire'in eserleri varken ve hepsini 
birden kadim lâtincenin cömert kaynakları beslerken, dört beş milletin dilinde 
her sualin bir yığın aksisada bulduğu ileriye doğru devam hâlinde bir tefekkürün 
ortasında resim, heykel, musiki gibi eş nizamların mihrakında bir Mallarmö'nin, 
bir Val&ry'nin yetişmesi kadar tabii ne vardır? 

Bunu söylerken bu şâirlerin sanatlarını küçümsemiyorum. Ne de yaptıkları 
işin, yalnız kendileri tarafından ancak şahsi meziyet ve vasıflarıyle yapılabileceği- 
ni inkâr ediyorum. Sadece.mükemmeliyete doğru yürüyen bu an'anenin içinde ye- 
tişmekle, arkasında dayanacağı bir tecrübe olmadan yetişmenin arasındaki farkı 
göstermek istiyorum. 


II 


Şiirde muvaffak olmanın ilk şartı şahsi bir dil sahibi olmaktır. Şiir dile ta- 
sarruf şekliyle hususiyetini kazanır. Fakat Yahya Kemal'in bulduğu dil sade ken- 
disi için değildir. O bizim dilimizi bulmuştur. Ondan evvel, onunla beraber bu 
işte çalışanlar elbette vardı. Fakat kendisini kabul ettiren odur. Bu demektir ki, 
sade dili değil, şiiri de buldu. 

Tevfik Fikreöle Mehmed Emin Bey'in çalışmalarını paylaşan bir devirde, 
yani türkçe iki müntehada dolaşırken o “sokağın ve evin anahtarını” buldu. 


IV 


Yabancı bir dildeki okumalarımızda bizi ilk karşılayan tehlikeli cazibeye, 
mânâ dediğimiz âfete kendini kaptırmadan şiirin ve dilin kaderi üzerinde düşün- 
mek... İşte Yahya Kemal'in 1910 senelerinde, edebiyatımızın umumi manzara- 
sında yaptığı değişiklik! 

Picasso, ben aramam, bulurum, diyor! Ne kadar doğru bir söz. Yahya Ke- 
mal aramadı. Aramak belki de biraz kaybetmektir. O, birbiri arkasınca bir yığın 


şeyi bulan adamdır. Yeni dille neşredilen manzumesi Leylâ, hakikatte bütün bir 
arayış mücadelesidir. 


Gece Leylâ'yı ayın on dördü 
Koyda tenha yıkanırken gördü. 
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Bu ve bunu takip eden katıksız beyitlerin yontulmuş ve şekil verilmiş mer- 
meri andıran sade belâgati o zamanın birçok şöhretli şöirlerini şaşırtmıştır. Çün- 
kü dili kendisi olarak görmeğe alışmamıştık. 


V 


Eski şiirimizin an'anesinde çok güzel şeyler bulabiliriz. Hattâ öyle mısralar 
vardır ki, bence şiirden beklenen şeyin ta kendisidir. Fakat mükemmeliyet ve ta- 
mamlık fikri yoktur. Eskiler bizdeki mânâsıyle nazımla şiiri birbirinden ayırmaz- 
lardı. Şiirin cereyanı onların eserinden çok def'a tesadüfen geçerdi. Belki Nedim, 
Nef'i, Bâki, Nâili gibi birkaç şâir, zaman zaman bunu isteyerek elde ettiler. Fakat 
anlayışları, mazmunun gizli ve girift hendesesinin peşinde dolaşırdı. Onlar şekli, 
bir uzuvlaşma olarak değil, bir kap gibi alıyorlardı. 

Şinâsi'den sonra gelenler, mazmundan yavaş yavaş kurtuldular. Fakat bu- 
nun yerini mânâ aldı. Ancak Yahya Kemal'le hakikatte dil içinde bir uzuvlaşma 
olan şekle ereriz. Yani muayyen olmayanda başlayan bir vuzuh noktası, manzu- 
me raksını tamamladıkça, muayyen hedefi olan ve her cüz'ü aynı fonksiyonu 
paylaşan canlı bir varlık olur. . 


VI 


Kullandığı madde üzerinde düşünen, zihnini onun cihazı yapan adam. Ben- 
ce büyük sanatkârın ilk vasfı budur. Çünkü maddeyi bütün imkânlarında yakala- 
mak, insanı yakalamanın ta kendisidir. 

Biz Yahya Kemal'in bu kudretine ömrümüz boyunca süren bir sihir ve fü- 
sunu borçluyuz. Ses'in o büyük lirizmi, Vusların herkese açılan cenneti, Deniz 
türküsü'nün imkânsız uçuşu, 


Yürü hür maviliğin bittiği son hadde kadar! 


diye, bizi kendimizi bulmağa davet eden o geniş ufuk, hayâlle hakikatin hepimi- 
zin içindeki mücadelesi, ölümü aşk gibi üstün bir kader telâkki eden Stoizm, Üs- 
küdar akşamları, Boğaz saatleri, Kanlıca'nın ihtiyarları, yani türkçenin Rodin'- 
den çıkmış o “Calais burjuvaları”, dilimizin içinde ve hayâlimizde ömürlerinin 
hakikatine dalmış olanlar, hepsini ona borçluyuz. 


VI 


Yahya Kemal'i başka bir milletten bir şâire benzetmek lâzımsa Puşkin'e 
benzetebiliriz. Onun gibi gelecek nesillerin hesabına kapılar açmış, bize dilimizle 
milletimizin şuurunu getirmiştir. Onun gibi, türkçeyi iki şeklinde, eski ve yeni 
şekillerinde kullanmıştır. Bu kıyas bizi Yahya Kemal'in gazellerine kendiliğinden 
götürür. 


/ 


338 YAHYA KEMAL VE ŞİİRİMİZ 


Her yenilik getiren şâirde eskiye bakan bir taraf vardır. Mâziyi inkâr ettiği- 
miz an, sanat kendiliğinden durur. Kaldı ki, Yahya Kemal, Fikret'in konuşma 
dili ile ve nesir edasiyle getirdiği şiir anlayışının üstünden, eski şiirin en hâlis ve 
yaşaması gereken tarafını, eda. ve söyleyişini yeniye nakletmesini bilmiş, böylece 
ilhamında barıştırdığı bir ikiliğin üstünden konuşmuştur: 


Musikisiyle bir âlem kesilir çalkantı 
Ve nihayet görünür gök ve deniz saltanatı 


Cinsinden beyitlerle, 


Âheste çek kürekleri mehtâp uyanmasın 

Bir âlem-i hayâle dalan âb uyanmasın 
Veya : 

Temdid-i ömre kudreti kalmaz tahayyülün! 

Dünya biter o yerde ki mağlüp olur hayâl 


gibi beyitlerin birleştiği yer burasıdır. 


VII 


Bütün bu şiirleri, ömrümüzün bir ebediyette açılmış bu mevsimlerini burada 
hep birden nasıl sayabilirim. Onlar bizim üstüste yaşadığımız ve yaşayacağımız 
ruh hâlleridir. 

Daha iyisi ondan alınacak tek dersi bir daha tekrarlayalım: Yahya Kemal, 
tek başına dilimizin ortasında bir “rönesans” tır. Bunu her şeyi dilde arayarak, 
onun üzerine eğilerek, onun nabzını kendi nabzı yaparak elde etti. Bu “şafak sal- 
tanatı” daha keşfolunmamış birçok eşleriyle beraber türkçenin içinde idi. 

Evet, Yahya Kemalin en büyük dersi budur. Şiir dildir. 


CUMHURİYET, nr. 9091, 2 Aralık 1949 


YAHYA KEMAL, ŞİİRLERİ VE İSTANBUL 


Rüya gibi bir akşamı seyr etmeğe geldin, 
Simânı veren memleketin her tepesinde; 


Evet, İstanbul'u ve bütün vatanı, tarihimizle, halkımızla, ıztırap ve neşe- 
mizle, bizi birçok şeylerde o kadar üstün yapan macera ve tecrübelerden miras 
hayat ve dünya görüşümüzle, kendimizi hep onun sesinde duyduk. Güneş mâ- 
bedi gibi azametli ve öyle aydınlık manzumelerinde o bize kendimizden bahsetti. 
Onun ilhamı milli hayatın en mucizeli aynası oldu. Yıllardır bu aynanin ışık tu- 
tanında yıkanıyoruz. Böyle olduğu için hayatımıza ve kendimize şimdi bir yaban- 
cı gibi bakmıyoruz. 

Gerçek vatan şiirini onunla tanıdık. Vatan şâiri derken sık sık vatandan 
bahsedenleri kasdetmiyorum; vatanı dilin içinde ve öz cevheriyle kuran şâirden: 


Ardında vatan semtinin ormanları kuytu 


ve derin heybetinde yükselen manzumelerin yaratıcısından bahsediyorum. Şüp- 
hesiz ki, vatan sevgisi, millet sevgisi gibi duygular behemahal sanatın şartı değil- 
dir. Sanat güzelin peşindedir. Ve onu elde etmeğe çalıştıkça millet dediğimiz ter- 
kip kendiliğinden yeni hüviyetler kazanır. 

Fakat tarihin bazı düğüm noktalarında, sanatın aynasında kendimizi daha 
vâzıh çizgilerle görmek isteriz. İşte Yahya Kemal şiirini yaparken bize bu tatmi- 
ni getirdi. O, bize elinde bir fihrist veya çok def'a bir ucu politikada biten, yani 
hirtakım anlaşamamazlıkların açık kapısı bir hissilikle gelmedi; bize kültürümüzü 
tanıttı. 

Onun diliyle ve onun şiirinde aksettiği için birçok inkâr ve tefsir silsilesinde 
zaman zaman kaybettiğimiz bir dünyaya kavuştuk; eski ve artık hayatımız için 
lüzumsuz diye attığımız ve o yüzden fakirleştiğimiz şeylerin bizim için ebedi ve 
muasır kıymetler olduğunu öğrendik. 


II 


Her büyük şâir gibi Yahya Kemal de çok değişiktir. Bu cins ayırmaları hiç 
sevmem; bana sanatkârı ilhamının çeşnisine göre parçalamak gibi gelir. Halbuki 
ben şâirde bir tek şeyi, kelimeyi kullanış şeklini, dile ve mısraa verdiği şekli ara- 
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rım. Bilmem söylemeğe lüzum var mı? Türkçe onunla doğdu. Fakat vâzıh olmak 
için sayalım: Yahya Kemal bizim en büyük liriklerimizdendir. Diyonizyak şevki, 
pek az şâir onun gibi ve onun kadar kuvvetle terennüm etti. Eski ve yeni dilimiz- 
de dâsitâni şiirin en güzel, en kuvvetli şâiri şüphesiz ki, odur. Henüz neşredilme- 
yen Çaldıran manzumesi, İstanbul'u fetheden yeniçeriye gazel'i, Alparslan gazeli, 
Mohaç türküsü, yine neşredilmeyen Süleymaniye manzumesi büyük jestin dâsi- 
tâni edanın sırrına nasıl sahip olduğunu, nasıl tek bir mısraa, bazen bütün bir ruh 
hâletini, bazen bütün bir kavga sahnesini sığdırdığını gösterir: 


Atlar karışırken ayak altında kalanlar 
sini ln Kelek ey şâhid-i zafer 
Seyret baharının bu yaman lâlezârını! 


gibi mısra ve beyitler yalnız onda vardır. Deniz ve Açık deniz, Deniz türküsü 
ile herhangi bir edebiyatta denizden bahsedenlerin başında sayılabilecek şâirler- 
dendir. Fakat bu değişik manzaralar bir yerde toplanır: 

O kültürümüzün kopan uçlarını birbirine bağlamıştır. Ve sade bunu yap- 
makla vatanı bulmuştur. 


TI 


İstanbul'u Yahya Kemal'den evvel taganni eden şâirlerimiz çoktur. Hattâ 
diyebiliriz ki, eski şiirin bütün bir tarafı tâ Fatih'den beri bunu yapar. Eski şâir- 
lerimiz nerede yetişirlerse yetişsinler, İstanbul'u benimsiyorlar, onu şehirli gö- 
züyle seviyorlar, hayat modalarını, zevk ve safa âlemlerini şiirlerinde öğüyorlardı. 
Böyle şâirler az çok her büyük edebiyatta vardır. Hattâ daha ileriye giderek hasta 
bir çocuğun evi zaptedişi gibi, bir türlü idare edemediği ovelveleli neş'esini ve 
kimsenin ve hiç bir tatminin çare olamadığı derbeder ve dâüssılalı ruhunu şehre 
mâledenlere de rastgeliriz. Verlaine, Paris için böyledir. Birkaç nesil, belki bütün 
fransız kültürü boyunca Paris sokaklarında onun yarı Moğol yüzü, romatizma- 
dan hafif aksayan adımları, yalnızlıktan ürken geceleri ve kahve sohbetleri hatır- 
lanacaktır. Bizde de buna benzerleri vardır. 

Nedim, bu İstanbullu şâirlerin başında gelir. O hastalığını, sefaletini, hidde- 
tini, ruh tezatlarını İstanbul'a geçirmemiştir. Fakat nes'esi etrafımızdaki havada 
hâlâ yaşamaktadır. Nedim'i hatırlamadan eski İstanbul'u, mevsimlerini, eski bay- 
ramları, şehirli hayatını, İstanbul güzelini hatırlamak pek az mümkündür. Bâki 
ondan çok evvel, Yahya Efendi Bâki'den az sonra, başka tarzda olsalar bile, Ca- 
fer Çelebi ve Atai hep İstanbullu şâirlerdir. 


Şeyh Galib, bu mirası az çok değiştirmiş, yaşadığı şehri yeni denebilecek 
bir hayâl dünyası arasından görmeğe çalışmış, hiç olmazsa Boğaziçi mehtabını 
yeni bir iklim gibi bulmuştur. Bir yığın acemiliği içinde — tıpkı petrol ışığıyle 
elektrik arasında havagazı lâmbalarının o kısa geçişini andıran — bu zevk deği- 
şikliği, üzerinde durulması lâzım gelen bir şeydir. 
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Bütün bu şâirlerin İstanbul'u çok sevdikleri ve bize parça parça verdikleri 
muhakkaktır. Yalnız şu nokta vardır ki, hepsi az çok şehir çocuğu olarak bunu 
yapmışlardır. 


Yahya Kemal'in onlardan farkı, İstanbul'un şâiri olmasıdır. O yaşanan bir 
medeniyetin hazır çerçevesinden değil, bir ferdiyetin adesesinden, bir dâüssılaya 
benzeyen sevgiden ve bir tefekkürün arasından İstanbul'u gördü ve taganni etti. 
Belki daha ileri gitti; bu şehrin güzelliklerinde sanatının nizamını aradı. 


IV 


Bir şehrin şiire bu tarzda mâloluşu, onun canlı riescini, hattâ nizamını ver- 
mesi — çünkü Yahya Kemal'de yavaş yavaş böyle bir nizam teşekkül eder hissini 
verecek bir yığın şey vardır — hiç olmazsa tanıdıklarım arasında Charles Baude- 
laire ile baslar. Les Fleurs du mal ve Mensur şiirler şâirinin ilhamında Paris'in 
mühim bir yeri vardır. Burada artık derbeder bir mizacın peşinde değiliz, ne de 
sevimli bir şehir çocuğunun. 

Baudelaire, zengin bir damar gibi bulduğu büyük şehir psikozunu, yeninin 
tâ kendisini vücuda getirir. Emsali çok az görülmüş gergin sinirleri, çok ince ve 
zâlim dikkatiyle, ıztıraba çok açık ve onun terbiyesinde kendini bulmuş ruhuyle 
bu şâir, kendinden bir evvelki neslin mirasını, bütün o dağınık tecrübe ve dik- 
katleri, şiirin nizamına nakleder. 


Yahya Kemalin İstanbul sevgisi, bu cinsten bir kompleks olamazdı. 1774 
den beri devam eden milli felâketler, şahsiyetimizi bir ferdiyetin uçlarında dene- 
meği, her şeyi inkârdan sonra bütün insanlığa kavuşmağı bize daha uzun zaman- 
lar menedecektir. Daha doğrusunu söylemek lâzım gelirse diyebiliriz ki, tarihi- 
mizin belli başlı terbiyesi umumi endişeler uğrunda ferdiyetin inkârına doğru gi- 
der. Her şey kaybolmak üzere iken yalnız bir şey düşünülmez. 

Onun içindir ki, Yahya Kemal'in İstanbul sevgisi estetik plandan vatanın 
manevi çehresine doğru genişler. Yalnız milli olan şeylerin peşinde bu darlaşmayı 
ne kadar öğsek azdır. Çünkü onda cemiyetimize ait birtakım tarihi şartların tam 
cevabını alırız. Bu daralışla biz kendi ufkumuza genişler, bizim olan bir “kâinat”a 
açılırız. a 

Yahya Kemal'in şiirleri içinde şiir ve güzellik nizamını verenlerin çoğu İs- 
tanbul'un etrafında döner. Bir beytini yazımızın başına aldığımız Bir tepeden 
şiiri bunlar arasında en evvel hatıra gelenidir. Bu siirde canlı güzelliğin ayniyetini 
buluruz. Ruhumuzun aynası olan şehir teşekkül ederken, bize mahsus güzellik de 
teşekkül eder: 


/ 


Irkın seni iklimine benzer yaratırken, 

Kaç fethe koşan tuğlar ufuklarla yarışmış. 
Tarihini aksettirebilsin diye çehren, 

Kaç fâtihin altın kanı mermerle karışmış... 
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Milletle güzellik fikri böylece bir arada tekevvün ediyor. Fakat bu manzu- 
mede daha mânâlı bir mısra vardır: 


Çok benzediğin memleketin her tepesinde. 


canlı güzellik ve İstanbul birbirinin aynasıdır. Geçmiş yaz, bu büyük temayı da- 
ha derin şekilde alır. Orada biz İstanbul'u sade bir sembol olarak görmeyiz; kül- 
türün ebediyeti şeklinde görürüz: 


Körfezdeki dalgın suya bir bak, göreceksin: 
Geçmiş gecelerden biri durmakta derinde; 
Mehtap, iri güller ve senin en güzel aksin... 
“Velhâsıl o rüya duruyor yerli yerinde! 


Henüz neşrediimemiş bir başka manzumede, bu güzellik ölçüsü İstanbul ile daha 
vakından kaynaşır: 


Zambak gibi en güzel çağında 
Serpildi deniz nefesleriyle; 

Saf uykusunun salıncağında 
Sallandı balıkçı sesleriyle... 


Zevk ve kültür her şey bu üç kıt'aya girer. Birbirini tamamlayan iki hayâl 
ve canlandırma, tarih ve iklim, muazzam, âdetâ ufuk boyunca perde perde deği- 
şen renk nüanslarıyle derin bir akşam gibi, bugünün Boğaziçi'nden geçmiş zama- 
na götürür; bütün bir tarihe, yani bu kadın güzelliğinin yavaş yavaş bir iksir gibi 
tılsımlı inbiklerden sızdırıldığı, vahut Achille'in silâhları gibi ilâhi örslerde bir 
kıvılcım tufanında döğüldüğü çağlara gireriz. 

Fakat Yahya Kemal'in İstanbul sevgisi sadece bu kültür ve zevkte, yani 
bir duygulanmada kalmaz, sembol sevginin yanı başında bu hulyayı yırtar. Onun 
gecesini zenginleştiren başka şeyler de vardır. 

İstanbul bir şehir ve büyük bir şehirdir. Orada yüz binlerce insan yaşıyor, 
onların hepsinin ayrı talihi, ayrı hayat macerası, ayrı ıztırap ve hüzünleri var. 
İçlerinde biçâreleri, yoksulları, üst üste hicretlerin büyük şehrin sokaklarına im- 
paratorluk gemisinin enkazı gibi yığdıkları var. Öyle ki, türkçe bile dudaklarının 
her kımıldanışında bir dâüssıla ve memleket hâtırası oluyor. Ücra semtler var; 
hepsinin ayrı hayat görüşü var. Mâzi var ve onun, hatırladıkça ruhumuzu yeni- 
leştiren zaferleri var, bugün var ve yarın var. 

Yahya Kemal'in ilhamı her biri ayrı bir sorgu olan bu varlıkların hepsini 
teker teker karşılar. ç 
Koca Mustâpaşa! Ücra ve fakir İstanbul! 

Tâ fetihten beri mü'min, mütevekkil, yoksul, 


derken, biz birdenbire bu içtimai jeolojinin, bu dev ıztırabın ortasına düşeriz. 
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Bilmem acımanın güzelliğini anlatmağa lüzum var mı? Yahya Kemal insanları 
küçültmeden acır ve sever; onun fakirleri ve muztaripleri bir cife gibi, bir yara 
deşilir gibi açılmaz; kalbin ve şiirin güneşinde bir mücevher gibi parıldar. Çünkü 
halkımıza kalbinden ayırarak bakmaz, onları hayatla çarpışan bir polemikten de- 
gil, kendi kalplerinde, kendi imanlarında görür. Bu bize mahsus merhamet yani 
hemhâl oluştur. Bu Müslüman ve Akdeniz medeniyetidir. 


Kuru ekmekle beyaz peyniri lezzetle yiyen, 
Çeşmeden her su içerken: “Şükür Allah'a” diyen 


insanlar, karanlığın değil, güneşin çocuklarıdır. 
Fakat bu kadar mı? Hayâl şehir aynı biçâre talihe, kendi tâbiriyle “Türk 
İstanbul” a şiirin aynasını başka türlü uzatır. 


Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı... 


Bu acıma, bu sevgi, aksine, yaşayan insanlardan bu toprağı ebediyette ku- 
ran ölülere doğru, aynı şiirde bakınız nasıl derinleşir. 


Serviler sehri dalar kendi iç aydınlığına!... 


Koca Mustâpaşa şehrin büyük hemşehrileri, bizi geçmiş zaman içinde çizgi 
çizgi, mânâ mânâ yapanlar, şiirin zamanına yine aynı şekilde girerler... 


Ne ledünni gecedir! Tâ ağaran vakte kadar 

Bir mücevher gibi Sümbül Sinan'ın ruhu yanar. 
Sarınaşıklar, yazılar, taşlar, ağaçlar karışık 
Hâfız Osman gibi hattatla gömülmüş bir ışık 
Bu mezarlıkta siyah toprağı aydınlatıyor; 


İşte çifte zamanıyle İstanbul! 

İstanbul, Yahya Kemal'in şiirinde semt semt kendisini bulur. Bu saatlerimi- 
zin sihirbazı İçerenköy'ünden Boğaz'a kadar bütün İstanbul mevsimlerini emsal- 
siz bir albümün yaprakları gibi karşımızda çevirir: 


Ömrüm İçerenköy'ünde geçsin 


derken biz Kozyatağı'nda İstanbul'un en ucuz ve en güzel terkiplerinden birine 
küçük bir havuzla birkaç büyük ağacın yaptığı emsalsiz haz âlemine misafir olu- 
ruz. 


Kanlıca'da eski bahçelerde... 


dediği zaman bütün bir mâzi debdebesi, yaprak yaprak bir sonbahar ölümüyle 
içimizde yaşar. 


344 YAHYA KEMAL, ŞİİRLERİ VE İSTANBUL 


Akşam, lekesiz, sâf, iyi bir yüz gibi aksam 


deyince şehri, içinde oturanların mânevi çehresiyle birleşmiş buluruz. Fakat bu 
canlandırmaların içinde beni en ziyade şaşırtan 


Günler kısaldı... Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları... 


beytidir. 

Bu beyti ilk duyduğum andan beri benim için türkçenin bir tarafında, çok 
hayali ve belki de mutlak bir iklim yaşar gibi zaman aynasında ömürlerinin he- 
sabına dalmıs birtakım insanlar yaşar. 

Kanlıca ihtiyarları Yahya Kemal'in ellerinde ömrümüzün büyük duruşların- 
dan birinde ebedileşmis çehremizdir. 


V 


Yukarıda bu sevgi sade estetik planda kalmaz, dedim. Belki de hata ettim. 
Çünkü bu mânâda bir güzellik anlayısı, bir ruh üsiünlüğünün kendi kendimizi 
ikrar etmek arzusunun ta kendisidir. İnsan iki yerde hayatın ve ölümün efendisi- 
dir: Hürriyet ve sanatta. Doğrusu istenirse sanatta hürriyet, bir cevher gibi var- 
dır. Onun için güzel daima yaratıcıdır; onun aydınlık libasını giyenler hayata ve 
ölüme çok üstün tepelerden, ebediyetin kendisi olan bir zamandan bakarlâr. 

Hepimiz alaturka musikiyi tanır ve severdik. Fakat İstanbul ile onu birleş- 
tirmek yahut bu sıcak ses çağlayanında İstanbul'un payını ayırmak Yahya Ke- 
malden evvel kimsenin aklına gelmemişti. Kar musikileri'nin sonundaki şu üç 
beyti dinleyin: . 


Zihnim bu şehirden, bu devirden çok uzakta, 
Tanburi Cemil Bey çalıyor eski plâkta. 


Birdenbire mes'udum işitmek hevesiyle, 
Gönlüm dolu İstanbul'un en özlü sesiyle. 


Sandım ki uzaklaştı yağan kar ve karanlık, 
Uykumda bütün bir gece Körfez'deyim artık!... 


Bir gün, bizden çok sonra Yahya Kemal'i hatırlayacak olanlar, bu körfez- 
de ve şehrin her kuytu köşesinde ve bütün rüzgârlara açık her tepesinde onun 
sesini duyarak aynı derin saadeti, sanatın bizi ikrar ettiği ve hayat planımızı de- 
giştirdiği anlarda duyduğumuz o ilâhi saadeti tadacaklardır. 

Onun dikkati bize öğrettiği için artık biliyoruz ki, şehirlerin ve ülkelerin bir 
sesi vardır. O hâlde tereddütsüz söyleyelim: Yahya Kemal vatanın ve İstanbul'un 
sesidir. 
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YAHYA KEMAL İÇİN 


“Bir tel kopar ahenk ebediyen kesilir” 
Y.K. 


Doğrusu istenirse bu çoktan beri korktuğumuz şeydi. Onun akşam gibi, ba- 
zı mevsimler gibi yavaş yavaş yaklaştığını, bu çok sevilen adamı tek zayıf tara- 
fından, yani bütün maddesinden yakaladığını biliyorduk. Hele son günlerde sa- 
rarmış yüzü, ağırlaşan dili, daima ihtirasla ve coşkunlukla yaşamağa alışmış ruhu 
ile hiç uyuşmayan ve bizi hastalığından fazla ürküten uysallığı, şaşırmaz avcının 
eşikte beklediğini iyiden iyiye anlatıyordu. Bununla beraber henüz maddesi ken- 
disinin ve zekâsının emrinde idi. Henüz sadece onun avı ve eseri olmamıştı. Zekâsı 
güneşten yeni koparılmış gibi pırıl pırıldı. “Kemal Bey” diyorduk, “Kemal Bey- 
ciğim” diyorduk, o cevap veriyordu. Mecalsiz olsa bile o tatlı ve hafif şüpheci 
gülümseme zaman zaman yüzünde dolaşıyordu. Ahmakuğı, zevksizliği, dirayet- 
sizliği, tek tük sözlerle ve sözlerinin üslübunda bakışlarıyle gene teşhir ediyor, ge- 
ne kırbaçlıyordu. Ve bu sözler gene onun ağzından işite işite alıştığımız sözlerin 
benzeri idi. Zekâsının ve hizmetinin yahut sevgisinin mahrekinden kızgın alev 
parçaları gibi yahut en tatlı okşamalar gibi geliyorlardı. Ve bakışları en keskin 
realizmle hakiki şâir ruhunu, ürkek ve tatlı çocuk ruhunu beraberce, elele yürü- 
ten bakışlardı. Hepsi onun üslübuydu. Sükütumuz bile onun elinden çıkmış bir 
mimari eseri gibi büyük ve mânâlıydı. 

Son def'a ziyaretine gittiğim gün çok halsizdi. Yeni kan vermişlerdi. O, 
odasının ortasında yatmayı sevmezdi. O koltuğunda, aziz dostu Doktor Nihad 
Reşad Bey ie ben karşısındaki kanepede oturuyorduk. Fakat aramızda bir baş- 
kası vardi. Bir başkası her an konuşmamıza karışıyor, bizi onun realitesini bütü- 
nüyle kabulden ve onu kendisini dostlarına bütünüyle vermekten menediyordu. 

Bunu hissetmemize rağmen gene ümitliydik. “Olamaz. Bu zekâ sönemez” 
diyorduk. Halbuki hepimiz de mucizelerin, ümitsizliğimizin çocukları olduğunu 
bilecek kadar yaşlıydık. “Olamaz...” diyorduk. Kendisi de öyle diyor yahut öyle 
olmasını istiyordu. Bu sessiz sadasız hasta hayata bağlıydı. Yakın bildiği ölümü- 
ne, geciktirmek için her bir tedbiri almak şartıyle, razı olmuştu. Tedavi için Av- 
rupa'ya gitmeği düşünüyordu. Nihad Reşad sade dostluk ve bağlılık yüzünden, 
beraber yapacakları bu seyahatin şart ve imkânlarını ikimize birden anlatıyordu. 
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Ve Yahya Kemal hakiki dostluğa karşılık verdiği zamanlardaki çehresiyle ve jest- 
leriyle ona cevap veriyor, onu öğüyor, okşuyor, seviyordu. Yarabbim, bu adam, 
kalbini konuşturmağa fırsat verdiğimiz zaman ne büyük bir mahremiyet ve sevgi 
havası kurmasını biliyordu. Diyebilirim ki, pek az kadın onun kadar sevmesini 
bilir. 

Bununla beraber korktuğumuz orada idi. Bu aziz çehreyi benimsemişti. Bi- 
zim için otuz sekiz sene şiirin, zekânın, çok sağlam düşüncenin bütünü olan başı, 
daha şimdiden karanlık suya eğilmiş, orada hâtıra, isim ve ebediyet olmağa, 
oradan parlayıp tutuşmağa hazırlanıyordu. 

Biraz sonra Nihad Reşad Bey ile vefakâr dostu Asım Bey gittiler. Biz baş- 
başa kaldık. Sonra bir başka dost, Satvet Lütfi Bey geldi. Kapı birkaç def'a açıl- 
dı, kapandı, içeriye birçok insan girdi, çıktı. O, ölüm, istenmeyen varlık gitme- 
di. Damarlarına, bizim için elli sene üstüste baharlar yaratan kanına yerleşmiş- 
ti. Ancak onunla beraber bu odadan çıkacaktı. 

Nihayet bu sabah ikisini beraber gördüm. Ölümü ve kendisi birleşmişler, bir 
hastahane odasının yatağında beyaz örtüsünün altında sönmeyen bir yıldız, so- 
gumuş bir güneş gibi yatıyordu. 

pen 

Burada güneş kelimesini bütün mânâsını bilerek kullandım. Hakiki sanat- 
kâr, Yahya Kemal cinsinden sanatkâr daima güneşe benzer. Güneş gibi doğar, 
ömrünün her merhalesinde başka başka feyizler ocoşturarak güneş gibi devrini 
yapar ve bir güneş gibi bize yokluğunun gecesini bırakarak çekilir gider. 

Biz Yahya Kemalin eserinde ve zekâsında kırk sene fâsılasız süren tek bir 
gün yaşadık. Şu hâdise oldu, bu hâdise oldu; fakat tabiata ait bir düzen gibi, 
cemiyetimizin ve hayatımızın bir tarafında onun aydınlığı devam etti. 

Kendisine en muhtaç olduğumuz bir devirde ve belki de biraz gecikmiş 
olarak geldi ve gelir gelmez bir edebiyatımız, şiirimiz ve dilimiz teşekkül etti. Bir 
yığın masal, hayatımızdan çekildi. Milli hayatın her köşesinde onun tesirini his- 
setmemek kabil değildir. Pek az insan onun kadar yaptığını bilerek ve doğru ola- 
rak yapmıştır. Ve gene pek az insan asıl düşüncesinde onun kadar az aldanmış- 
tır 

Gerçeği şu ki, düşünce hayatımızın ve bilhassa şiirimizin kendisine kadar 
pek az tanıdığı meziyetlerle doğmuştu: Ölçü fikri ve realist görüş. 

Hususi hayatında galiba herkes gibi o kadar enfüsi olan bu şâir, hayatın her 
ârızasını düşünce planına çıkarmak gibi büyük bir hassaya mâlikti. 

Yahya Kemal Avrupalıydı. İhtiyar imparatorluğun o kadar çalışıp da ya- 
pamadığı şeyi kendisinde yapmıştı. Düşüncesi garplıydı. 

Bu her adımı milli hayatın ve tarihin bir köşesini aydınlatan, bizi mazimiz- 
le, onun sesiyle yeniden barıştıran, her lâhza kendi kendimiz olmağa davet eden 
adamda vaziyetleri açık olarak görmenin dehası vardı: Gariptir ki, bu sarahat ve 
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realite dehasını Yahya Kemal şiirinde yalnız destan tarafından aldığı tarih disip- 
lini ile yapmıştı. 

Çok defa onunla konuşurken veya ondan ayrıldığım zaman, bu adam bu 
kadar sarahatle ve şaşmaz realite duygusuyle nasıl oldu da bize bu hayâl ve şiir 
âlemini yaratabildi; hattâ nasıl oldu da bu düşünce devam edebildi, diye düşü- 
nürdüm. Pek az şâir bir cemiyet tarafından onun gibi kayıtsız ve şartsız kabul 
edilmiştir. Vâkıa İkinci Dünya Harbi'nin getirdiği değişikliklerle onun da eserine 
bazı gençlerde aksülâmel başladı. Sanat dünyası da hayatın kendisi gibidir. Hiç 
bir nizamı, hiç bir saltanatı olduğu gibi kabul etmez. Sanatın da açı, haris ve 
kıskananı vardır. Fakat buna rağmen, aydın kütlenin hemen hemen bütünü şâir 
kelimesini onun adıyle birleştirdi. Bir sanatkâr için mesut olduğu kadar da teh- 
likeli olan bu sevgi bile Yahya Kemal'i şaşırtmadı. 

O, sanatında ve adında mumyalanmağa razı olmayan nâdir insanlardandı ve 
bunu ancak o kadar mükemmel şekilde sahip olduğu ölçü fikriyle yapabildi. 

ex 

Kendisinden, kaybettiğim dosttan, bütün gençliğim boyunca ömrümün her 
dönemecinde rastladığım ustadan bahsedecektim. Eserinden bahsettim. Halbuki 
eser elimizde. O, insan hayatının ebedi çehrelerinden biri olarak devam edecek. 
Nesiller gelip geçecek. Boğaz kıyılarında, âşıklar onun şiirlerinde taganni ettiği 
sekilde sevecekler, ıztırap çekecekler, özleyecekler, hatırlayacaklar. Halkımız gün- 
ük yorgunluğunu ve ıztıraplarını dinlendirdiği akşam saatlerinde ellerindeki ka- 
dehi onun rübailerini okuyarak kaldıracaklar; İstanbul sonbaharlarını onun şiir- 
lerindeki içe gömülüşlerle seyredecekler; ölenlerine, onun Sessiz gemisini veya 
başka şiirlerini hatırlayarak içlenecekler. 

Yahya Kemal cinsinden bir şâir, onun eseri cinsinden bir eser, dil devam 
ettikçe devam eder. 

Fakat insan?... O konuşan, gülen insan nerede? O muazzam zekâ, o gitti. 
Büyük sulara düşen akşam ışığı gibi sadece bir hâtıra oldu. Odasına girer gir- 
mez sizi karşılayan o ince tebessüm, o geniş açılan kollar, o güzel, ihtiyarlığında 
ve hastalığında bile güzel ve yaralı ceylân bakışı, gerçek şâir bakışı, o zerafet, o 
medeniyet seviyesi bir gayzer gibi durmadan fışkıran nükte ve neş'e, bizim için 
hepsi kayboldu artık. Aziz Yahya Kemal, iyi ve güzel Yahya Kemal, sana veda 
etmek ne kadar güç! 
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YAHYA KEMAL'İN ARDINDAN 


Yahya Kemal'in sanatı üzerinde birçok şeyler söylenebilir. Eser zannettiği- 
mizden mühimdir ve türlü tefsirlere müsaittir. Fakat bu tefsirler ne kadar değişik 
olurlarsa olsunlar, bir noktayı ihmal edemeyeceklerdir. Biz klâsik anlayışı onun- 
la tanıdık. Evet, Garp romantizminin, Parnas şâirlerinin, sembolistlerin arasın- 
dan bize gelen bu şâir, bizim asıl klâsiğimizdir. Bu gecikme, dilimizin, tarihimi- 
zin, üstüste maruz kaldığımız medeniyet değişmelerinin tabii neticesidir. Hayat 
karşısındaki duruşu, muayyen hâllere o kökten sarılışı, hep bu klâsik tarafından 
gelir. Bir gün bana, “Dünyada belki beş bin çiçek vardır, (fakat hakikatte beş 
veya altı çiçek vardır; binlerce ağaç vardır, fakat ağaç beş ve altı tanedir. Şiire 
onlar girer. Bunların ikisi ve üçü bütün cemiyetlerin ve dillerin, biri ve ikisi de 
şâirin kendisinin, yahut ikliminindir.” demişti. Bu indirme, teferruatı bu inkâr, asıl 
olanla bu yetinmek, rakamların karşısında bu kayıtsızlık, klâsik esprinin ta ken- 
disidir. 

Dilde ve temlerde de aynı ölçüyü görürüz.. Dilde orta haddi o buldu. Eski- 
nin de anlayabileceği ve seveceği yeniyi, her zamanın lezzetle duyacağı türkçeyi 
demek istiyorum. Ses ve Açık deniz gibi manzumeler türkçenin ortasında, meselâ 
fransızcada Racine'in trajedileri gibi bir mükemmellik haddi olarak kalacaklar- 
dır. 

Türk mısraı Yahya Kemal'den çok evvel Corneille'i idrâk etmişti (Nâbi). 
Ancak Yahya Kemal'de hakiki müzikaliteyi elde eder. Bugün kuliandığımız dil 
için olduğu gibi, eski dilimiz için de asıl klâsik odur. Klâsik, belli olanın üzerinde 
çalışır. Eskilerde espri klâsikti, fakat dil bir anlaşmazlık içinde idi. Yahya Kemal 
bu anlaşmazlığı düzenleyen adamdır. Temleri de böyledir: Vatan, aşk ve ölüm, 
yani toprak ve cemiyet. İnsan kalbi ölümden başka kader bilmez. Gerisi tarihin 
işidir veya ferdi tesadüftür. 

Ayrıca bu klâsik, köklere inmesini de bildi. Gazellerini, rübailerini, kendi 
getirdiği o sade dille yazılmış, hepimizin ezberindeki manzumelerini dikkatle bir 
kere daha okuyun, bir sentez karşısında kaldığınızı duyarsınız. Bu sentez, bizim 
Garp ile Şark arasındaki vaziyetimizdir. Gençliğini Fransa'da geçiren, Fransız 
şiirini çok iyi bilen, asır başının bütün hususiyetlerine, hattâ tiyatrosunun jestle- 
rine kadar benimseyerek gelen Parisli, Şark ile Garbın arasında hiç şaşırmadı. 
Asıl Garplılığın kendisini tanımak ve bilmek olduğunu düşünüyordu. Ayrıca şii- 
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rin bir “iç mesele” olduğuna ve her şeyden evvel dile dayandığına emindi. Yah- 
ya Kemal'in şiirinde Şarkın hikmetine, lirizmine ve katlanışına çok yeni şeyler gibi 
rastlarız. Zaten bunlar şiirin değişmez çerçeveleridir. 

Çünkü şiir, daima soru, hüzünlü bir katlanış veya isyandır. Şark şiirinde kat- 
lanış o kadar mahzun olur ki, kendiliğinden öbür uca, isyana geçer. (İnkârın 
şiiri olmaz. Çünkü inkâr başladığı yerde biter. O zaman hareket noktasını de- 
giştirmek icap eder. Şiir müspet hadleri ister). 

Bütün bu saydıklarımıza İstanbul sevgisini de ilâve etmek gerekir. O İstan- 
bul'da, kendi iç medeniyetimizin sentezini görüyordu. Bu sevgi de klâsiktir. Ka- 
dim Yunan ve Lâtin şâirleri, tıpkı bizim eskiler gibi, yaşadığı yerin şarabını, mey- 
vesini, balını öğerierdi. “Yerler” in güzelliğini anlatırlardı. 

Bu klâsik, bir gün bana “Bizim romanımız şarkılarımızdır” demişti. | İlk 
önce cümlenin meseleyi kesip atışı hoşuma gitti. Sonra düşündüm, hak verdim. 
Hakikaten bütün santimantal tarafımız, bütün romaneskimiz hâlâ bile şarkıları- 
mızda ve türkülerimizde değil mi? Hiç olmazsa büyük halk kütlemiz onlarla ye- 
tinir. Kaldı ki, halkımızın kalbine ancak bu lirizmi omânâlandırarak erebiliriz. 
Meseleler elbette mühimdir, fakat hayatın dışında kalırlar. İnsan, içinde çalışan 
zembereklerle anlaşılır. 


b 
#* 


Pek az talih onunki kadar mânâlı oldu. Edebiyata büyük bir polemikle gir- 
di. Sanki konuşmayı kendisine hakiki “hareket sahası” gibi seçmişti. Durmadan 
konuştu ve konuştukça etrafı temizledi. Fazıl Ahmet'in onun için yazdığı yarı 
ciddi, yarı şaka bir küçük manzumesi vardır ki, tereddütsüz olarak bizim nesil- 
den evvel şâiri asıl tanıyan ve yaptığı iste tanıtan ilk eserdir, diyebilirim. İşte bu 
küçük manzumede Yahya Kemal'in nasıl bir “temizleyici” olduğu görülür. Şiirini 
ve eserini böylece boşalttığı meydan üzerinde kurdu, diyebilirim. 

Bu polemik yaşadığı müddetçe devam etti. Bunu, işin kendisi gibi mizacı da 
istiyordu. Hiç bir teoloji, ne de hakiki mümin şeytandan vazgeçemez. O, işin ve- 
ya oyunun en mühim şartlarından biridir. Yahya Kemal daima hücum hâlinde, 
daima seferberdi. Fakat gariptir ki, şiirin asıl jesti, sevginin jestidir. Bu kırıcı ol- 
maktan çekinmeyen — ah, etraf, ona nasıl fırsat verirdi, hattâ mecbur ederdi; 
bunu ben ve bütün dostları bilir — ihtiraslı adam şiirinde daima kucaklar ve bağ- 
rına basar. Hayatın karşısına inkârla geçmedi. Ben sizdenim dedi, sizin sevdiğiniz 
şeyleri seviyor, sizin gibi eğleniyor, sizin gibi yaşıyor ve seviyorum, dedi. Halkı- 
mız ve münevverlerimiz bunu başından sezdi. Daha hayatının ortasında iken gö- 
nüller bu şâirin etrafında toplanmıştı. Bu yalnız adam, her türlü -aktüalitenin dı- 
şında kalan bir eserle günün şiirini yaptı. Onun içindir ki, ölümü şiirin ve sevgi- 
nin zaferi oldu. Bütün İstanbul orada, ihtiyar kabile şâirinin (Barde) ım tabutu 
etrafında idi. Kabile diyorum, çünkü sayısız ve karışık olması icap eden, zengin- 
liği ve kuvveti buradan gelen millet, onun sesinde ve ölüsünün etrafında, dedeler 
dinine ibadet eden kan bağlarıyle bağlı bir eski kabile gibi birleşmişti. 
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Bu sevgide bize ümit veren ve yol gösteren bir taraf var. Hayatın karşısına 
nasıl geçmemiz icap ettiğini öğreten şey. İnsan içinden yapılır ve değiştirilir. 

Belki kin şâirleri içinde de büyükleri vardır. Fakat sevginin yolu en kısası- 
dır. Kalpten kalbe gider. 


3 
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Üç defa Cerrahpaşa hastahanesinde yattı. Hep aziz dostu Kâzım İsmail'in 
misafiri olurdu ve gene aziz dostu Muzaffer Esat tedavi ederdi. Onlarla beraber 
çok seviştiği İhsan Şükrü, Ekrem Şerif bu çok sevilen fakat alabildiğine fantezili 
hastanın bir çeşit erkân-ı harbiyesi gibiydiler. Fakat sade onlar değil, hastala- 
rına kadar bütün hastahane onunla meşguldü. İlk yatışlarında kliniğin havasının 
- hastalığın seyriyle âdeta günden güne, saatten saate değiştiğini gördüm. En siyah 
üzüntüden sevince doğru giden bu değişmeyi elle tutabilirdiniz. Hele son günleri... 
Ellerinde defterleri, kapının önünde bir imza, bütün ömürlerince kaybetmeyecek- 
leri, kimbilir hangi azap veya sevinç anında benimsedikleri bir mısraın hâtırasını 
bekleyen o genç doktor, tıp talebesi, hastabakıcı ve hasta kalabalığı ve onların 
Yahya Kemal'i iyileşmiş bilmelerinden duydukları sevinç... Hayır, bu evsiz bark- 
sız adamın muazzam bir ailesi vardı. Son yatış böyle olmadı. Hiç kimse sevinme- 
.di Koridor üzüntü içinde idi. Nasıl? sualine ancak üzgün bakışlar cevap veriyor- 
du. Rumelihisar'ında genç bir doktor anlattı: “Nasıl gelmişler? Üç hastamı gör- 
düm...” Hayır, halkımız şiiri seviyor ve güzeli tanıyor. Bu, bütün ıztırapların öte- 
sinde bize ümit verecek bir şeydir. 


* 


Son zamanlarda çok çökmüştü. Hastalığın iyiden iyiye yerleştiğini biliyor- 
du. Ayrıca yaşından muztaripti. İhtiyarlığı affetmiyordu. Güçlü kuvvetli zama- 
nında tanıdığım bu güzel adamı bu kadar bitik, içten, dıştan harap görmek benim 
için azaplı bir şeydi. Her gün ziyaretine gitmemi isterdi ve galiba da gitmeyişimi 
vefasızlığa yorardı. Halbuki aramıza sade onun değil, benim de yaşım girmişti. 

Parkotele son gidişlerimden birinde hastahaneye yatacağını söylerken çeh- 
resinde beliren ümitsizliği hiç unutamam. Talih, bu gür ve üstün yaşamağa alış- 
mış şâire sanki bütün zaferlerini ödetmek istiyormuş gibi, çok zalim ve yıpratıcı 
bir hastalık musallat etmişti. Elindeki kadehi yıldızlara kaldırarak ölmeği düşü- 
nen adam, senelerce perhiz yapınağa mecbur kaldı. Daha fenası, ölümün yavaş 
yavaş bütün vücudunu zaptedişini kan sayması raporlarında kendi gözüyle gö- 
rüyordu. Sevdiği geminin sulara gömüldüğünü köprü üstünden seyreden ve son 
hücumu bekleyen bir kaptan gibi, o da bu sonu bekliyordu. Fakat zekâsı yerinde 
idi. Şaşırtıcı hâfızası, ufak tefek ihanetlerine rağmen, gene eski serahatiyle işli- 
yordu. Onun için konuşmağa başlar başlamaz yeisimiz azalırdı. 


* 
. ** 


Ne kadar güzel konuşurdu. Sohbete nasıl kendisini verirdi. Şiir ve edebiyat, 
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nayatının tek meselesi idi. Fakat onların yanında, bu hayatın kendisini de hiç 
unutmazdı. Konuşmasında muğ:ak hiç bir nazariyeye, o müphem estetik düşün- 
celere rastlamazdınız. Her şey bu aydınlık düşünceden bir hendese figürü kadar 
basit ve kendisi olarak gelirdi. İş biraz karışınca velveli bir nükte gelir, İsken- 
der'in kılıcı gibi meseleyi kökünden hallederdi. 

Çok fantezili, tamamiyle şahsi görüşe ve sarih bilgiye dayanan, bilhassa ob- 
jektivitesiyle insanı şaşırtan bir konuşma idi bu. Kendisine has bir mizalı tarzı, 
hiciv ve şaka, bu özlü konuşmayı çeşnilendirirdi. Mizahının ilk hedefi kendisiydi. 
Zaten kendisiyle alay edemeyen insan hiç bir zaman sevimli olamaz. Hicvi, bana 
daima, Daumier'yi hatırlatmıştır. Onun karikatürlerinde olduğu gibi müsamaha 
ve hayat aşkı, bir çeşit zihni konfor, zalim görüşle beraber yürürdü. Onu dinler- 
ken tarih bilgisinin insana bir çeşit hikmet sağladığına ister istemez inanırdınız. 
Filhakika insan zaaflarını bilir ve daima hesaba katardı. Zaten her zaman insa- 
nın peşinde idi. Tarih konuşmalarının asıl zevkini de çizdiği portreler yapardı. 
Bu yüzden anektodu hiç ihmal etmezdi. Bilirdi ki, anektod, güzel mısra gibi, bize 
kadar gelmiş canlı hayat parçasıdır. Bu canlı parçayı benimser, âdeta içine girer 
ve onunla insanı ve zamanını yakalardı. 

Bir cümlesini daima nakletmişimdir: “İnsanın ufku insandır.” Şimdi bu şü- 
mullü hakikatte kendisinin en iyi tarifini bulduğunu anlıyorum. O bizim için büyük 
ve ışıklı bir ufuk olmuştu. 

Hâmiş : 

Dün Yahya Kemal'in eski talebesi ve aziz dostu Profesör Necmeddin Halil 
Onan'dan bir mektup aldım. Yahya Kemal'in kabrine dair bir vasiyeti olduğunu 
bildiren kısmı olduğu gibi buraya naklediyorum: 

“1937 veya 1938 senelerinde idi. İzmir'de güzel bir yaz akşamı Yahya Ke- 
mal ile Kordon'daki Şehir Gazinosu'nda idik. Söz galiba Rindlerin ölümü man- 
zumesiyle o mecraya dökülmüştü. Bana, öldüğü zaman taştan, sade bir mezar 
yapılmasını, taşın üstüne de yalnızca bu manzumesinin ikinci kıt'asıyle adının, 
doğum ve ölüm tarihlerinin yazılmasını istediğini, “vasiyet” kelimesini kullanarak 
söylemişti. 

Merhumun mezarının da İstanbul şehrinin adına yaptırılacağını umuyorum, 
onun için böyle bir teşebbüste bana yapmış olduğu vasiyetin bilinmesini istiyo- 
rum, Bugünlerde İstanbul'da olmadığım için bana sen delâlet eder misin?” 

Mektup, aziz üstadın mezarı için düşündüklerini açıkça söylüyor. Zanne- 
derim ki, tereddüde mahal yoktur. Kaldı ki, aşağıya aldığımız kıt'a, Yahya Ke- 
mal hakkında söylenebilecek her şeyi ve bütün estetiğini içine almaktadır. 

Ölüm âsüde bahâr ülkesidir bir rinde; 

Gönlü her yerde buhurdan gibi yıllarca tüter. 
Ve serin serviler altında kalan kabrinde 

Her seher bir gül açar; her gece bir bülbül öter. 


CUMHURİYET, nr. 12315, 7 Kasım 1958 


KENDİ GÖK KUBBEMİZ 


Yahya Kemal'in şiirleri, bugünkü dille olanlar, Kendi gök kubbemiz adı al- 
tında çıktı. Hâtırası ve eseri etrafında teşekkül eden iki cemiyet, o kadar ateşli 
ve sadık dost kalabalığı düşünülürse, oldukça üzücü bir gecikmeden sonra. 

Bu kitap, benim ve benim neslimin senelerdir beklediği bir kitaptı. Daha 
doğrusu yakında çıkacağını umduğumuz gazelleri ve rübaileri ile beraber büyük 
mânâsında KİTAP'dı. Üstadın Türk şiirinde ve düşüncesindeki yeri böyle bir 
eyırmayı kendiliğinden tabii kılar. 

Bu kitap için vaktiyle Yahya Kemal ile ne kadar çok konuşmuş, ne hayal- 
:er kurmuştuk. Kaç def'a işe başlar gibi olduk, eksik ve bitmiş şiirlerin cetvelini 
yaptık, kitaba isim aradık. Sonunda vazgeçtik. Tek eser üzerinde çalışanların he- 
men hepsi gibi, bir türlü ömrünün büyük rüyasına son vermeğe razı olamıyordu. 
Her tasavvurumuzda bitmemiş bir manzume, tek bir mısra, yarım şeylerin et- 
rafında birdenbire peydahlanan o esrarlı aydınlıkta birdenbire yolumuzu kesiyor, 
sanki ona “Biraz daha bekle” diyordu. İtiraf edeyim ki, ben de bu işe alışmıştım. 
Birkaç sevdiğim mısraı behemahal kendi bütünlüklerini bulmasını istiyor, “Şu- 
nu da bitirin” diyordum. 

Ömrünün sonuna doğru bu tamamlama, kendisini bütünüyle vermek arzusu, 
belki de verememek korkusu, şâiri âdeta estetiğinin inkârına kadar götürdü. Bu 
sabırsızlık yüzünden ancak birkaç mısraında elinin ustalığını görebildiğimiz tas- 
lak manzumeler bile neşrettiği oldu. Bu yüzdendir ki, Kendi gök kubbemiz'i ka- 
rıştırırken biraz da çok büyük bir heykeltraşın, bir çeşit Rodin ve Maillol'un baş- 
ka âlemleri, sırrın ötesini yoklamak için henüz terkettiği bir atelyeyi gezer gibi 
bir his duydum. Filhakika son yazdıklarının hepsini demeyeceğim ama, meselâ 
Ufuklar, Cinler, Karnaval ve Dönüş, Mihriyâr, O taraf, İstinye gibi bazı şiirler, 
üzerimde ancak bir çehre, bir kol, yarım kalmış bir gövde veya hareketle eşya- 
nın uykusundan ayrılmış büyük ve asil mermerlerin tesirini yaptı. 

Sonuna doğru eser o kadar müşterek meselemiz olmuştu ki, bugünkü şeklin- 
de üç kitap hâlinde neşredilmesi fikrine bir türlü razı olmadım. Birkaç def'a 
kendisine: “Eski dille yazılmış şiirlerinizle yenileri arasında bir ayrılık yapmanızı 
hiç anlamıyorum,” demiştim. Siz bu üç kitapta da aynı estetiğin, aynı sesin ada- 
mısınız. İş böyle olunca bir şekil meselesi veya birkaç yüz kelime ile birkaç gra- 
mer kaidesi uğruna eserinizi ne diye bölüyorsunuz? Tarihin seyri ne olursa olsun, 
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eninde sonunda her dilde görülen gelişme ve değişmenin etrafında yine tarihi 
icabı olarak yapılan bir polemiğe, eserinizin bütünlüğünü feda etmeyin!” 

Fakat Yahya Kemal haklı olarak bugünkü dili biraz da kendi aksiyonu ad- 
dediyordu. Zaten gazellerini başından itibaren Eski şiirin rüzgârıyle başlığı altın- 
da neşretmişti. Onun için kabul ettiremedim. 

Bu şiirlerin Türk duyuşunda ve şiirindeki yerini bilmem hatırlatınağa lüzum 
var mı? Yahya Kemal'in eseri bugünle dünün arasında bir hatt-ı bâlâ, dağ kılçığı 
gibidir. Bütün geçmiş zaman tecrübemiz bu eserde toplanır ve gelecek zamana, 
onu hazırlayacak şekilde, oradan dağılır. Yeni dil meselesinde şüphesiz kendisiyle 
beraber veya kendisinden evvel bir yığın insan daha vardı. Fakat onlar sadece 
teklifte kalmışlardı. “Evde ve sokakta konuşulan türkçe” formülünü bulan Yah- 
ya Kemal ise teklif etmiyor, üstünlüğünü ancak kıskançlığın, günlük ideolojinin, 
önde olma iddiasının inkâr edebileceği bir eserle konuşulan türkçeyi öne sürü- 
yordu. 

Etrafında yapılan bu polemiğe rağmen eser daha henüz birkaç gazelle, bir- 
kaç bitmemiş manzume ve tek başına birkaç mısra hâlinde iken edebiyatımızı 
zaptetmişti. Rahmetli Ruşen Eşrefin Diyorlar kösini okuyanlar 1917 ve 1918 
senelerinde bütün edebiyatımızın iki insanla meşgul olduğunu görürler: Mülâkat- 
ların yapılmasından çok evvel ölen Tevfik Fikret ile ancak birkaç eseri neşredil- 
miş olan Yahya Kemal. İkisi de kitapta konuşmazlar. Fakat hemen herkes üzer- 
lerinde konuşur ve düşünür. Hâşim gibi her kımıldanışında bir şeyler yıkmak 
isteyen, kabına sığmaz zekâ ve üstün zevk bile Yahya Kemal'den bahsederken 
sadece öğer. Tevfik Fikret'in Ruşen Eşref'in kendi ağzından dinlediğimiz sözleri 
ise, belli bir estetik ayrılığı içinden bir nevi saltanat devrine benzer. Hülâsa bu 
iki adam Diyorlar ki'de biri batmakta olan, öbürü yeni doğan iki güneş gibidir. 

Hakikat şu ki, Yahya Kemal sadece bir dil iddiası değildi. Dili bir klavye 
gibi almasını biliyordu. O, her şeyden evvel sesi olan şâirdir. Ve bu ses, bizim 
yedi asırlık bir çalışma ile elde ettiğimiz bir sestir. Eski şiirin mistisizmi, güzel te- 
lâkkisi, coşkun lirizmi, hikmeti, iç örgüsünü yapan imajların hemen bütünü, ge- 
çirdiğimiz medeniyet ve zevk değişmesi buhranında, zannettiğimizden fazla uzak- 
ta kalan şeylerdir. Bunlar ancak Yahya Kemal gibi, tam bir dil ustasının eline 
unsur olarak geçtiği zaman, yeni bir terkibin malzemesi olarak kıyınet kazanabi- 
lirler. Fakat yabancı bir âleti, aruzu kullanarak elde ettiğimiz bu sesi unutmamı- 
za imkân yoktur. Hayret, ağırbaşlı düşünce, saç yolan çığlık, sevinç yaratmanın 
sevinci, hülâsa insan olarak bütünümüzle bu sesteyiz. Eğer eskinin korkunç de- 
niz kazasından herhangi bir mısra, bir beyit, bir hayâl bugünün kıyılarına kadar 
gelmişse, biz Nâil9yi, Galibi, Nedim'i, Fuzulyi ve daima büyük olan Bâkf'yi za- 
man zaman hatırlıyorsak, hep bu sesin rüzgârlariyledir. Hançeremizi ve kulağı- 
mızı o terbiye etmiştir. 

Yahya Kemal'in en büyük kazancı, bu sesi kendine mâl etmesidir. Türkçe- 
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nin bütün macerası Yunus ilâhilerinin yanık ritmiyle Açık deniz'in büyük orkest- 
rası arasında geçer. Hepsini alamayacağım için son parçayı hatırlatıyorum: 


Garbın ucunda, son kıyıdan en gürültülü 
Bir med zamanı, gökyüzü kurşunla örtülü, 
Gördüm deniz dedikleri bin başlı ejderi; 
Gördüm güzel vücudunu zümrütleyen deri 
Keskin bir ürperişle kımıldandı anbean; 
Baktım ve anladım ki, o ejderdi canlanan. 
Sonsuz ufuktan âh o ne coşkun gelişti o! 
Birden nasıl toparlanarak kükremişti o! 


Geniş tabiata, insan ruhundaki sonsuzluğa bu açılış, okyanusun karşısında 
onun kıyamet uğultularını âdeta susturan bu konuşma, ancak bir devamın zaferi 
olabilirdi. Ve bunu ancak Süleymaniye'de bir bayram o sabahının top seslerini 
dinlerken; Çaldıran topları ardınca Mohaç toplarını duyan ve bize duyuran şâir 
söyleyebilirdi. 

Yukarıda Yahya Kemal'in şiirini heykeltraşiye benzettim. Vâkıa bazı şiir- 
lerin havasını yapan o asil hareket ve jestler, malzemesinden, yani dilden gayrısı- 
nı reddeden saflık, onları okurken bizi saran dinamizm, ancak cansız maddeye 
insan vücudunun hâl ve imkânlarını geçiren tek figürlerin, büyük kabartmaların 
ve grupların dünyasında rastlanır şeylerdir. Bununla beraber, bu şiirlerin daima 
üzerimde yaptığı tesir, daha ziyade büyük, zengin ve çok değişik bir musiki ese- 
rinin tesiri olmuştur. Filhakika bu şiirler bazen bir orkestra, bazen en iyi cins- 
ten bir piano veya keman, şimdi vahşi, kanayan, sonra o kadar munis gülen bir 
nefes sazı yahut bütün ruh hâllerimizle dolu insan sesi, bana daima sanatların 
sanatını, musikiyi hatırlattılar. Şu farkla ki, musiki sonsuzluğunu gayrı muayyen- 
de bulur; iyi şiir ameliyesini dilin muayyeniyeti içinde yarattığı bir sonsuzlukta 
yapar. 
niye'nin, hızını geçmiş zaferlerinden alan gururu, Koca Mustâpaya'nın ölüleri ve 
dirileri beraberce kucaklayan merhamet ve kederi, Hayâl şehir'in akşam renkli 
hasreti, hep musikinin nizamını benimsemiş bir sanatın mahsulleridir; ve hepsin- 
de yedi asır edebiyatımızı besleyen o geniş sesi başka şekilde yeşermiş buluruz. 

Başka şekilde diyorum, çünkü bu mazi mirasını kullanan adam, bir tarafıyle 
ne kadar mazinin devamı ise, öbür yandan belki de, hattâ şüphesiz, asıl şahsiye- 
tiyle bugündür, yani Garptır. (Kendi gök kubbemiz'de modem şiirin babası Bau- 
delaire'in adı iki def'a geçer. Bence bu bakımdan Büyü şiir manzumesi kitabın 
en dikkate değer manzumelerinden biridir. Bu manzumenin şâirin son devirlerine 
rastlamış olmasına ne kadar üzülsek yeri vardır). 

Hakikat şu ki, bu ahenk ve nağme, bu orkestrasyon, “mode majeur” den 
“mode mineur” e daima en zevkli ve üstün olarak dolaştı ve kendini denedi. 
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Bilhassa bugünkü dille yazdığı şiirlerde, daima dilin bünyesinden geleni aradı. 
Bulamadığı zamanlar sahte süse, girifte hiç düşmeden, tıpkı ustası Baudelaire gi- 
bi, nesrin ritmik kardeşi düz bir nazmı kabul etti. Hakiki elmasın yokluğunu tak- 
lidiyle değil, düşünce veya ihsasın saf madeniyle tamamlamağı tercih etti. Bu açık 
oyuna biz Zir#nin, Vuslat'ın olduğu kadar, Koca Mustâpaşa'nın da güzelliğini 
borçluyuz. Bu manzumelerde şiirin bütününü yapan şeyler, daima dikkatin ve dü- 
şüncenin altınıyle çevrelenmiş gibidir. Ve böyle oldukları için, bize daha derin, 
daha düşündürücü ve güzel görünürler. 

Vâkıâ Yahya Kemal hiç bir zaman “puriste” olmadı ve bunu istemedi. Ede- 
bi mesleklerden nasıl korktuğunu bütün dostları bilir. O bizim ilk ve hakiki klâ- 
siğimizdir. Her klâsik gibi ölçü adamıydı. Lüzumsuz isyanları, hayatının ârızala- 
rını, zehirli didişmeleri eserinden tarh etmişti. Şiirinin temleri, insan kaderinin ve 
ruhunun aşk, ölüm, ihtiyarlık gibi tabii unsurlarıdır. Buna yurt sevgisini ve tarih 
zevkini de ilâve ederseniz portreyi tamamlarsınız. 

Yahya Kemal, her büyük şiirin temelini yapan bu ana unsurlar etrafında 
zihni mekanizmanın en şâirâne tarafı olan hatırlama ile çalışır. Onda yaşanan za- 
man daima arkada kalana doğru akın eder. Denebilir ki, ilhamının her kımıldanı- 
şında bir mazi parçası canlanır. Böyle bir şâirin: 


Kalkıyor tozlu zaman perdesi her an aradan. 


mısraını söylemesi kadar tabii bir şey olamaz. O her şeyden evvel sıhhatli bir 
edebiyatın peşindeydi. Son Paris seyahatinden dönüşünde bana Sartre'ın bir pi- 
yesinden nasıl kaçtığını anlattı. Geniş ve aydınlık hayat sofrası dururken, kendi 
omuzlarını yiyen bu cins bir sanat elbette hoşuna gitmezdi. 


Duydumsa da zevk almadım İslâv kederinden, 


mısraı bu itibarla çok dikkate değer bir mısradır. Hakikatte bu red ve inkârda, 
eski Osmanlı zevk ve hayat felsefesi kadar, gençliklerinde Yakup Kadri ile be- 
raber teklif ettikleri Yeni Yunani sanatın bütün programı mevcuttur. Yahya Ke- 
malin bu mısraını her düşündükçe, iyi tanıdığını ve zevk alabildiğini hiç zannet- 
mediğim Jean Cocteau'nun Debussy'yi öğen bir cümlesini daima hatırlamışımdır: 
“Rus musikisi daima başımız avucumuzun içinde dinlenir. Onun musikisi kendi- 
sini dinlemek için bizi böyle bir harekete mecbur etmez.” (Ezberden naklediyo- 
rum.) Orphde'nin vasiyetnâmesi şâiriyle Yahya Kemal'i bir noktada birleştiren 
şeyin Lâtin ve Akdeniz dehası olduğunu bilmem söylemeğe lüzum var mı? O, 
kültürümüzün, vuzuhuyle ve kader karşısında davranışı ile Akdeniz kültürü ol- 
duğunu biliyor, bunun şuurla gelişmesini ve devam etmesini istiyordu: Nispet 
ve ölçü. İsyana karşı bir iyileşme sıtmasına benzeyen ve hızını arttırmış hayat 
sevgisinden başka bir şey olmayan keder. Eylül sonu, bu melânkolinin hacim iti- 
bariyle belki küçük, şümülü düşünülürse zengin örneği olan emsalsiz: 
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Günler kısaldı... Kanlıca'nın ihtiyarları 
Bir bir hatırlamakta geçen sonbaharları. 


beytiyle başlar. Yazık ki, Yahya Kemal, daha bu şiiri yazdığı yıllarda bir zaman 
“mektepten memlekete” formülüyle hülâsa ettiği büyük ruhi macerasına, yani 
Garptan kendimize dönüşe lüzumundan fazla bir ehemmiyet vermeğe başlamıştı. 
Bununla beraber, bu iki mısra gerçekten kudretli ve yenidir. Bir sonbahar ak- 
şamı ışığında geçmiş günlerini, kendilerini alıp götürecek acı rüzgârları bekleye- 
rek tahayyül eden bu ihtiyarların kederi, türkçenin içinde küçük bir Boğaz kah- 
vesinde, Ulysse'in ahreti gibi melâlli bir âlem kurarlar. 

İşte Yahya Kemal'in sanatının sırlarından birisi de, bu teksif, bir veya iki 
mısraa bütün bir ruh hâlini sıkıştırmaktır. İslâm veya Lâtin, Akdeniz dehasının 
en büyük tarafı olan bu teksif ve onu bekleyen dikkat sayesinde, Yahya Kemal 
türkçede üç zaman buudunu birden içine alan bir sanat yarattı. Yahya Kemal- 
den bahsedip de onun eşyaya bakışından ve dikkatinden bahsetmemek, sanatının 
olduğu kadar, konuşmasının da en esaslı taraflarından birine göz yummak olur. 
Anın veya hâtıraların, ferdi hayatının veya milletimizin maceralarının peşinde, 
onun sanatı daima bu iki veri ile zaferlerini elde eder ve çok velveleli, huzursuz 
bir mizacı yener: 


...Bir uykuyu cânanla beraber uyuyanlar, 
... Boynunda onun kolları, koynunda o varsa, 
...Az sürer gerçi fakir Üsküdar'ın saltanatı. 
...Serviler şehri dalar kendi iç aydınlığına, 
...Fâni ömür biter, bir uzun sonbahâr olur. 
... Teşrinlerin bu hüznü geçer tâ iliklere. 

Anlar ki yolcu, yol görünür serviliklere. 
...Sızlatır bazı saatler dayanılmaz bir acı, 
... Kökü toprakta kalıp kendi kesilmiş ağacı. 
... Başkadır çünkü bu akşam bütün akşamlardan. 


Akisleri içimizde kendi yarattıkları bir sonsuzlukta çalkanan bu mısraların 
hepsini bu teksif ve dikkate borçluyuz. 

Şiir, eğer kendimize dilin imkânlarından ruh hâlleri yaratmak sanatı ise, 
Yahya Kemal bunun hakiki ustasıydı. Ve eğer realite dediğimiz şey, hakikaten 
insanoğlunu ve insan topluluklarını kendi talihlerinde görmekse, Yahya Kemal 
bizim ilk büyük realistimizdi. Burada tabiatıyle Balzac gibi, insan kaderinin ve 
ruhunun büyük taraflarıyle veya insan cemiyetlerinin talihiyle herhangi bir ütop- 
yaya kapılmadan meşgul bir realizmden bahsediyorum. Küçük şeylerin cehen- 
neminden değil. Bir hastahane odasının bir saatinden istersek ve sabırsızlanmaz- 
sak, yirmi ciltlik bir eser çıkarabiliriz. Tıpkı bir katilin veya cinsi sapığın etra- 
fında bütün bir tımarhane edebiyatını kurabileceğimiz gibi. Hakiki realizm, te- 
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ferruat saymak değil, hayatın bütününü görmek ve üzerinde düşünmektir. Niçin 
Balzac*tan bahsettim? Yazık ki, modern romanın babasıyle bu türkçenin kapısını 
açan şâiri birleştiren birçok çizgileri burada sayamayacağım. Sadece ikisinin de 
büyük bir masal yıkıcısı olduğunu söylemek kâfidir. Balzac “bizi masallar yiyip 
bitiriyor” diye şikâyet eder. Yahya Kemal'in bu cinsten hatırlanacak bir cümlesi 
yoktur ama, ömrü boyunca onu hep bu aksiyonda gördük. Onu çok defa dinler- 
ken içimde daima Comâdie humaine'in Türkiye'ye dair neşredilmemiş bir parça- 
sını okuyorum zannına düştüm. Yakın tarih için o kadar geniş şekilde yaptığı an- 
ket, Balzac'ın tabiriyle “depoya atma” ya benzeyen, eşyaya ve hayata o çetin dik- 
kati, hep tabiatıyle bir taraftan şiirin nizamını benimsemenin, öbür yandan da 
mizacındaki sabırsızlığın daralttığı bir Balzac'ı düşündürüyordu. 

Yahya Kemal yaradılışının bu imkânını sadece konuşmasında tüketti. O gü- 
zel nesrini hiç denemedi. Âsabı ve hayatının şekli de buna müsaade etmedi. Bu 
masal yıkıcısı, şiirinin hayâl dünyasında kalınağı tercih etti. Hele son zamanlar- 
da, eski şiirin havasına, sanki bütün bir kültürü yenileştirmek ister gibi büsbütün 
gömüldü. Rübailer'in eşsiz güzelliğini bu kapanışa borçlu olduğumuza göre, şi- 
kâyet etmeğe hakkımız yoktur. Bununla beraber, kaç def'a, hakiki edebiyat ne- 
sirdir, diye yandığını duydum. Fakat şiirin nizamını öyle benimsemişti ki, geriye 
dönmesinin imkânı yoktu. Sabırsızlıkla neşrini beklediğim birkaç hikâyesini bile, 
uyandırdığı ilk aksülâmelde okuyucuya vermekten vazgeçti. Bence Osmanlı tari- 
hinin bir çeşit panaroması olan bu hikâyeler, Hammer ile Cevdet Paşa'yı âdeta 
tamamlayan eserlerdir. 

Ne diye olmuş olanın arkasından üzülelim? Bilhassa elimizde şiirler varken. 
Hangi büyük rüya tamamlanmıştır? Sesi türkçenin içinde kendi mevsimlerini her 
an yeni baştan yaratacak. Bu bize yetmez mi? 
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8. Bölüm 


CUMHURİYET DEVRİ 


DOKUZUNCU HARİCİYE KOĞUŞU 


Bir Türk romanı var mı, yok mu? Bu, ciddi muhatabı daima müşkül mev- 
kide bırakacak bir sualdir. İlk defa kendi kendime sorduğum zaman, ne büyük 
ihtiyatsızlık ettiğimi anladım. Filhakika onun varlıkla yokluk arasında her ikisi- 
nin hadd-i fâsılında kalmış öyle paradoksal bir mevcudiyeti vardır ki, kolay ko- 
lay ne inkâr ne de tasdik edilebilir. İnkâr ederseniz, size derhal ispat ederler; yok 
diyorsun ama, işte bak sana yüzlerce kitap ismi, bir alay muharrir, üstadından 
acemisine, idealistinden sürrealistine kadar sınıf sınıf, üslüplusu, üsiüpsuzu, kiba- 
rn, halkçısı, hepsi var. Ve yine iste bu romanın kendisine mahsus usulleri, an'ane- 
leri ve hattâ işte şaheserleri. Görüyorsunuz ki, inkâr o kadar kolay değil. O hâlde 
var. Fakat bu tasdikte de pek ısrar edemezsiniz; derhal soruverirler: Mademki 
bir Türk romanı var diyorsunuz, o hâlde lütfen bize evsafını söyleyiniz; geçtiği 
merhaleleri, vâsıl olduğu neticeleri bildiriniz, diğer milletlerin romanından onu 
ayıran seciyeleri gösteriniz, dünya edebiyatına getirdiği yenilikleri sayınız; hangi 
insani hakikatleri keşfetmiştir, hangi mükemmeliyete vâsıl olmuştur? Ve siz, bü- 
tün bu suallere müspet bir cevap veremezsiniz. O hâlde yok; hem var, hem yok. 
Hakikat maalesef budur. Madde itibariyle, kemiyet itibariyle bir Türk romanı var- 
dır; fakat keyfiyet itibariyle düşünülünce, bu kemiyeti hakiki bir varlık telâkki 
edemeyiz. 


Darlığı ile boğucu bir mahpes havasını andıran, tek cepheli bir mevzu için- 
de, terleye terleye, bunala bunala, aşk dedikleri, fakat bu namda tanıdığımız ha- 
kiki ihtirasla hiç bir alâkası olmayan, tatsız oyunlarını oynayan ve neticede bil- 
mem nedense, çok def'a ölen veyahut öldüren bir sürü kukla. İşte bugünkü Türk 
romanının bir cümlede, belki biraz insafsız, belki biraz eksik, fakat herhâlde doğ- 
ru hülâsası. 

Bütün ağırlık noktasını, acıklı yahut meraklı bir aşk vak'ası teşkil eden bu 
cins eserlere, eski şark hikâyeciliğinin bir istihalesi nazarıyle bakmak çok müm- 
kündür. Bugün roman denince, medeni insanın anladığı şeyin esasını vak'a de- 
gil, muharririn kafasında canlanıp yaşayan şahıslar yani insan teşkil etmektedir. 
Vak'a onların şahsiyetlerini en açık kabartmalarından en gizli noktalarına kadar 
anlatmağa mahsus bir vasıtadır. Dünyaca şaheser tanınmış romanlara bakınız, 
çoğunda vak'a namına göreceğiniz şeyler âdeta bir hiçtir. Derhal anlaşılır ki, bu 
dört, beş yüz sahifelik muazzam cildi, muharrir kendi içinde doğup yaşayan in- 
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sanları anlatmak, onların güneş aydınlığından hisse almak isteyen, mütekâsif bir 
hayatiyetle kafasını zorlayan mevcudiyetlerinden kurtulmak için yazmıştır. Vak'a- 
nın böyle bir sanattaki mevkii, şahsiyetin etrafına gerilmiş bir tuzaktan başka ne 
olabilir? Bir tuzak ki, her çırpınışında içine düşen kahramanın o zamana kadar 
gizli kalmış bir tarafını aydınlatır. Ve kitap bittiği anda, şahıs da bizde olduğu 
gibi, sadece ömür veya macerasını değil, belki hüviyetini itmam eder. Artık bun- 
dan sonra onu unutabilmemizin imkânı yoktur. Adı ister “Eugönie Grandet,” 
ister “Raskolnikof,” ister “Julien Sorel,” ne olursa olsun, o sizde yaşayan bir 
mevcudiyettir. Hâfızanızda, hakiki hayatta gördüğünüz, tanıdığınız insanların ya- 
nı başında onun da kendine mahsus bir yeri, sanat eserlerine mahsus, kesif ve 
devamlı bir hayatı vardır. Onun içindir ki, bazen bir romanda bitmeyen bir şa- 
hıs, bir başka romanı da işgal eder. Bugünün meşhur bir Fransız muharririne 
birkaç kitap devam eden bir kahramanı için, artık bitirmeyecek misiniz? diye 
sordukları zaman, “Ne yapayım, bende bitmedi ki” cevabını vermiştir. 

Bizde iş bunun aksidir. Romancılarımızın çoğunun sanatında şahıs, sadece 
vak'anın devamına lâzım görülen bir âlettir. Onların kendilerine mahsus hiç bir 
hayatiyetleri yoktur. Bu cansız bebekleri bulundukları kitabın dışına çıkarın, iki 
adım ötede bir kül yığınına kalbolurlar. Bunun içindir ki, romanlarımız oku- 
yanların üstünde çok def'a âdi gazete havadislerinin, muntazam fasıllara ayrılmış 
birer agrandismanı tesiri yapar. 

Öteden beri romancılarımızın daima maruz kaldıkları bir itham vardır. 
Eserlerinin hakiki hayatla alâkası yok, hayatımızı göstermiyorlar, bizi anlatamı- 
yorlar, v.s. Onlar bu ithamı sırtlarından atabilmek;için neler yapmadılar, nasıl 
çırpınmadılar. Eserlerini baştanbaşa memleket tasvirleri, (muharebe tabloları, 
kağnı gıcırtılarıyle doldurdular. On senedir hikâye kahramanlarımız Haydarpaşa 
Garı, seyr-i sefain acentalarına taşınır dururlar. İzmir, Bursa, Ankara, Diyarba- 
kır, bütün bir memleket coğrafyasını bu son senelerin mahsullerinde bulabilirsi- 
niz. Fakat hepsi boş yere bir zahmet oldu. Türk hayatı gene Türk eserine gire- 
medi. Onun tamamen haricinde, ona tamamen kapalı bir âlem olarak kaldı. Tas- 
virler kitaplarımıza posta pulu gibi yapıştılar. Korkunç cidal osahneleri komşu 
çocuklarının çelik çomak oyununa döndü. Sebebi ne kadar aşikâr! Nasılsa topra- 
ğa ve hadisata gözünü açmasını öğrenen muharrirlerimiz, insan denen mahlüka 
gafildiler. Psikoloji denen şeyin, tip denen şeyin sanattaki ehemmiyetini bilmi- 
“yorlardı. Eserinin yerli hayatla alâkasını temin için, âdi bir entrikanın ötesine be- 
risine rastgele serpilmiş birkaç şalvarlı kadın yahut kerpiç duvarlı beş on ev kâfi 
gelir zannediyorlardı. Şüphesiz bunlar iyi, güzel, doğru şeylerdir. Fakat nihayet 
bir kadro, bir dekor olabilirdi. Bu dekorun içine insan lâzımdı. İnsan, yani haya- 
tın umumi vasıflarıyle bize benzeyen, fakat ferdiyetinin hususi çizgileriyle bizden 
ayrılan şahıs. İşte bunu yapamadıkları için de bize bir şey anlatmak, bizde yaşa- 
yabilmek kudretine vâsıl olamadılar. Bunun en büyük sebeplerinden biri, kolaya 
karşı olan zaaflarıdır. Muharrirlerimiz şu beş, on sene zarfında her şeyi, hattâ az 
çok türkçe yazmağı bile öğrendiler, fakat kolaydan nefreti, ondan kaçınağı bir 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 363 


türlü öğrenemediler. Kolay düşünmek, kolay yazmak ve nihayet kolay bir şöhret 
kazanmak... Hattâ arasıra pişkinliğe getirip bunu itiraf edenler bile oldu. Hal- 
buki sanatın hakiki sırrı, muvaffakiyetin en büyük şartı, gaflet ettikleri bu nokta 
idi. Kolaydan kaçan hakiki sanatkâr bilir ki, hayat ve hadisatın idrakı ancak in- 
san ruhu üzerinde düşünenlere, onu anlamağa ve tespit etmeğe çalışanlara nasip 
olabilir. Çünkü bütün hakikatler, bütün temayüller, her şey, hayat dediğimiz mu- 
ammanın bütün anahtarları ondadır. Bu çapraşık muadeleye vuzuh, ancak o ade- 
seden geçen bir bakışla gelebilir. Ve gene böyle bir zekâ, daha ilk adımdan ka- 
bul eder ki, bir romanın içindeki vak'a ile alâkasını, bir şiirin mevzuu ile olan alâ- 
kası yani bir bahane derecesini geçmez. Mahirane tertip edilmiş, iyi süslenmiş, 
aşklı, ölümlü, gurbetli, hasretli bir mevzu, belki henüz fikir rüştüne vâsıl olma- 
mış beş, on okuyucuya gözyaşı döktürebilir; fakat ebediyete bir şöhret, bir isim 
götüremez. Bütün bunlara dördüncü derecede Avrupa eserlerinden kopye yapmak 
illetini, üslüpkârlığı, bütün gayesi okuyucuyu her insanın gayet tabii olarak mü- 
cehhez bulunduğu his ve teessür kabiliyetlerinden yakalayarak, onları istismar 
ederek, sürükleyip götürmek illetini de ilâve etmek lâzımdır. 

Bu umumi fikirleri söylemek, bizde tahkiye vadisinde seve seve okunabile- 
cek bazı kitapların mevcudiyetini tamamiyle inkâr değildir. Eskiden yazılmış bir- 
kaç iyi ve taşıdığı isme lâyık romanımız olduğu gibi, bu son senelerin cılız ve 
lezzetsiz mahsulleri içinde de arasıra bazı cazibeleri ve hususiyetleri taşıyan eser- 
lere de tesadüf etmek mümkündür. İşte Peyami Safa Bey'in Dokuzuncu hariciye 
koğuşu bu nadir kitaplardandır. Okuyup bitirdiğim zaman, edebiyatımızın bu 
uyuşuk havası içinde böyle bir kitabın nasıl olup da yazılabildiğine hayret ettim. 
Nasıl olup da bir romancı kısır ve kopyeci muhayyilenin tabii malikânesi olan 
cicili bicili salonları, otomobil gezintilerini, kıranta bekârlarla muhteris kızların 
aşklarını bir tarafa bırakıp da, alil ve sakattan, hastahaneden bahsedebiliyor. Bu 
sahifelerde ne ay ışığında buse, ne zarif ve kibar çay âlemleri, ne baygın gözlü 
âşık ve ne de gurbette hâtıra defteri tutan afif ve sadık sevgili vardı. Ve güzellik 
namına kazanılmış birer zafer addedilecek bu yoklukların yanında, insan, hakiki 
acıyı, ıztırabı, bir gölge hâlinde bile olsa, seferberliğin aç İstanbul'unu buluyor. 

On beş yaşında küçük bir adam, size etinin ve ruhunun acılarını anlatıyor. 
Ağır başlı lisanına ve olgun bir yaşta ancak tabii görülebilecek düşünce tarzına 
taaccüp etmemelidir. Bu çocuk ruhu, ilk ve esas terbiyeyi zaruret ve hastalık gibi 
iki keskin ve acı tecrübeden almıştır. Ölümün yıllarca küçücük uzviyetinin etra- 
tında insafsız bir ısrarla dolaştığını, nihayet ayıklanmaz bağlarla ona yapıştığını 
görmüş, hastahane koridorlarında nöbet beklemiş, beyaz duvarlarına ilâç ve yara 
kokusu sinmiş çıplak odalarda, sakat ve alil bir vücudu sürükleyen hazin bir is- 
tikbal düşüncesinin üstüne kapanmış, sevilen bir annenin üzüldüğünü görmemek 
için acılarını saklamayı, hattâ onlardan yabancı bir şey gibi kayıtsız ve ehemini- 
yetsiz bahsetmeyi öğrenmiştir. Bir kelimeyle o, yaşının çocuğu değil, acının ve ta- 
lihin adamı yani sadece hastadır. Bütün hadisatı ve insanları, hastalığının verdiği 
his ifratı içinde görür ve yoklar. Şahsını ve etrafını alâkadar eden en küçük me- 
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seleler üzerinde saatlerce durur, düşünür. Hastanın yanı başında hastahane var. 
Çıplak, soğuk koridorlar, beyaz duvarlı geniş odalar, ameliyat masaları ile hasta- 
hane ve birer maskeden farksız doktor yüzleri, beyaz gömlekler, insan yalnızlı- 
gını, dalma mukadderatına terkedildiğini hatırlatan yüksek tavanlar ve sonra bü- 
tün bunlarla taban tabana zıt, büyük, geniş, ağaçlı, güneşli bahçeleriyle hastaha- 
ne. İşte Peyami Safa Bey'in romanının, Dokuzuncu hariciye koğuşu'nun iki kah- 
ramanı. Iztırap çeken insan ve onun talihinin bir ucunda sessiz, hareketsiz bek- 
leyen mukadderatı. Bu iki kahramanın haricinde her şey ve herkes ihmal edil- 
miştir: Paşa, Nüzhet, Doktor, hattâ hastanın annesi... Doktorlar, doktora ihtiya- 
cı olduğu için; arkadaş, lâzım olduğu için; anne, anne olduğu için mevcuttur. İs- 
terseniz bu çerçeveleri içinizden, kendinizden doldurun, isterseniz olduğu gibi ka- 
bul edin. Vak'a, ötesine berisine birtakım ihmaller serpilmiş bir yoldur ki, hasta- 
hanede biter. Bu minimini kitabın her sahifesi, etin ıztırabını bizzat kendisinde 
duymuş, uzun senelerini onunla başbaşa geçirmiş bir insan tarafından yazıldığını 
söylüyor. Okurken vücudunuzu dolaşan raşe, içinizi burkan acı buradan geliyor. 
Fakat ne yazık ki, Peyami Safa Bey'in, Cocteau'nun dediği gibi, birtakım tikleri 
var. Hakikinin, canlının yanı başında edebiyat, güzel cümle bu tiklerle giriyor ve 
sizi bazı def'alar üslübun üzerinde düşünmeğe mecbur ediyor. Sonra kitap tamam 
değil, insana büyük bir romanın içinden ayrılmış bir parça hissini veriyor; âde- 
ta ne olur, Peyami Safa Bey, şunun tamamını verse ve biz bu genç hastayı tabii 
muhitinde, seferberliğin aç ve huzursuz İstanbul'unda, büyük küçük kardeşleriy- 
le beraber görsek diyeceği geliyor. Fakat bütün bunlar Dokuzuncu hariciye ko- 
guşu'nun .şu son senelerin eserleri içinde, acının ve merhametin yegâne kitabı ol- 
masına mâni olmaz. 


GÖRÜŞ, nr. 1, Temmuz 1930, s. 56-60 


BİR KİTAP KAPANIRKEN 


Ali Suat Bey, ufak bir inkârın gizlediği bu serlevha altında birçoklarını se- 
nelerden beri tanıdığımız manzumelerini topladı. Buna çok sevindiğimi niçin in- 
kâr edeyim? Neydi o, bir zaman şiirimiz masallardaki kuş konmaz, kervan geç- 
mez çöllere benzemişti. Topal bir manzumeyi hasretle gözlediğimiz seneleri unut- 
tuk mu? İşte bu boşluk yavaş yavaş doluyor. Belki istediğimiz, umduğumuz gibi 
değil, fakat ne yapalım. Günlerin getirdiklerine kanaat lâzım. Bâhusus çok def'a 
önümüze yığdığı kuru ot yığınları arasında, taze ve kokulu bir bahar demetine 
tesadüf de kabil oluyor. Ali Suat Bey'in okuyucuları bu ikincisini çok bulacaklar 
ve memnun olacaklar. Hele şiirde biraz da elle tutulur ve gözle görülür şeyler- 
den hoslanırlarsa, bu memnuniyet çoğalacaktır. 

Fakat bence, bu çok sevdiğim kitabın asıl ehemmiyeti buradan değil, artık 
unuttuğumuz ve hatırlamadığımız bir devrin kıymetlerini nefsinde cem etmesin- 
den geliyor. Bu devir, Mütareke devridir. O zaman İstanbul'da yaşayanlar, bu 
küçük ve zorla ufaltılmış âlemde, nasıl mistik ve sansüel bir havanın estiğini ve 
bunların birbiriyle karışmasından nasıl romanesk bir halita vücuda geldiğini bi- 
lirler Bu müşterek hâlet-i ruhiye, o zamanın bütün mahsullerinde bulabileceğimiz 
ve sanat terbiyesini o senelerde yapmış olanların son eserlerinde bile, tek tük 
ıesadüf edebileceğimiz tahassüs ve ifade modaları meydana çıkarmıştı. Balkon, 
sandal, kaya, sevgili, şal, örtü, kolkola mehtap, engin, gözyaşı, öksürük, verem, 
15SIZ, sessiz, karanlık gibi kelimeler, o zamanın şiir lügatında en baş yeri alıyor- 
du. 

Şiir okunmuyor, terennüm ediliyordu. Ve bütün içini, söylenen söze-dökmek 
ister ib bir nağme, konuşma sanma Bile sirayet etmişti. Aşk, yarının ne ola- 
cağını bilmeyen ve onun için de “gün bugün, saat bu saat” diyen bir gençliğin, 
tabiatiyle yegâne meşgalesi olmuştu. Fakat Üsküdar'ın biraz ilerisinde kanlı bir 
dram oynanıyordu; ve bu, o zamanın gencine masum ve tabii haklarından birço- 
gunu bir günah gibi gösteriyor ve kefaret için vatan manzumeleri yazılıyordu. 
Hüsnüniyet her şeye hâkimdi. Kötü bir mısra “böyle geldi...” cümlesinde maze- 
retini buluyor, sevgili, ilham menbaı telâkki ediliyor, âşık olmamak eksiklik sayı- 
lıyordu. 

Fikir modaları vardı. Bir gazete konstrüktif şiir istiyordu. Destanlar yazılına- 
ga çalışılıyor, Türk şehnâmesinin yazılıp yazılmayacağı aklı başında zannedilen 
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adamlar tarafından münakaşa ediliyordu. Bu devir, çoban hikâyelerinden şâheser 
olabileceğine ve bu asırda manzum tiyatro yazılabileceğine, Türk efkâr-ı umumi- 
yesinin az çok kani olduğu bir devirdi. Lisan bir şiir lisanı olmaktan çok uzak, 
âsi bir tay gibi şâiri sürüklüyor, kafiye yalancı elmas parıltısıyle parlıyor ve vezin 
hemen hemen her yazıda “bu eserin illet-i vücudu benim...” diye bar bar bağırı- 
yordu Kıtık doldurulmuş bir yastığa benzeyen manzumelerin edebiyatımızda ta- 
bii görünmeğe başladığı devir, bu devirdir. Şâir kendini din:eyeceği yerde, etrafı- 
nın dedikodusunu dinliyordu. Onun içindir ki, sözü. ruha hitap edebilmek kudre- 
tini kaybediyordu. 

Fakat ne olursa olsun, korku, ümit, vehim, sevgi ve güneş altında vücudunu 
tam ve yaşar görmek hazzı, o zamanın gencini tuhaf bir hassasiyetin içine atmış- 
tı. Romanesk, bütün sanatkârların mevid-i telâkisi olmuştu. Bundan kurtulmak 
isteyen şuurlu sanatkâr bile, ancak romantizme ve mistitizme kaçabiliyordu. 

Bununla beraber o günler güzeldi. Gelecek senelerin karanlığından bir şey- 
ler bekliyorduk. 

İşte Ali Suat Bey'in kitabında ben İstanbulun bu havasını, bu kaybolmuş, 
tarihe geçmiş âlemi buldum ve manzumelerde o devrin modalarını gördüm. Ali 
Suat, bu havanın içinde iki sene yaşadı, sonra Anadolu'ya iş başına gitti ve dokuz 
sene orada çalıştı. Bu ihtiyari uzlet, onun son manzumelerine istediğimiz mükem- 
meliyeti getirmemişse, kabahat kendisinin değil, şâiri cezbeden roman ve hikâye- 
nindir. Bundan dört sene evvel Bayezit kahvelerinden birinde bana okuduğu Dağ 
damı adlı romanı, içinde Merimge'nin falan sahifesiyle rekabet edebilecek mü- 
kemmeliyetlere tesadüf edilen bir şâheserdir ve ben, o günden beri bu güzel kita- 
bın neşrini dört gözle bekliyorum. 


GÖRÜŞ, nr. 2, Eylül 1930, s. 121-122 


YASTIĞIMIN RÜYASI 


(Arif Nihat, 1930, Adana) 


Mensur şiirleri ihtiva eden bu küçük kitap, bizde hâlis sanat (art-pur) saha- 
sında yapılan ilk teşebbüstür. Hiç bir gaye göstermeksizin, yalnız gergin bir şuu- 
run bir nevi oyununu temsil eden bu minicik kitap, “Sanat için sanat” tezini 
“impressionisme” tezine yaklaştıran bir muvaffakiyettir. 

Mensur şiir, manzum şiirden elbette ki, güçtür. Nazımda kafiyelerin hârici 
ahenginden istifade eden sanatkâr, mensur şiirde bir nevi bâtıni ritm yaratmağa 
mecburdur. Bu güçlük yüzündendir ki, — mensur şiirde şâheserler yaratan Bau- 
delaire ve Mallarm& müstesna — hiç bir sanatkâr bu vadide tecrübeye girmeğe 
cesaret edememiştir, Son zamanlarda Pierre Louys, Bilitis'in şarkıları ve L&on Paul 
Fargue, Poömes'leri ile mensur şiirde muvaffak olabilmişlerdir. 

Yastığımın rüyası'nın bazı parçaları Bilitis'in şarkıları'nı o hatırlatmaktadır. 
Mamafih Arif Nihat, kendisine mahsus yazışı ve duyuşu olan orijinal bir sanat- 
kârdır. Halı, Körler, Son, Bebek gibi nefis parçaları ihtiva eden Yastığımın riya- 
sı, eskiyi gevelemekten yorulan dimağımıza fantezist bir çeşni getirmektedir. Küf- 
lü bir romantizme ve şekle bürünen ruhlara bu kitap, büyük bir ders ve yeniliğe 
susamış ruhlara da büyük bir ümittir. 


Yalan 


— “Saçların neden böyle darmadağın.” derlerse ben ne cevap veririm? 
— “Rüzgâr dağıttı.” dersin. 

— “Göğsümde tırnak ve pençe izlerini görürlerse? 

— “Kedi tırmaladı.” dersin. 

— “Dudaklarımdaki lekeleri sorarlarsa ne yaparım?” 

— “Kara dut yedim.” dersin. 

— “Ya yanaklarımdaki çürüklerden şüphelenirlerse”” 

— “Kuşlar gagaladı” dersin yavrum, “kuşlar gagaladı” dersin. 


GÖRÜŞ, nr. 2. Eylül 1930, s. 122-123 


NECİP FAZIL VE KOP DAĞINDAKİ DÜKKÂNI 


(Necip Fazıl'ın Birkaç hikâye, 
birkaç tahlil isimli kitabı müna- 
sebetiyle). 


Necip Fazıl, hikâye ve tahlillerini, Kop dağında bir dükkân adlı güzel oldu- 
gu kadar doğru bir sanat mülâhazasıyle bitiriyor. 

Kop Dağında bir dükkân açmak, güzelin pesinde koşanların en tabii ve 
meşru arzusudur. Doğrusunu isterseniz, bu dükkân on seneden beri açıktır ve 
oldukça geniş bir müşteri kafilesine nadir emtiasını dağıtıyor. 

Ben, o dükkânın ilk ve devamlı alıcılarından biriyim. Örümcek ağı'nın titiz 
örgüsünü orada buldum, Kaldırımlar'ın yalnızlığını orada tanıdım. Fener, Göz- 
ler, Otel odaları, Sayıklama, Geçen dakikalarım... Bütün bu acının yenilmez ar- 
zu ve tutulmaz vehim usarelerinden süzülmüs emsalsiz ve bahasız içkiler, hep 
oradan, yirmi yaşında genç bir adamın bundan on sene evvel, Kop Dağı'nın bir 
dönemecinde — üstünde fırtınalar didişen ve ayağının ucunda uçurumların baş 
döndürücü daveti işitilen ücra bir köşesinde — açtığı dükkândan geldi. 

Fakat ne yalan söyleyeyim, ben bu dükkânda çok nadir şeylerin daha fev- 
kinde bir lezzet buldum: Satıcının kendisi. Onun için beraberimde götürdüğüm 
ganimetlerden ziyade, tezgâh başında yaptığımız sohbetleri hatırlıyorum. 

İnsan, eserinin fevkine çıkmadıktan ve bir gün hayatının istediği bir günün- 
de onu fırlatıp atmak kudretini kendinde bulmadıktan sonra, niçin yazmalı? Boş 
rakam kalabalığının üstüne çıkabilmek, ancak bu cins adamların hakkıdır. Ben 
ve ötesi şâirinde bu ruh kudreti vardır. 

O, en zalim bir rüyayı bile sonuna götürmeden uyanmasını istemez, fakat en 
cazibini bile üç def'a üstüste görmeğe razı değildir. 

Birkaç def'a düşündüm; her hayat davetinin önünde, yelesi taze ve keskin 
bir bahar kokusu ile kabarmış bir küheylân gibi, burun delikleri açılıp kapana- 
rak şahlanan bu genç adam, kendisini şiirin dar nizamına sokmamış olsaydı, aca- 
ba ne olurdu? Belki, zaferini terennüm eden tunç boruların akislerini ufkun dört 
köşesinden üstümüze bir altın yağmuru hâlinde yağdıran bir kahraman, belki 
köksüz bir adam, belki de daha büyük bir ihtimalle sadece bir deli. 
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Kaç def'a bu ikinci ihtimalin korkunç gölgesini onun başı üstünde, avını ara- 
yan bir kartal gibi daireler çizerken gördüm ve onun süzülüp inmek üzere oidu- 
gunu ve biraz sonra siyah çelik gagasının ucunda acaip parıltılı bir elmasla boş- 
luklarda kaybolacağını düşünerek, gözlerimi kapadım. Fakat hayır, hiç birinde 
bu tehlike ciddi değildi. i 

O bu anda, sadece bir ihtimalin son haddini zorluyordu. 

Bazı insanlar, ara sıra ayaklarını imkânsızın denizinde yıkadıkları içindir 
ki, zaman zaman başları bulutlarla çarpışır. 


Eserinden bahsetmiyorum. İlâhi kıvılcımın içlerinde tutuştuğunu hisseden 


gençice onu okusunlar. İyi şeyler, ancak iyi şeylerden doğar. 


VARLIK, nr. 1, 13 Temmuz 1933, s. 15 


KERVAN KIRAN 


Kervan kıran, genç bir şâirin iik manzumelerini topladığı küçük bir kitap- 
tır. Vâkıâ siirimizin göklerine adının müjdelediği büyüyü peşinde sürükleyip ge- 
tiren bir yıldız gibi doğmuyor; bir yıldızı kitabına ad yapmak, kâinatla insan ben- 
liği arasındaki esrarlı ve çetrefil bağların üzerine muhayyilemizin dikkatini çek- 
mektedir ki, Fahri Belek'in sanatı henüz bundan çok uzaktır. Fakat sade, hattâ 
nasıl demeli biraz çıplak gelişinde, bu denemelerde kendisine göre bir şeyler yok 
değil! 

Kitap, Kervan kıran manzumesiy!e başlar. Koşma şeklinde olan bu man- 
zumenin, şiirin havasında eski günlerin ışığını bulmak isteyen araştırıcı bir hâli 
var. 

Bunu takip eden Bir gurbet sabalında, Dertli Kerem, 1ssız bahçelerde, Bu 
dağların ardında gibi manzumeler, halk şiirinin nesilden nesle .geçen temaların- 
dan toplanmış bir demettir ki, bize hiç bir şey vermediği zamanlarda bile: 


Görünen sıra dağlar, 
Bir gurbet sabahında. 
Gülleri gurbet kokan, 
Bu 1ssız bahçelerde... 
Çan ağlar, kervan ağlar, 
Bu dağların ardında. 


gibi mısralarda öteden beri alışkın olduğumuz güzellikleri buluruz. Bunlardan 
Gece manzumesini ayırıyorum. Çünkü kendi üstüne katlanmış küçük ve acemi 
güzelliğinde bütün bir “intuition” dur : 


Yollar bir dönmeze doğru gitmede, 
Akan yıldızları gün eritmede, 

Gül, bülbül masalı artık bitmede, 
Siz bir başka yere varın geceler. 


Çınar, Kuş, Gurur, Akşam, sözü bir işaret kısalığına indirmek isteyen bir 
tekniğin bizde ilk nümuneleridir; fakat Fabri Belek bu ustalık için çok gençtir ve 
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çok acemidir. Daha kendi dilini bulmamış bir şâirdir. Onun içindir ki, üç mısra- 
luk manzumelerinde bile, lüzumsuz kısımlar vardır. Bununla beraber, bakınız 
Fahri'nin Akşam'ı nasıl biter: 


Yollar bir akşama hazırlanmakta 


Biraz Hâşim diyeceksiniz. Fakat ne çıkar? En iyisinden değil mi? 

Şâirin acemiliğinden bahsettim. Sekiz mısralık bir manzumenin üç mısraını 
tekrarların kolaylığına borçlanmak istidadı, bir şâirde elbette ki, oacemiliktir. 
Nedense genç şâirlerimiz geniş olamıyorlar. Fakat, bu kusurun sebebini bu kü- 
çük fıkrada elbette aramayacağız. 


İZ, nr. 11-12, Haziran - Temmuz 1935. s. 16 


SON 25 SENENİN MISRALARI 
I 


Uykusuz geçen bir kış gecesinin azabını hafifletmek için, böyle zamanlarda 
teker teker sayılan dakikaları, evvelce tatmış ve lezzetine alışmış olduğum güzel- 
liklerin renk ve aydınlığı ile doldurmağa çalışmıştım. Başlangıcında zihnin tem- 
bel bir oyunundan başka bir şey olmayan bu hatırlama, gitgide çağırmasını bek- 
lediğim uykuyu büsbütün kaçıran bir nevi ısrarlı, fakat çok zevkli bir çalışmaya 
döndü ve ben farkına varmadan sabahı ettim. 

Aşağıdaki notlar — başlangıcında hiç bir ciddi niyeti olmayan — şiiri se- 
ven bir adamın eğlencesinin neticeleridir. 

Bu düşünceleri daha muntazam bir çerçeve içinde sıralamak ve başına da, 
meselâ Türk şiirinin şu son yirmi beş sene içindeki belli başlı manzaralarını tes- 
bit eden mukaddime ilâve etmek, belki de daha iyi olurdu. Fakat maksadım sa- 
dece teknik üzerinde bazı mülâhazalardan ileri gitmediği için onları sıcağı sı- 
cağına vermeği tercih ediyorum. Sonradan yaptığım şey, tedailerimi mümkün 
olduğu kadar isimlerin etrafında toplamaktan ibarettir. 

Oyuna Yahya Kemal'in : 


Kandilli yüzerken uykularda, 
Mehtâbı sürükledik sularda. 


beyti ile başlamıştım. Bu, belki karanlık ve soğuk kış odasında yaza, mehtaba, 
su sesine karşı duyulan o pek tabii hasretin neticesiydi. Fakat beytin kendisi de 
muhayyilenin kendisinden beklediğini yapacak kudrettedir. Proust, bir vesile ile 
bir buhran oyunundan bahseder. Küçük kâğıt parçaları suya atılır atılmaz açılır- 
lar, büyürler, ağaç ve çiçekleriyle, köprü, yol ve ırmaklarıyle, insan ve hayvanla- 
rıyle, bütün bir manzara hâlini alırlarmış. Yahya Kemal'in mısraları da bu şark 
oyuncaklarına biraz benzer: Muhayyile, üzerinde biraz ısrar ederse, bu tok ol- 
gunlukta birdenbire bütün bir ruh ve tabiat köşesi size kendiliğinden açılır. Fa- 
kat onun bir mazhariyeti daha vardır. 

Hiç bir şâirimiz İstanbul'u onun kadar tanımamıştır, O, şiirinde “e nesrin- 
de bu lezzetin ve sevginin adamıdır. Bir gün bir İstanbul antolojisi yapılacak 
olursa, Yahya Kemal herhâlde bu cildin en güzel sahifelerini verecektir. İşte size 
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Boğaziçi'nin bugün unutulmuş bir köşesini, sadece bir ism-i hasın anılması ile 
yapılan bir büyü gibi, bugünkü yoksul hakikatle değil, dünün zengin ve şâirâne 
havasıyle hatırlatmağa kâfi bir mısra: 


Kandilli'de eski bahçelerde 


Henüz hiç bir taç veya gerdanlığın kamastırıcı arabeskine girmediği için, 
münferit uzletinde daha iyi tadılması mümkün olan bu mısrada, bence sade Kan- 
dilli değil, bütün Boğaziçi vardır ve tek başına bu mısra, Boğaziçi'ne dair yazıl- 
mış birkaç sahife kadar beliğdir; fakat bu belâgati konuşturmak, ona hâfızada 
görülmüş, tadılmış şeyleri ve içimizde her an konuşması lâzım gelen geçmiş za- 
inan hasretini ilâve etmek şartıyle... 


Ama diyeceksiniz ki, bu kadar zahmetten sonra, değil her mısra, her ke- 
lime, hattâ her harf bir şâheser yaratmağa kâfidir. Evet doğru, yalnız ufak bir 
fark var, güzel bir mısra, bize vurduğu kanat darbesiyle ve içimizdeki fağfur kâ- 
senin tınnet kabiliyeti derecesinde uzayıp giden akisler uyandırır; halbuki her- 
hangi kelime ve lâalettayin mısra ancak gülünç ve lüzumsuz taraftarlığı ihtiyar et- 
üğimiz zaman, böyle bir tedai silsilesini kurar. Dahası var, hazır hâlet-i ruhiye- 
lere cevap vermek kolaydır, asıl şiire mahsus olan bir ruh hâletini kendi varlığı 
ile tesis etmektir ve iyi okuyucunun geçireceği asıl imtihan da burada mevzuubahs 
olur. Heyhat, şiiri tatmak ve sevmek de, onu yazmak kadar güç bir sanattır; kaç 
defa, çok alışıldığı için farkına varılmadan geçilen bir manzara gibi, en güzel 
mısraların lezzetinden mahrum kaldığımı sonradan gördüm. 

Yahya Kemal'in İstanbul'u tanıdığından ve sevdiğinden bahsettim. Fakat 
bu zevki bilhassa gösteren manzumeleri gazelleridir. Çok sevdiği bir kadının ma- 
zisini de kendisinin addeden ve hiç olmazsa hayalinde onun güzelliklerini en kü- 
çük yaşlardan alıp büyüte büyüte bu maziyi kendisine farkına varmadan mâl eden 
bir âsık gibi, Yahya Kemal de İstanbul'u sade renk ve manzaralarıyle, saat ve 
manzaralarıyle, saat ve duygularıyle tanımakla kalmamış, kendisini onun mazi- 
sine bir hemşehri yapınağa çalışmıştır. Kirkoporta'dan Yeniçeri ortalarıyle bera- 
ber girmiş, Mercidâbık'a iştirak için Üsküdar'da otağ kurmuş, Lâle Devri'nde 
sarhoş olmuş, Tanzimat'ta ayılmış efsanevi yaşlı bir zekâ gibi, hemen her gaze- 
linde aşağı yukarı zevkimizin bir devrini hülâsa eder. 


Fakat beni, bu konuşmaya mevzu olan gecemde birer hayal perisi gibi ziya- 
ret eden mısralar, daha ziyade ötekileri, bugünkü şiir dilimizin zevk miyarına ilk 
büyük yolu açan manzumelerin mısralarıdır. 


Güneşe tutulmuş aynalar gibi, yer yer aydınlığı yakalayan ve sanki bir son- 
suzluktan devam ettiren bu mısraların en güzel tarafı, okunduktan sonra bile 
bitmeyen o dalgalı ritmleridir. Aşağıdaki kıta — belki de fazlalıklardan gelen 
bir devam içinde — sanki bir ebediyete varmak istiyormuş gibi uzanan ufki bir 
ihtizazla doludur: 
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Sen miydin o âfet ki. dedim, bezm-i ezelde 
Bir kanlı gül ağzında ve mey kâsesi elde, 
Bir sofrada içtik, ikimiz aynı emelde, 
Karşımda uyanmış gibi bir baktı, sarardı. 


Birinci mısraı üç defa bitip başlayan ritminin ışığını Rindlerin ölümü 
manzumesinde bulabilirsiniz: 


Gece bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış. 


Burada ufak bir istitrat yapmaklığım lâzım geliyor; ses ve mânâ gibi, ayrı 
ayrı iki unsura dayandığı için, şiirde söz ve ahenk (ritm, musiki, ne derseniz de- 
yin) ekseriya birbirine karışmadan akan iki muvazi suya benzer; fakat tam bu 
ayrı mevcudiyetlere alıştığımız zamanda ve beklemediğimiz bir yerde bu ikilik 
kalkar, geniş bir kucaklaşınada her ikisinin ayaklarının yerden kesildiğini ve bir 
kıvılcım kasırgasında bu mesut çiftin havalandığını görürüz. İşte o zaman hakiki 


A Aş 


şiirle karşı karşıya geliriz. Tıpkı Hüdâf'nin dediği gibi: 


En ummadığın yerde 
Nâgâh açılır perde, 
Derman erişir derde, 
Mevlâ görelim neyler 
N'eylerse güzel eyler... 


Asıl hakiki şiir, işte bu anlardır; o vakit manzume saf şarkı hâline girer. 


..Sen miydin o âfet ki dedim, bezm-i ezelde 
..Karşımda uyanmıs gibi bir baktı, sarardı. 
..Gece bülbül ağaran vakte kadar ağlarmış. 
..Âni bir üzüntüyle bu rüyâdan uyandım 
Tekrar o alev gömleği giymiş gibi yandım. 


Biihassa bu sonuncu mısra — ki haddizatında tamamladığı ilk mısraı rit- 
mini devam ettirmekten başka bir şey yapmaz — türkçede ıztırap ifade eden çığ- 
lıklardan biridir. 

Yahya Kemal'de benim ve herkesin sevdiği musralardan biri de: 


Ölüm âsüde bahâr ülkesidir bir rinde 
mısraıdır. Fakat bu mısra ile biz, belki de ayrı bir konuşmanın sahasına girmiş 


olacağız. Şimdilik tekrarından duyduğumuz Jezzetle iktifa edelim. 
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II 
Aruzdan hece veznine Salih Zeki'nin : 
Patmos dağında yorgun uyuyan çoban benim 


mısraıyle girdim. Bir Yunan efsanesi için yazılmış olan bu mısra, benim bugünkü 
türkçede en sevdiğim mısralardan biridir. Salih Zeki, bizim şiirimizin oldukça ga- 
rip bir simasıdır; belki de istidadına seçmiş olduğu sahanın an'anemize yabancılığı 
—hemen hemen bütün şiirleri eski Yunan mitolojisine aittir — onu şiirimizde 
pek az tekrar edilen bir isim yaptı. Halbuki bilhassa Asya şarkılar'nda güzel 
mısralar çoktur; bittabi bir hayli de kötüleri var. Onda zevkin acaip tecellileri gö- 
rülür. Meselâ, tutar, bir gün size içinde : 


Artemis elinde yay 


mısraı bulunan Yunani mevzulu bir mâni bile yazabilir. Heyhat, Apollon'un en 
ölçülü ilâh olduğunu bu Parnas'tan pek az inen şâir de unutursa... 

Bununla beraber aldığım mısra güzeldir, geniştir ve rehavetli uzanışında, uy- 
kunun bütün hatlarını topluyor vehmini vermektedir. Hece vezninde uzun, ge- 
niş mısra oldukça güç bir meseledir; iki 7 taktili mısraların çoğu, sonuna doğru 
idare edilmemiş hissini bırakır. Halbuki Türk şiiri uzun, geniş mısraa öteden beri 
alışıktır; 15, 16 heceli aruz mısralar içinde türkçenin hakiki şâheserleri vardır; 
hecenin aruzla haklı olarak giriştiği rekabette bu mesele oldukça mühimdir. 14 
heceli mısrada Salih Zeki kadar muvaffak olmuş şâirlerimiz yok değildir, fakat 
azdır. 


Bu güzel mısra ile gittiğim diyardan şiirimizin an'anesine Faruk Nâfiz'in : 


Ellerde dolasan kadehler gibi, 
Yıllarca boşaldın doldun ey gönül. 


beytiyle döndüm. Faruk Nâfiz, bazı aruz mısralarında Yahya Kemal'i en yakın- 
dan takip eden şâirimizdir. Fakat bu yakınlık, onun gibi anlayışından ziyade, mıs- 
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ralarının yapılışında onu hatırlatması şeklindedir. Yahya Kemal'in manzume'erin- 
deki mimari sadelik onda yoktur, birisinde bünyevi zaruret olurlar, ötekinde sa- 
dece süs olur. Bu şâirde dil, buğday, gelincik, yabani ot, hepsini karmakarışık ve- 
ren bir tarlaya benzer; fakat bu nizamsız bolluğa biraz eğilirsek, çok güzel şey- 
ler bulabiliriz. 


Sarmış beni mecnun diye zincir gibi dağlar 


mısraı, Şiirimizde mesafelerin mahpusu olmanın acısını ne kadar iyi göste- 
rir, Faruk Nâfiz, aruzdan heceye geçerken, şiirine, halk şiirlerinden gelen bir ta- 
dı, bir nevi söyleme tarzını da almıştır. Bu itibarla yukarıda aldığım beyti, aruzla 
hecenin an'anelerini barıştıran bir güzelliktedir. Bizim şirimizde gönül, 
ya istiğnanın göklerinde uçan devletli bir kuş, yahut da “Dionysien” bir lirizmin 
doldurup boşalttığı bir şarap kadehidir. Mizacı itibariyle birincisinden sakınan 
şâir, ikincisinde tam ustadır. Onun içindir ki, bu beyitten daha güzelini bulmak 
istersek, her ikisini de kendisinde birleştiren Nef'i'ye kadar gitmeliyiz: 


Hem kadeh hem bâde hem bir şüh sâkidir gönül 


Faruk'un hece manzumeleri arasında sevdiklerimden biri de Han duvarları'- 
nın özünü teskil eden pastiştir: 


Yolcuyum bir kuru yaprak misâli, 
Rüzgârın önüne katılmışım ben. 


Hakikaten bu manzumesinde şâir, Anadolu'nun dilini konuşuyor. 
Kemalettin Kâmi, kendi kendime çektiğim bu ziyafete, ilk şiirlerinden birini 
bitiren ve hemen herkesin artık ezberden bildiği beytiyle geldi: 


Ben gurbette değilim, 
Gurbet benim içimde... 


Ne kadar alıştığımız bir dil ve ne munis bir güzellik. Şâir, bir daha bu bey- 
tin kuvvetine erişememişse ve bu âdeta irticali güzellik şiirlerinin arasında biri- 
cik kalıyorsa, bunun kabahati kendisinde değil, belki beytin kurduğu yükseklikte- 
tir. 

Diğer manzumeleri arasında : 


Gözlerimde parıltısı bakır bir tasın, 
Kulaklarım komşuların ayak sesinde, 
Varsın gene bir yudum su veren olmasın, 
Baş ucumda biri bana “Su yok” desin de. 
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İyilerinden biri sayılabilir. Ve şüphesiz ki, ilk mısra yalnız başına alınırsa 
çok güzeldir. Bununla beraber bir nesir sahifesinde genişletilse, çok mükemmel 
tesirler yapabilecek bir duygu realitesini taşıyan: 


Kulaklarım komşuların ayak sesinde 


mısraı tek başına alınınca hiç bir zaman bizi yakalayamaz. Niçin? Belki de bu, 
şiirin kendisine mahsus bir sırdır. Doğrusunu istersek, şiir hüzünden ziyade ru- 
hun kanatlandığı anları benimser. Güzel şiirler, hislerimizin bizi yendiği veyahut 
yener gibi göründükleri anların değil, bizim onları yenerek efendisi olduğumuz 
zamanlarındır. Eski şâirlerimiz, bu hakikati bizden çok iyi biliyorlardı. Şiirimiz- 
de “şevk” kelimesi, başlı başına bir estetik ifade ederdi. Bunu söylemekle, ham 
bir neş'eyi, acının asil şarabına tercih ediyorum gibi bir netice çıkmasın. Maksa- 
dım, sadece, insanlığın dilini kendimizde konuşturabilmek için, geçici şeylerin üs- 
tünde durmanın yanlış bir usül olduğunu tekrarlamaktır. Nihayet unutmayalıın ki, 
en büyük mânâsında olsa bile, ıztırap dediğimiz sey, insanlığın gündelik ekmeği- 
dir. Bizi şâire koşturan, kendimizde olanlardan ziyade, yalnız onda bulabileceği- 
miz şey, yani güzelliktir. Bu bahsi burada bırakalım ve gene Kemalettin Kâmi'ye 
dönelim : 


Gözlerimde parıltısı bakır bir tasın. 
Kulaklarım komşuların ayak sesinde, 
Varsın gene bir yudum su veren olmasın, 
Baş ucumda biri bana “Su yok” desin de. 


Bu kıt'anın zayıf tarafını — birinci mısraı ufkumuzda geçirdiği serap pa- 
rıltısı müstesna — onu tekrarladıkça, anlar gibi oluyorum. Şiir bu kadar mazlum- 
luğa, bu kadar az şeyle kanaate gelmiyor. 

Bu düzgün kıt'anın yanına, şimdi aynı değilse bile, hemen hemen ona ya- 
kın bir şey söyleyen Fuzul#nin şu kekeleyen mısraı koyalım : 


Susuzum bir kez bu sahrâda benim için ara su 


Şiir hakikaten garip bir sır... 
Aşağıdaki kıt'a, hâfızamın demin yaptığı seçme hatasını tashih edecek ve 
Kemalettin Kâmi'yi şiirimizdeki mevkiinde gösterecektir: 


Geçip karşısına sönen ateşin, 
Boynunu bükmüşsün yok diye eşin.. 
Sakın bu gözyaşın, bu ah edisin, 
Hıyânet olmasın ahdına yiğit! 
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Gene aynı manzumedeki : 


Bcka membaından içerken atın, 
Yüzüne bakmadın âb-ı hayatın. 


beyti ve nihayet jestindeki cömertlikle güzel olan: 
Gönlümü yayla yaptım, Bingöl çobanlarına 
mısraı unutulması güç olan şeylerdendir. 


TAN GAZETESİ, nr. 260, 9 İkincikânun 1936 
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II 


Ahmet Kudsi'de mısradan ziyade kıt'a vardır. İyi modele edilmiş bir heykel 
parçasına benzeyen bu kıt'alardan mısra ayırmak oldukça güçtür. Zaten kendi- 
sinin şiir anlayışı da böyle bir zevke pek yanaşmaz. O, daha ziyade, şiirin bir 
ipek kozası gibi tek bir örgüde başlayıp bitmesini ister. Fakat bütün bunlar, hâ- 
tızamızda birçok mısralarının yer tutmasını ve zaman zaman arkalarından sürük- 
leyip getirdikleri ruh mahremiyetiyle bizi zenginleştirmelerini menetmez. 

Yarasa'dan aldığım aşağıdaki beyitten günlerce bir fikr-i sâbit gibi ayrıla- 
ımamıştım : 


Yâdının âlemde hoş gölgesini, 
Elimle bir âma gibi arasam... 


Bilinmez şeylerin mütekâsif bir daveti olan Nerdesin manzumesinin başlan- 
gıcı da onun sevdiğim beyitlerinden biridir: 


Geceleyin bir ses böler uykumu, 
İçim ürpermeyle dolar: Nerdesin? 


Zaten bütün manzume baştan aşağı aynı güzelliktedir. . Ve zaman içinde 
kaybolmuş ruhun, kim bilir hangi cevhere olan iştiyakı ile doludur: 


Elverir ki, bir gün bana derinden, 
Tâ derinden bir gün bana gel desin... 


Ahmet Kudsi, kendisine ait bir ruh hâletini kelimelerle içimizde tesis etme- 
sini bilir. Küçük, fakat öz bir jestin etrafına topladığı bir iki manzara ile âdeta 
bir kabartma sanatkârı gibi şiirin havasını örer. Her iyi şâirde olduğu gibi, o da 
sanatında ölüme büyük bir yer ayırmıştır. Fakat onun hiç bir isyansız ve hattâ 
ne bileyim, acısız kabul ettiği bu değisrneye ölüm adı verilebilir mi? 


Sinmiş ebediyet, o gölge, o tül, 
Yüzünün en ince çizgilerine, 
Müsterih asırlar geçsin ve örtül, 
Hulyadan ayrılma bir lâhza yine. 
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Bu olşa olsa zamanın ve iklimlerin dışında bir uykudur ki, başından sonuna 
kadar tek bir rüyayı, mermer bir havuz gibi başının üstünde taşır. 

Vâkıa, teslimiyette Yunus Emre gibi bir dervişi, şuurunu kaybetme korku- 
suyle, birdenbire Homiros'un kahramanlarına benzeten o keskin ürpermeyi bu- 
lamayız. Fakat varlığın müntehasında başlayan bu anlayışın da kendisine göre 
bir tadı vardır ki, bu şiirlerde ölümü baygın kokulu bir siyah çiçek gibi koklatır. 


Bir adım, bir adım ötede şehir 


Bu, teknik itibariyle belki de zayıf olan mısra, çok güzel bir kısaltına için- 
de herkesin zaman zaman tattığı bir ruh hâlini verir; hangimiz hayata gür ve ka- 
labalığa karışmaktan tek bir adımın bizi alakoyduğunu ve uzletin büyülü bir 
eşik gibi, daima yolumuzu kestiğini bazı anlarında duymamıştır! 

Uyku manzumesinden: 


Hulyanın ve yazın ve teneffüsün, 
Sihriyle uyuyan bir kızdın öyle. 


Bulutlar'dan : 


Yeryüzündeki bütün yalnızları, 
Ufka çağırıyor, çağırıyorlar. 


Ve ilk manzumelerinden birindeki : 
Nilüfer bir insan üzüntüsünü, 
Bir çiçek hâlinde suya mezceder. 


mısraları, üzerinde durulması lâzım gelen güzelliklerdir. 
Necip Fazıl'da en sevilen ve tanılan mısralar arasında, bir yalnızlık gecesini 
bütün bir ruh sehrâyini yapan aşağıdaki mısralar vardır: 


Söndürün lâmbaları uzaklara gideyim, 
Nurdan bir şehir gibi ruhumu seyredeyim. 
Pırıl pırıl 
Pırıl pırıl 


Aynı manzumede : 


Ne olurdu bir kadın elleri avucunda, 
Bahsetse yaşamanın tadından baş ucumda 
Mırıl mırıl 
Mırıl mırıl 
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beyti de ifade ettiği hasretle güzeldir. Yalnız şurası var ki, ikinci mısraı tama- 
mıyle kaybolabilmesi için, lâalettayin bir nesir cümlesi arasına girmesi kâfi gelir. 
Mısra bünyesinde bir nevi mimari yokluğu olan bu nakiseye hemen her şâiri- 
mizde tesadüf edilebilir. Fakat Necip Fazıl gibi hakiki bir şâirde bu eksikliği ne 
ile izah edebiliriz? Olsa olsa irticali görünmek arzusu veyahut kendisinden feda 
edememek zaafı. , 

Ben, kendi hesabıma aşağıdaki altı mısraı, türkçede ritmin zaferlerinden biri 
tanır ve severim: 


Kim bilir neredesiniz? 
Geçen dakikalarım, 
Kim bilir neredesiniz? 
Yıldızların, korkarım, 
Düştüğü yerdesiniz, 
Geçen dakikalarım. 


Fakat Necip Fazıl'ın asıl güzel mısralarını, her şeyini verdiği manzumele- 
rinde. Kal'dırımlar'da aramalıdır: 


Sokaktayım, kimsesiz bir sokak ortasında, 
Yürüyorum, ardıma bakmadan yürüyorum... 
... Bir siyah kadındır ki, kaldırımlarda gece, 
Dalgın bir hayal gibi eteğini sürükler, 

... Örtün üstüme örtün serin karanlıkları. 


Bu mısraların yıldızlı karanlığı üzerine bu konuşmayı kapayalım. 


TAN GAZETESİ, nr. 270, 19 İkincikânun 1936 


SON 25 SENENİN MISRALARI 
IV 


Türk şiirinde bu son 25 senenin başında ilk idrâk ettiği büyük eser Tevfik 
Fikret'in Halük'un defteri'dir. Bu kitaptan ve Fikret'in şiir anlayışından başlaya- 
rak, bugüne doğru gelmek, bu son çeyrek asrın şiirimize getirdiklerini görmek için 
en iyi çaredir. Bir gecenin serbest hatırlamalarını pek eksik olarak kaydettiğim 
bu yazıları, bir neticeye bağlamak için bunu yapınağa çalışacağım. 

Bizde yenilikle beraber edebiyatta garip bir hususiyet başlar ki, başka ede- 
biyatlarda tesadüf edilebileceğini pek sanmam: Bir nesillik edebiyat, bir nesillik 
şiir. Şüphesiz ki, bütün edebiyatlar, nesillerin ifadesidir. Yalnız o nesiller geçtik- 
ten sonra, o edebiyata kendi hususiyetlerinin hâricinde veyahut kendi hususiyet- 
lerini, kendilerinden evvelkine ilâve etmek şartıyle bir öz kalır ve bir garp şâiri- 
nin çok sevdiğim mısraını kullanarak söyleyeyim, şiir dediğimiz “bitmez tüken- 
mez aşk şarkısı” böyle zamanın içinde devam eder gider. Bizim eski şiirimiz böy- 
le olmuştu. İyi kötü eserler birbirini takip etmiş, fakat bütün bunların arasında 
şiirin ve zevkin zinciri altın halkalarla birbirine bağlanmıştı. Namık Kemal'in 
timizlerinde bu zincir birdenbire kırılır. Ve ondan sonra bir nesle mahsus dedi- 
gimiz edebiyatlar başlar. Bu nesil eserleriyle zevk terbiyesini yapanlar hayattan 
çekilince, o şiir de çekilir, unutulur, yerine başka bir neslin tecrübesi gelir. Fik- 
retir, mensup olduğu neslin edebiyatı, böyle bir edebiyattı. Bu neslin en kuvvetli 
şâirlerinden biri tanınan Cenab Şehabeddin'de gönlünüzle başbaşa kaldığınız bir 
zamanda, on beş mısra bulup birbiri arkasınca okumanız kabil değildir. On beş 
mısra dedim, çok oldu. On beş gülün açtığı yerde nasıl bütün bir gül bahçesi var- 
sa, on beş mısraın bulunduğu yerde de tam bir şiir vardır. Zaten beklediğimiz şey 
nedir? On beş mısraın hattâ adımızı bile unutturmak şartıyle herkesin malı ol- 
ması değil midir? 

Cenab Şehabeddin'den ilk önce bahsetmeme sebep, onun da bu yirmi beş se- 
nenin içinde bulunmasıdır. Fakat üstünde duracak değilim. Kendisi vardır, fakat 
mısraları yoktur. Bu da ayrı bir mesele. 

Gerek Servet-i Fünün ve gerek ondan evvelki nesil, şu iki küçük hakikati 
unuttular: Bir şiir mısralardan yapılır; mısra dediğimiz şey de ya mükemmel 
şeklinde vardır veyahut hiç yoktur. Bu iki had arasında sallanan ucubeyc mısra 
nazarıyle bakılamaz. Yenilik devrinin ilk nesilleri çok def'a mevcut olmayan mıs- 
ralarla manzume yaptılar. Dikkate değer taraf, yokluğunun mecmuunu bir varlık, 
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hattâ daha ilerisi bir güzellik diye kabul ettirmeleridir. Bu da zevkimizin bir za- 
manlar geçirdiği buhranı gösterir. 

Şüphesiz ki, gerek Servet-i Fünün'da ve gerek ondan evvelki nesilde tek tük 
mısralara, hattâ zaman zaman güzel pasajlara veya kıt'alara tesadüf etmek daima 
mümkündür. Fakat bütün bunlara, bu güzel seylere varmak için, bir yığın lü- 
zumsuz şeylerin, kıvamını bulmamış bir söz ve fikir kalabalığının üstünden at- 
lamak lâzım gelir. 

Bu da gayet tabiidir. Güzellik de diğer şeyler gibidir. Bize kendiliğinden be- 
dava yere gelmez. Onu ödememiz, satın almamız lâzımdır Bazı şâirler, erişebil- 
dikleri nâdir güzellikleri, beyhude bir söz kalabalığının sâhibi olmak bahasına ö- 
derler. Bazılarında ise, getirdikleri güzellikler bütün bir ömre mâl olur. Bunlar 
bahtsızlar, sefiller, hiç bir şeylerini vaktinde anlatamayanlardır. Eserleri zama- 
nın ortasında gurbet ve hasretlerinin solmaz mevsimini kursun diye, damarların- 
daki bütün kanı zehirlerler. Nihayet bazıları da vardır ki, eriştiği güzellikleri uzun 
bir sükütla satın alırlar. Sözleri süküt ve sabrın bahçesinde bahardan bahara açan 
nâdir çiçeklere benzerler. Bunlar ideyi bulabilmek için insanı yenmek lüzumunu 
görenlerdir. 

Fikret'in büyüklüğü, bütün bir cemiyetin ıztırabını anladığı kadar taşıma- 
sındaydı. Noksan tarafı, yaratmanın ağrılarını tatmamış olmasındadır. İnsan bu 
çapta bir adamın eserini okurken, kendi kendine istemeden (acaba asıl beşeri olan 
sadece güzellik midir?) diye düşünebilir. 

Öyle ya. Bu kadar asil ve güzel hisler, bu kadar iyi ve temiz düşünceler, sa- 
dece bir kitap sahifesinde kalsın da, Nedim'in : 


Ağlarım hâtıra geldikçe gülüştüklerimiz 
veya Nâilf'nin : 


Lutf u kerem-i Hazret-i Mevlâ ile geçtik 


gibi hiç bir şey söylemeyen mısraları asırdan asra geçsin. Bununla beraber, Ser- 
vet-i Fünün'un gene en büyük siması, Fikret'tir. Acaba Fikret şiiri anladı mı? 
Sanmam. Şüphesiz ki, bir mânâsında düşünülürse, muhakkak ki, bir şâirdir. Fa- 
kat hakikatte, cemiyet içinde bir veya birkaç büyük vazifesi olan bir adamdı; 
şiirden anladığı şey de, bu vazifeleri daha iyi görebilmek için bir vasıta, yani hi- 
tabet ve belâgatti; hele sonraları, — küçük şehirli hassasiyetinin şâiri olmağı bı- 
rakıp da gene ancak küçük burjuvalara mahsus bir hayatın filozofu olmağa ka- 
rar verince— işi tamamiyle bir hitabet ve belâgate döktü ve hattâ muvaffak ola- 
bilmek için, mısraları birbirine kafiyenin çengeliyle kilitlenmiş birer satır hâline 
getiren uzun ve maharetli bir nazım cümlesi de icat etti. Bu tarzda bir şiiri tam 
kanatlandırabilmek için evvelâ çok geniş bir muhayyileye sonra da kuvvetli bir 
visilon'a sâhip olmak lâzımdı. Fikret'te bunun ikisi de yoktu; dil zevki teşekkül 
etmemişti. 
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Kendi şiir dilini kendisi kuran diğer şâirlerimiz gibi bu yardımdan mahrum- 
du. Vision itibariyle büsbütün fakirdi, bir ressam olmasına rağmen ve belki de 
bunun için, muhayyilesi alelâde hayat manzaralarının üstüne kat'iyen çıkmıyor- 
du, bütün bunlardan başka kuvvetli bir ihtirası da yoktu ki, birbiri peşinden ko- 
yuverdiği geniş ve vahşi çığlıklarla arenayı doldursun. Yukarıda onda bazen güzel 
mısralara tesadüf edildiğini söyledim. Bir lâhza-ı teahhur'daki : 


Atdın... Fakat yazık ki, yazıklar ki vurmadın! 
mısraı bir çığlıktır. Ama tek başına kalır. Rübâb'ın: 


...İnan Halük, ezeli bir şifâdır aldanmak. 
...Bir gül koparıp koklamadan toprağa düşmek. 


gibi mısralarına, Halük'un defteri'nde ve onu takip eden manzumelerde birkaç 
eş daha bulunabilir. 


Hak bellediğin bir yola yalnız gideceksin 


mısraı bunlardandır. Fakat Fikret, bu mısraları tıpkı bir kubbenin kilit taşı gibi 
belâgatini tamamlamak, kurduğu ve inkişaf ettirdiği fikir silsilesini sonuna kadar 
götürmek için kullanılır. 


Hak bellediğin bir yola yalnız gideceksin 


Doğrusu istenirse bu, bir şiirin mısradan ziyade bir hatip jestidir. 

Onun hakiki sanatını daha ziyade o zincirli nazım cümlesinde, yani söz 
silsilesini hiç bozmadan devam ettiren şiirle nesir arasında bir lisan bulmak hu- 
susundaki gayretinde aramalıdır: 


Ey gözlerinde mai güneşler gurub eden, 
Altın başında fırtınalardan, didişmeden 

Bir tâc-ı nür olan o güzel saç didik didik, 
Nazan vücüdu bir kucak ot, bir yığın kemik, 
Mahzun bir ihtifal ile mâzi-i şâdının 
Gerdüne-i şükühunu teşyi eden kadın!. 


Daha henüz hitaptayız. Tevfik Fikret, henüz peri-i vatanı çağırıyor. Bilmem 
başka misâl ister mi? 


Şimdi bir de aradan geçen yirmi beş senenin getirdiği yeni şeyleri görebil- 
mek için en genç şâirimiz Cahit Sıtkı'nın şu üç mısraını okuyalım: 
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Şarkılar yarıda kaldı, 
Bütün bahçeler kilitli, 
Anahtar Tanrı'da kaldı. 


İşte size Ofelya'nın suda yüzen saçları gibi ter ü taze, esiri üç türkü mısral. .. 
Rüzgâra yolunmuş gül yaprakları gibi üfleyebilirsiniz, yahut —gene gençierden 
alıyorum— Ahmet Muhip'in : 


Tasalı baş şimdi yorgun koldadır, 
Ve sular Tanrı'ya varan yoldadır. 


Fikretin ve ondan evvelkilerin ve onun arkadaşlarının elinde Türk şiiri ne 
kadar ağırdı. Mısra, değirmene koşulmuş bir arap atı gibi ne yapacağını bilmi- 
yordu. Bu yükten kurtulur kurtulmaz, fikrin dar çemberinden şiirin ufkuna ka- 
vuşur kavuşmaz, ne kadar değişti. 

Bu tekâmülde şüphesiz ki, en büyük hisse Yahya Kemalindir. O, evvelâ şiir 
dilini ayarladı. Sonra da mısraa hürriyetini ve tamamlılığını verdi. Ve nihayet 
şiiri kendi sahasına çevirdi. Onun mısraları bütün bir zevktir; fakat ondan başta 
bahsettik. Daha da bahsedeceğiz. Şimdilik Türk şiirinin ilk klâsiği olduğunu bir 
daha söyleyerek bu tekâmülün ortasında, eserleri belli başlı bir zevk havası ye- 
şilliği ile gülen diğer isimlere geçelim. 


TAN GAZETESİ, nr. 286, 4 Şubat 1936 


SON 25 SENENİN MISRALARI 
V 


Servet-i Fünün'la bugünkü nesil arasında birkaç isim vardır: Mehmed Âkif, 
Emin Bülend, Ahmed Hâşim... 

Mehmed Âkif, Servet-i Fünün'un ve Fikret'in getirdiği mahalli şiir zevkini 
almış ve bir nevi mükemmelliğe götürmüştür. Hiç bir şâirimiz onun kadar ilha- 
mının ufkunu geniş tutmamış, onun kadar memleket hâdiselerini yakından takip 
etmemiştir. Bunun gibi, onun kadar geniş kütle tarafından okunan şâirimiz de 
yoktur. İnandığı bir dünyanın yavaş yavaş çökmekte olduğunu görmekten. doğan 
ıztırabı zaman zaman sesini bütün bir ufkun aksisadası yapar. 


Bu diyarın hani sâhipleri dersen, cinler, 
Hani sâhipleri, der karşıdaki dağdan bu sefer. 


* 


Gündüz insan sesi duymaz, gece görmez bir ışık, 
Yolcu haykırsa da baykuş gibi çığlık çığlık. 


Bu kudretli adamın bir lâhza kendi içine dönmemiş olması şiirimizin hazin 
bir talihidir. 


Emin Bülend, Türk şiirinin ufkundan bir kuyruklu yıldız gibi geçti. On- 
dan gözlerimizde yalnız bu altın akış ve ağzımızda tamamlanmamış bir lezzet 
kaldı. 


O kadar güzel şeylerle başlayan bir şâirin birdenbire şiiri bırakmasının bir 
sebebi olsa gerek. Belki de dildeki değişiklikler buna sebep oldu. Zamanın bizde 
o kadar kuvvetli bir akışı var ki... 


Ahmed Hâşim, bu akışa mağlup olmayanlardandır. Şiire ilk başladığı za- 
manki dilinde ısrar etseydi, şüphesiz ki, bizim bugün tanıdığımız şâir olmayacak- 
tı. Fakat lisandaki değişikliğe yabancı kalmadı. İstediği veyahut ister göründüğü 
barabe şiirinden vazgeçmemek şartıyle ve keza her şeyden evvel bir renk şâiri 
olmağı bırakmadan lügatını değiştirdi. Bu değişme Merdiven şiiriyle başlar. 
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O dem ki, refref-i hestiye samt olur kaim, 
Ve bir günün dem-i âlâyiş-i zevâlinde, 
Sürüklenir sular âfâka şüle hâlinde... 


mısralarını aldığım Ölmek manzumesi, neşir tarihi Merdivenden sonra olmakla 
beraber, ilk devreye yani Göl saatleri devrine aittir. Hâşim'in : 


Durgun suya baktım ve dedim ah ölebilsem, 
Mademki yok ağlayacak mevtime kimsem. 


beyti Şeb-i nisan'dadır. İkinci mısraı bozukluğuna rağmen, bu beyit çok sevilmiş, 
çok tekrarlanmıştır. 


Çarparken ufk-ı zulmete bir bahr-i pür-hurüş 


mısraında istenirse bir mukadderat hamlesi bulunur. Fakat Ahmed Hâşim'in asıl 
mısralarını bu geniş ölçülerde değil, mânânın bir renk ve his külçesi gibi çörek- 
lendiği küçük vezinlerde aramalıdır. Ben, daha ziyade: 


Bir eldir ufuklardan uzanmış, 

Zulmet bizi çekmekte visâle. 
* 

Âteş gibi bir nehr akıyordu. 

Rühumla o rühun arasında... N 
* 

Bize bir zevk-i tahattur kaldı. 

Bu sönen gölgelenen dünyada. 
* 

Bir kuş düşünür bu bahçelerde. 


gibi kısa mısraları tercih ederim. Hâşim şiirde musikinin şâiri olduğu vehminde 
idi; ondan bahsedenler de buna epeyce kapıldılar. Ben de bu hatayı biraz yapar 
gibi oldum. Hakikatte o, müphem hislerin şâiridir ve mânâya şiirin şeklini ihmal 
edecek kadar bağlıdır. Geniş bir manzume yapmak istediği şu dört mısra: 


Gerçi ömrün senin şafaklarda, 
Yeni açmış çiçekle kardeşti... 
Gerçi ömrüm benim bir ateşti... 
Elimiz dalgalarda birleşti... 


benim sevdiklerimdendir. Nihayet: 
Melâli anlamayan nesle âşinâ değiliz. 
hiç bir zaman vazgeçemeyeceğim bir mısradır. 


1 
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Unutmamalı ki, bütün bu mısralarda, mısra zevkini tatmin edecek bir tam- 
luk yoktur; Hâşim'in eserini tatmamış, hattâ kurmak istediği rüyalı kâinatı baş- 
ka dillerdeki güzel nümünesiyle tanımamış olanlar, bu mısraları teker teker gör- 
seler pek az zevk alırlar, sanırım. Ahmed Hâşim'de bir nevi tabiat anlayışı vardı 
ki, onun dört beş mısraını bir uzak şark resmi kadar ifadeli yapardı. Bu itibarla, 
Göl saatleri'ndeki bazı küçük manzumeler çok güzeldir. Ve nihayet bu birkaç 
satırlık bahsi tamamlamak için O belde'yi de söylemek lâzım gelir. 

Buraya kadar yirmi beş sene içinde beni en fazla yakalamış mısralardan 
bahsettim. Fakat ne yirmi beş senedeki Türk şiirinin tam bir portresini çizdim, ne 
de bu yirmi beş yıl içinde bu şiirde halledilen meselelere dokunabildim. Şiirimizin 
bütün bir iç âlemi bu tecrübenin dışında kalır. Sadece bende kalan bir lezzeti 
tekrarladım. 


TAN GAZETESİ, nr. 298, 16 Şubat 1936 


BİR KİTAP ÜSTÜNDE DÜŞÜNCELER 


Tanzimat'tan sonra bizde başlayan düşünce ve sanat yeniliğinin en eksik ta- 
rafı şüphesiz ki, tarihi anlayıştı. Onu kâh parlak jestlerin doldurduğu bir destan, 
kâh gelecek zamanın şartlarında dahi nasihatlerinden istifade mümkün olan bir 
bilgi gibi gördük; fakat hiç bir zaman ondan en ziyade muhtaç olduğumuz yük- 
sek dersi, Hilmi Ziya'nın Uyanış devirlerinde tercümenin rolü adlı kitabının mu- 
kaddimesinde o kadar güzel anlattığı tekâmül sistemini çıkaramadık. 


Bu mühim yokluk yüzündendir ki, ilk vasfını yapıcılıkta arayan bu geniş 
hareket, hemen birçok sahalarda kısır bir çırpınıştan ileriye gidemedi. Vâkıâ bunu 
yapmak, tarihçiden ziyade filozofun işi idi ve Tanzimat ise, hiç bir felsefe görü- 
şüne dayanmayan bir hareketti: onun içindir ki, her hangi bir meseleyi hallet- 
mek şöyle dursun, doğru dürüst vazettiği meseleler de pek azdı. Bir cemiyetin 
—daha ileriye giderek söylüyorum— bu kadar masumca tarih zaruretlerinin ve 
ferdi hamlelerin eline bırakıldığı devir pek azdır. Denebilir ki, o devrin bütün 
düşünce hayatında hâkim olan mizaçtır, zevktir, hükmünü dahi vermek güçtür; 
çünkü bu kelimenin mânâsında kuvvetli ve klâsik bir terbiyenin, yani birleştirici 
bir âmilin bulunması şarttır. 


Bu hakikati Namık Kemal neslinin ve ondan sonra gelenlerin edebiyat ta- 
rihi ile uğraşırken çok iyi duymuştum. Fakat eksikliğin ne olduğunu bilmiyor- 
dum. Bütün o romanlar, cilt cilt tiyatrolar, siyasi, içtimai makaleler, tenkitler, 
tercümeler yığını içinde ne olduğunu bilmediğim bir kitabın eksikliğini duyuyor- 
dum ve kâh bir Herder, kâh bir Fichte, kâh bir Madame de Stağl'in yokluğuna: 
yanıyordum; velhâsıl mukayeseyi hangi taraftan yaparsam yapayım, bu büyük 
ve sarsıntılı hamleye asıl istikameti verecek, onun dağınıklığını hayatın ritmiyle 
birleştirecek, devlet bünyesini ve münevver ruhundan gelen birtakım iradeleri 
aksülâmel kıymetlerinden hiç bir şey kaybettirmeden gelecek zaman bütünlüğü 
ile birleştirecek asıl jestin eksikliğini görüyordum. 

Mukayese tarzındaki kararsızlığım da gösteriyor ki, asıl meseleyi ben de an- 
layamamıştım; ve Hilmi Ziya'nın son kitaplarından birini Uyanış devirlerinde 
tercümenin rolü'nü okuyana kadar da pek anlayamadım. Bu kitabı okurken ilk 
düşüncem, bundan kırk elli sene evvel yazılmış olmamasına üzülmek oldu. Fil- 
hakika onu meselâ, Şinasi'nin devrinde yazılmış tasavvur edelim: 
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Yolun başında bizi birçok dolambaçlardan kurtaracak, zahmetlerimizi asga- 
riye indirecek, daha güzel, daha faydalı bir ışık olamazdı. 

Fakat ne yazık ki, ilk avrupalılaşma çağımızın büyükleri, yüklendikleri va- 
zifenin genişliğini ve sadeliğini bilmiyorlardı. Bize, eski ağaca yaprak ve meyvesini 
değiştirecek aşıyı getiren bir eser lâzııdı ve bu eser ancak böylesi bir kitap ola- 
bilirdi. Bunu söylemekle Hilmi Ziya'nın kitabı için artık lüzumsuz bir şey demi- 
yorum; böylesi bir kitabın yerinin başka bir şeyle dolmayacağı bir hakikattir. 
Onun sadece en muhtaç olduğumuz bir zamanda gelmiş olmadığını söylüyorum. 
Hayat bu vazifeyi iyi kötü biraz yaptı. Bununla beraber Hilmi Ziya'nın kitabın- 
dan, hâlâ alacağımız dersler var; o bize kendisini asıl beklediğimiz zamanda oldu- 
gu gibi, hiç bilmediğimiz bir şeyi öğretmiyor, fakat bütün ihtiyaçlarımıza rağmen 
zaman zaman unuttuğumuz bir şeyi hatırlatıyor; tek başına, tek bir unsurun ka- 
biliyetleriyle yetişen bir medeniyetin mevcut olmadığını tekrarlıyor. 

Medeniyetleri, geçmiş zamanın ve yakın uzak bütün insanlığın tecrübelerini 
kendilerinin malı yapabilen, münasebetlerinde uyanık cemiyetler doğurur. 

Daha iyisi Hilmi Ziya'nın dediği gibi: 

“Tek bir medeniyet vardır: O da insan toplulukları arasındaki karşılıklı 
tesirlerin büyümesi, çoğalması ve genişlemesidir. Çarpışmaların doğurduğu kı- 
vılcım yerini değiştirebilir. Fakat bu, daha zengin yayılma yerleri bulmak için- 
dir...” 

Bilmiyorum, bu üç basit cümleyi bundan altmış sene evvel söylememiz 
mümkün müydü? Hilmi Ziya'nın tarih üstündeki düşüncelerinin özünü topladığı 
bu “giriş”: “Bir kelime ile uyanış devirlerinde yaratıcılık kudretini veren tercü- 
medir.” İşte bizim ihmal ettiğimiz büyük mesele. 

Bir insanlık davasının kazançları, diğer bir insanlık parçasına ancak ter- 
cüme ile girer. Bir kitabı asıl yazıldığı dilde okumak ondan alınacak şeylerin aza- 
misini verir, fakat onu ana diline geçirmekle ancak kendimizin yapabiliriz. Dilin 
müsavisinin insan olduğunu bilenler bunu kolaylıkla kabul ederler. 

Kafamızda Avrupa kültürünün bir nevi müstemleke teskil etmesi, aramız- 
da mütefekkir geçinenlerin, çok def'a insanın üzerinde Almanya'da yahut Ameri- 
ka'da, yahut Fransa'da basılmış bir kitap tesiri yapmaları, hayat ve dünya kar- 
şısında kendimize mahsus bir duruşun hâlâ mevcut olmaması, düşünce ağacının 
meyvelerini hep komşu bahçesinde rastgele sarkmış dallardan toplamağa çalış- 
mamızdandır. 

İşte Hilmi Ziya'nın kitabı bizi öteden beri unutınağa çalıştığımız bu mesele 
ile tekrar karşılaştırıyor; işin fenası bu karşılaşmada yaptığımız muhasebe, hiç de 
geçmiş zamanın lehinde değildir. Boşluk hep eski boşluktur ve onu doldurmak 
için yaptığımız münferit hareketler hep aynı nizamsız çalışmalardır. Her yıl çı- 
kan tek tük birkaç roman, gelişi güzel seçilmiş beş on ilmi kitap, her on senede 
bir moda hâline getirdiğimiz tek bir filozof, hiç bir zaman yeni, orijinal ve bizi 
dünya ile birleştirecek bir fikir ve sanat hayatını yetiştirebilecek vasatı da hazırla- 
yamaz. 
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Uyanış devirlerinde tercümenin rolü'nü okurken, düşündüğüm şeyleri oldu- 
gu gibi yazdım. Aşk ahlâkı ve İnsani vâtanperverlik gibi eserlerden sonra bu ki- 
tabı yazmakla Hilmi Ziya, hayat karşısında âlim ve mütefekkir sıfatıyle kendisi- 
ne düşen vazifeyi ne kadar iyi anladığını bize bir kere daha gösterdi. Yazık ki, 
onu karşılayan tenkit, eserin ehemmiyet derecesinde olmadı, hattâ eserin lâalet- 
tayin bir toplama ve tercüme mahsulü olduğunu iddia edenler bile oldu. Hal- 
buki kitabın asıl merkez-i sıkletini teskil eden İslâm medeniyetinde tercüme ve 
ondan evvelki kısımlar tam bir “E€rudition” mahsulüdür. Hiç olmazsa bu çalışma- 
ya kıyınet verseydiler! 


KÜLTÜR HAFTASI, nr. 8, Mart 1936, s. 158 
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Geçen sene neşrettiği Akşehir türbe ve mezarları adlı eseriyle bize Anado- 
lu'da Türk tarihinin aşağı yukarı en orijinal vesikalarını tanıtan Rıfkı Melül Me- 
riç, bu sene de birinci fasikütü Güzel Sanatlar Akademisi neşriyatı arasında çı- 
kan Türk tezyini sanatları adlı eseriyle aynı faydalı çalışmaya daha geniş bir sa- 
hada devam ediyor. 

Bu çalışınaya ne kadar teşekkür edilse yeridir. Çünkü Türk tezyini sanatları 
milli tarihimizin hemen hemen hiç uğraşımamış bir sahasıdır. Yazı sanatı hak- 
kında üstat İsmail Hakkı Baltacıoğlu'nun eski İlâhiyat mecmualarında çıkan çok 
orijinal ve bu sanatı çok derinden gören büyük etüdü ve Profesör Fuad Köprülü'- 
nün /kdam'da neşredilmiş birkaç makalesi istisna edilecek olursa, bu geniş mev- 
zu üzerinde türkçede yazılmış pek az şey bulunur. Bir kelime ile mevzu tamamen 
bâkirdir. 

Asırlardan beri hayata hâkim olan ve küçük alışkın periler gibi günlerin 
yeknesaklığına kendi dinlendirici güzelliklerini ve ehli tebessümlerini getiren bir 
yığın an'ane ve üslüp, bunların birbirleriyle münasebetleri, hâriçle olan alâkaları, 
devirden devre geçirdikleri tekâmüller, yetiştirdikleri ustalar... o Yani hattatlık, 
çinicilik, resim, tezhip, kumaşçılık, halıcılık, kitap işçiliği, kakmacılık, maden 
sanatları gibi mimari ve şiirden maada bütün sanatlarımızın tarihi. 

İşte Rıfkı Melülün kendisini cömertçe vakfettiği büyük ve zorlu iş. Bu şü- 
mullü çerçeveye vesika yokluğundan, bu kadar geniş zaman içinde gayet tabii o- 
larak tesadüf edilen boşluklardan gelen müşkül'eri de ilâve edersek, bu çetin- 
liğin derecesi hakkında bir fikir sahibi oluruz. Bununla beraber, bu zorluk ne 
kadar büyük olursa olsun, onu içimizden birisinin yenmeğe çalışması lâzımdı. 
Buna sadece ilim yapmak için değil, kendi kendimizi öğrenmemiz için mecbur- 
duk. Çünkü bütün o eski zaman eserleri, o rahleler, kitaplar, minyatürler, halılar, 
kumaşlar ruhumuzun hakiki peyzajları, dünkü varlığımızın mütevazı fakat em- 
salsiz zenginlikleriydi. Dün, Türk gününün bütün saatlerine kendi renkli neş'ele- 
rini ve felsefelerini katan ve bugün çoğu müze salonlarında, artık işlemeyen sa- 
atlerin ketum çehresiyle zaman ve talihin değişiklikleri üzerinde düşünür gibi 
görünen bu eserlerde ırkımızın tarihi gizli bir nabız gibi çarpar. 

Çünkü Türk ustaları onların her motifini kendi sanatlarında nâdir bir rüya 
gibi tesbit etmeden evvel, Türk kavmi onları yıllarca, hattâ belki asırlarca yaşadı. 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 393 


Bu halı, renginin ve nakışının zengin oyununda, bütün Orta Asya baharla- 
rının feyzini taşır. Yedi asır evvel işlenen şu tahtadan oyulmuş kapı, ömür yıpra- 
tıcı sabrında Türk ruhunun korkunç bir istilâ ve inhizam karşısında gündelik iş- 
lere kapanmakta ne kadar büyük bir teselli bulduğunu gösterir ve bir medeniye- 
tin mütecaviz zaman karşısında alabileceği yüksek ve gururlu duruşu an:atır. 

Şu tezhibin içinde yakut bir rüya gibi kendi üstüne kıvrılan çizgi, narin he- 
lezonunu ilk önce Bursa'nın ve Kütahya'nın çinilerinde tecrübe etti. Sonra Türk 
musiki ustalarının pencereleri dış hayata kapanmış odalarda, kendi içlerine gö- 
mülerek üfledikleri neyde mutlak ve yekpâre bir mevsim olmak için çalıştı ve bu 
merhalelerde piştikten sonra zengin an'anesiyle bu yazma kitap sahifesini süs- 
lemeğe geldi. Onun için bu tezhibe bakarken bir mimari seyreder, bir musiki din- 
ler ve bir mevsimi hisseder gibi gözün, kulağın ve tenin hazlarını beraberce du- 
yarız. 

Türk ruhu zaman ve mekânın çift bahçesinde bütün bu eserleri vücuda 
getirdi. Onlara kendi kanının tecrübesini aşıladı. Küçük bir dalı, bir çiçeği, bir 
harfin kıvrımını, alelâde bir çizgi veya münhâniyi, gülün kırmızısını ve servinin 
neftisini, emsalsiz sabrı ve güzellik aşkıyle ruhun ve hayatın sırlarını ve hikmet- 
lerini alabilecek geniş ve yüksek birer sembol yaptı ve onlara bir misafirlik te- 
lâkki ettiği geçici hayatını süsledi. 

Yazık ki, son zamanlarda biz, bütün bu güzelliklerin anahtarlarını kaybet- 
miş bulunuyoruz. Kendimizden olan her şeye gösterdiğimiz kayıtsızlıkla başla- 
yan, âdeta mutlak denebilecek bir cehalet bizi bu güzel an'anelere yabancı yap- 
tı. Rıfkı Melül'ün teşebbüsü bu itibarla çok mühimdir. Ve kitap tamamlandığı 
gün, zenginliklerimizin bilgisine çok mühim bir adım atmış olacağız. 

Türk tezyini sanatlarının birinci ofasikülü bir mukaddime ile eski yazının 
menşei hakkında çok vâzıh ve güzel bir etüdü ihtiva eder .Mukaddime, Türk ve 
İslâm sanatları hakkında umumi bir görüştür ve bilhassa İslâmda tasvirin mem- 
nu oluşu meselesini bütün vuzuhuyle anlatır. İslâm yazısının menşeini ve asırlar 
içinde tekâmülünü anlatan kısma gelince, burada bu yazının bedii istiklâline ka- 
dar geçirdiği safhalar hakkında çok ehemmiyetli malümat vardır. Bilhassa eski 
harflerin sembolik kıymetleri üzerinde muharrir bol bol durmuştur. 

Rıfkı Melül, bu çalışmasında bugüne kadar tanınmayan menbalardan isti- 
fade etmiştir. Binaenaleyh kitabın bibliyografyası gayet zengin olduğu gibi, ayrıca 
yeni bulunan birtakım vesikalardan da istifade edilebileceğini muharrirden öğre- 
niyoruz. 

Kitap, heyet-i umumiyesiyle yedi fasikül olacaktır. İşin ehemmiyetini anlat- 
mak için, bu fasiküllerin muhteviyatını kitaptan aynen alıyorum: “Kitabın ikin- 
ci cüz'ü yazı nev'ilerini, bunların ayrı ayrı kaidelerini, fârikalarını ve bu fârika- 
ların menşe ve esaslarını; üçüncü, dördüncü, beşinci cüz'ier nakış, resim, tasvir, 
tezhip, cilt, hâk, zernişâni, gendekâri, altın vurma, taş yontma, halıcılık... gibi 
sanatlara ait malumatı; altıncı cüz, bu sanatların levâzımâtını ve teknik hususi- 
yetlerini ihtiva edecektir.” 
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Yedinci cüz'de bugün Güzel Sanatlar Akademisi'nin Türk Tezyini Sanatlar 
kısmında hocalık eden zevâtın, yani bu sanatların en son ustalarının tercüme-i hâl 
ve eserlerinden bahsedilecektir. Görülüyor ki, Rıfkı Melül'ün, Güzel Sanatlar 
Akademisi müdürünün teklifi üzerine başladığı iş, bütün bir milli sanatlar külli- 
yatıdır. Derhal söyleyelim ki, genç âlim, bu işi başarabilmek için lâzım gelen bü- 
tün meziyetleri hâizdir. Ayrıca da Topkapı Sarayı vesikalarından ve koleksiyon- 
larından istifade etmenin kolaylığına mâliktir. Ve bu imkân sayesinde Enderun 
sanatkârları isminde çok mühim bir esere de başlamıştır ki, birincisini itınam ede- 
cektir. 

Türk tezyini sanatları kitabı bittiği takdirde, sadece Güzel Sanatlar Akade- 
mis”nin bu şube talebesi son derece muhtaç oldukları bir el kitabına nâil olma- 
yacaklar, aynı zamanda eski Türk sanatları hakkında ilk def'a olarak bu mevzuun 
bütün çerçevelerini dolduran ve meselelerini vuzuhla ortaya atan bir kitap ka- 
zanmış olacağız. Rıfkı Melül'e muvaffakiyetler dilerim. 


CUMHURİYET, nr. 4940, 15 Şubat 1938 


Büyük, bir muasır 


İBNÜLEMİN MAHMUD KEMAL 


İbnülemin Mahmud Kemal İnal'ın hususiyetleri adıyle başlar. Filhakika en 
son mümessillerinden olduğu irfan an'anesinin zevkine bundan daha uygun bir ad 
pek az bulunabilirdi. Ayrıca yakın tarihimize ve edebiyatımıza ait birçok bilgi- 
lerin bize ve gelecek nesillere intikaline delâlet eden bir hâfıza ve zekâ olması iti- 
bariyle, bu isme her cihetle lâyıktır; niçin söylemeyelim, üstat aramızda mazi hâ- 
tıralarının “yed-i emin”i sıfatıyle bulunuyor. Dokunduğu her mevzua yepyeni 
aydınlıklar getirmesini bilen ilmi mesaisi, daha şimdiden eserlerini yakın tarihin 
büyük kaynakları arasında tasnif etmiştir. İkinci büyük hususiyeti de, bir âlim 
çalışması ve sabrıyle, bir koleksiyoncu merakını başbaşa götürmesi, — çünkü 
onun için vesikalar ve kitaplar sadece bir ilim vasıtaları değil, bir aşk mevzuu- 
dur— doğrunun, faydalının uğruna sarfedilmiş bütün ömrünü bilgi toplamak, 
meseleler vaz'etmek ve halline çalışmakia geçirmesidir. Bilmek aşkı uğrunda bu 
kadar cömertçe harcanmış bir ömür, elbette nadir olduğu kadar hürmetle taziz 
edilecek bir şeydir. Biyografiyi kendisine bilhassa çığır olarak seçmiş olmasının 
sebebini bilmiyorum; fakat son devirlerde yetişen, belki de tâ çocukluğundan iti- 
baren siyasi ve ilmi muhitlerde geçen hayatı buna sebep olmuştur. Filhakika İb- 
nülemin Mahmud Kemal Bey, Sultan Aziz devrinin bütün siyasi hâdiselerine bi- 
raz geriden, fakat her şeyi gayet iyi görebilecek bir noktadan iştirak etmiş (çün- 
kü babası Mahmud Emin Paşa, Yusuf Kâmil Paşa'nın akrabasındandı ve devrin 
birçok ricâli ile kalem ve memuriyet arkadaşı idi) bir babanın çocuğu olması sı1- 
fatıyle o zamanlara ait birçok hâtıraları, bir nevi aile mirası gibi öğrenmekle kal- 
mamış, ayrıca da devrin birçok mühim şahsiyetlerini yakından ve şahsen tanı- 
mış, hususiyetlerine girmişti. Bâbıâli'deki uzun memuriyet hayatı ise, babasına 
ait bu mazhariyeti kendi şahsında da devam ettirmiştir. Zamanımızın mucizele- 
rinden.biri olan kuvvetli hâfızası, daha genç yaşlarında başlayan kitap ve vesika 
merakı, pitoresk, garip şeylere olan zaafı ve nihayet maziye merbudiyeti ve işe 
bizzat yaşanmış zamanı tesbitten baslaması, onu ilim ve edebiyat tarihimizde 
bugün hâiz olduğu mevkie getirmiştir. Eskiden beri gördüğümüz şeyleri tesbit hu- 
susundaki ihmalimiz düşünülürse, üstadı bu hususta büyük bir istisna gibi kabul 
etmek lâzım gelir. 

Yukarıda kendilerinin bir âlim sabır ve çalışması ile bir koleksiyoncu aşkını 
başbaşa yürüttüğünü söylemiştim. Hiç bir ihtiras bu sonuncusu kadar tesadüfle- 
rin yardımına mazhar değildir. Koleksiyoncu, tesadüf perisinin hizmetinde bulun- 
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maktan hususi surette haz aldığı bir mahlüktur. Üstat İbnülemin Mahmud Kemal 
için de öyle olmuştur. Hayatındaki bu güzei tesadüflerin en belli başlısı, Yıldız”- 
İbnülemin Mahmud Kemal, namuskâr, faziletli hüviyeti, devrine göre miihim 
dedikoduları ve hâdiseleri mucip olabilecek bu işin kendisine emanet edilmesini 
âdeta zaruret-i eşyadan görüyordu. Fakat buna rağmen, birçok def'a olduğu 
gibi, bu iş de ehline gitmeyebilirdi. Türk tarih encümeni mecmuası'nda Kemal 
Bey'in neşrettiği birçok vesika ve mühim etüdleri bu tesadüfe borçluyuz. Midhat 
Paşa muhakemesi, Sultan Aziz'in hal'i, çifte cülüslar, Abdülâziz devrinin birçok 
meseleleri ve o devir ricâlinin o zamana kadar meçhul ve müphem kalmış birta- 
kım hususiyetlerini aydınlatan bu yazılar, tek başına kalsalar dahi mühim eser- 
lerdir. Bu nadir ve mühim imkânın yanı başında daha küçükleri vardır. Bizzat 
kendisi son asır Osmanlı şâirlerinden Şeyhülislâm Arif Hikmet Bey'in kütüpha- 
nesinin müzayedesine en son günü iştirak ettiği hâlde, ne kadar zengin çıktığını 
teessürler içinde anlatır. Bu teessüre hak veririz; eğer bütün kütüphane onun elin- 
de olsaydı, şüphesiz ki, irfanımız için büyük bir kâr olurdu. Bu memleket nice 
kütüphanelerin, nice vesika yığınlarının ehliyetsizler elinde harap olduğunu gör- 
dü. 

Bu merak, bu sabır, bize ne kadar doğru, güzel ve şâyân-ı dikkat eserler ka- 
zandırdı. Üstadın çok sağlam bir metodla müverrih Âli, Şeyhülislâm Yahya ve 
Müstakimzâde için yazdığı mukaddimeler, bizde nev'i şahsına münhasır kalmış 
büyük etüdlerdir, diyebiliriz. Hersekli Arif Hikmet ve Leskofçalı Galib için olan 
mesaisine şahsi hâtıralar da karıştığı için ehemmiyetleri daha başka plandadır. Bü- 
tün bu eserlerde muharririn metodu gayet basittir; mevcudu bilmek ve bilinme- 
yeni adım adım, ısrarla aramak. Ve kısaca tarihin metodu da budur. Bütün bu 
eserlere Maarif Vekâleti tarafından neşredilmekte olan Son asır türk şâirleri ile 
Son sadrazamlar'a dair kitabını da ilâve edersek, bu mesainin ne kadar mühim 
bir yekün tuttuğu anlaşılır. Halbuki onun neşredilmemiş çok kıymetli birtakım 
eserleri daha vardır. Bunların içinde bilhassa, musikimize ve musikişinaslarımıza 
ait pek muhtaç olduğumuz büyük bir kitap mevcuttur. 

Biyograf sıfatıyle İbnülemin Mahmud Kemal, bilhassa muasırı olduğu ve 
yakından hayatlarına şâhit olduğu insanlar için cidden çok enteresan oluyor. Ni- 
çin söylemeyelim: Gelecek zaman onu, büyük Türk portrecileri içinde tasnif ede- 
cektir. İlk gençliğinde, edebi hayata roman yazmak suretiyle başlayan (Sabih, 
Rahşan ve Bir yetimin sergüzeşti adlı çok gençken yazılmış üç romanı vardır) 
Mahmud Kemal Bey, kuvvetli bir müşahede kabiliyetine mâliktir, ayrıca bazı 
hâtıralarını âdeta mizacıyle yazar. Bu itibarla Âli Efendi, Naimâ ve Şânizâde'ye 
benzer. Hiç de ihmal edilecek bir şey olmayan mizah kudreti bu yazılara çok hu- 
susi bir renk veriyor ve onu portre çizmekte birçok romancılarımızın üstüne çı- 
karıyor. Bahsettiği her şahıs için böyledir, demiyorum; çok bağlı kaldıkları, pek 
sevdikleri için o da birçok hâtıra muharrirleri gibi şöyle böyle yazıyor ki, bu, ga- 
yet tabiidir. Sevdiklerimizi oldukları gibi görmeye muktedir olamayız, ister iste- 
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mez simalarını değiştirir, umuminin üstüne çıkartayım derken ya tabiinin dışında 
bırakır, yahut da beylik, ale:âde çizgilerin kurbanı ederiz. Buna mukabil, sevme- 
diğimiz, kızdığımız, hoşlanmadığımız insanlar, yahut da bize daha dışarıdan gö- 
rebilmek imkânını verecek surette sevdiklerimiz mevzuubahs olunca iş değişiyor. 
Kalem canlanıyor, etrafı alâkadar edecek hususiyetler kazanıyor. 

Okuyucu her zaman bir enfüsiyet peşindedir ve hiddet, keskin istihza, zâlim 
teşhir daima onu sürüklemiştir. İbnülemin Mahmud Kemal'de bu unsurlar, her 
zaman beşeri zaafı bilmekten gelen bir tebessümle zenginleşmiş olarak mevcut- 
tur. Hâtıraların romana fâik olduğu bir taraf vardır ki, o da bu ikincisinde insa- 
nın, vak'anın devamı boyunca dağıtılmış bulunmasına, bir ve kat'i çehre yerine 
müşterek alâkanın ve vaziyetlerin silip yaptığı birçok izafi çizgilere taksim edil- 
miş olmasına karşılık, hâtıralarda zaruri surette mütekâsif ve yekpâre olarak kal- 
masıdır. Mahınud Kemal İna*ın sade portrelerle dolu bir galeri kadar mütenevvi 
şahsiyetler toplayan Son asır türk şâirleri, bu itibarla yer yer hakiki bir ehemmi- 
yet kazanan sahifelerle doludur. Ve onu okuyanlar, çok def'a muhairirin, mün- 
hasıran hâtıralarını ihtiva eden bir eser yazmadığına müteessir olurlar. Ben ken- 
di hesabıma türkçede onun Hersekli Ârif Hikmet için veya Emiri Efendi için 
yazdığı şeyler kadar nefis pek az şey okudum. Belli ki, onları yazan, yazdığı es- 
nada kendisi de mahzuztu. Fakat kitabın meziyeti burada kalmaz. Büyük ve yo- 
rucu bir araştırmanın mahsulü olan bu mühim eser, birçok simaları muhakkak 
ki, unutulmaktan kurtardığı gibi, ayrıca da şimdiye kadar yanlış bilinen birçok 
şeyleri tashih eder ve muhtelif parçaları zihnen birleştirecek derecede iyi okunur- 
sa, bu son yüz senelik edebi hayatımızın geniş bir tablosunu çizer. Gelecek nesil- 
:€r, Sude bu kitap için muharriri ne kadar fazla hatırlayacaklardır. 

Üstadın büyük ve muvaffakiyetli mesaisinin ancak hâşiyesinde dolaşan bu 
makale, onun leziz şahsiyetinden biraz bahsetmezse elbette eksik kalacaktır. Fa- 
kat bu, belki de işin en güç tarafıdır. Çok hususi şekilde bizim olan bir devrin 
bütün fârikalarını taşıyan bu cevval zekâ, zengin fantezisiyle kendisine hakikaten 
tasviri güç bir sima ve bin türlü latif hâtıra ve hususiyetten toplanmış bir nevi 
efsanevi hüviyet yapmıştır. İbnülemin Mahmud Kemalin en sanatkârane eseri 
olan bu sima ve hüviyeti hakkıyle anlatabilmek, ancak onun kadar gördüğümüz 
şeyleri anlatmak kudretine mâlik olmakla kabildir. Daima değişmeye hazır mas- 
kesinde en tehditkâr hiddetle, en gönül alıcı iltifat arasında gelecek ânın istikba- 
lini mütereddit bırakan çehresi, asaletini hiç bir yeni ile ihlâle razı olamadığı 


pitoresk ve zengin kıyafeti, dalma muhafazasına riayet ettiği o eski zaman ter- 
biyesiyle Mahmud Kemal Bey, sade canlanmış, aramızda yaşayan bir mazi de- 
ğildir, aynı zamanda bütün bir zevk ve lâtif şeyler mecmuasıdır. Fakat onu daha 
ziyade kendi muhitinde, evinde tanımak lâzımdır. Muharrik, âdeta istim üzerin- 
de duran ve her an misafire hürmet etmek lâzım geldiğini hatırlamak mecburiye- 
tinde kalan bir mizacın muhtelif cilveleri arasında, üst üste gelen çok lezzetli 
nüktelerin bir nevi şehrâyin gibi renk ve ışıkla doldurduğu bir musahabe için bu 
ev, muasırı olduğumuz hayattan birdenbire ayrılır ve bütün duvarlarını, raflarını, 
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kıyı bucağını dolduran sayısız mazi yadigârlarının ait olduğu, daha doğrusu tem- 
sil ettiği bir zamandan, olduğu gibi kalmış istisnai bir köşe olur ve biz orada ev 
sahibini, herhangi bir muasırdan çok daha yüksek bir şey, geçmiş devirlerin en 
güzel ve iyi taraflarının gelecek nesillere intikalini temine çalışan ilmin kendisi 
ve sohbetinin sihriyle dinleyicilerini şaşırtıp teshir eden bir sanatkâr olarak bu- 


luruz. 


TASVİR-İ EFKÂR. nr. 4699, 3 Mayıs 1941 


İBNÜLEMİN MAHMUD KEMAL'E DAİR 


İbnülemin Mahmud Kemal Bey'in ilk eserlerini, bilhassa Âsar-ı Müfide kü- 
tüphanesinde çıkan divan mukaddimelerini daha Sultani talebesi iken Antalya'da 
okumuştum. Fakat kendisini Türkiyat Enstitüsü'nde tanıdım. Selâmlaşmakla baş- 
layan münasebetimiz — zavallı Tevfik, senin odanda — sonuna doğru benim 
için oldukça şaşırtıcı, fakat ciddi bir dostluk oldu. Çünkü bu çalışkan, zeki, iyi 
kalpli olduğu kadar tok sözlü, alıngan, mütecessis ve dedikoducu, her mânâsıyle 
acaip adamla hemen hemen müşterek hiç bir tarafımız yoktu. Şiir, musiki, düşün- 
ce, değerleri alış tarzı, hattâ kültürün kendisi aynı değildi. 

Sade ayrı nesillerden değil, ayrı ufuklardan gelen insanlardık. —Kendi nes- 
limden, hattâ benden de gençler arasında aynı şartlarla karşılaştıklarımız var- 
dır —. Bununla beraber onu çok sevmiştim. Bu cinsten ayrılıkların insanda ya- 
ratması tabii olan huzursuzluk, hattâ münasebetin devamı için her lâhza tarafsız 
mıntıkalar arama mecburiyeti dahi, bu dostlukta bana ağır gelmezdi. Diyebili- 
rim ki, onu sevilmesini istediği şekilde sevenlerden biriydim; yani her lâhza ben- 
de esas olan birtakım şeyleri feda etmiş görünerek. 

İşin garibi, onun bende ve herkeste, buna bile bile razı olmasıydı. İbnülemin 
Mahmud Kemal Bey etrafıyle bir çeşit gizli muvazaada karşılaşmayı kabul eden 
insandı. 

Bu yüzden etrafıyle münasebeti, abese kadar giden bir protokolla tesbit 
edilmiş gibiydi. Bu protokolun ilk şartı ve maddesi, kendisine karşı olan hürmet- 
le fantezilerine mutlak teslimiyetti. Onun hukuk-ı beşer beyannamesi “Ya beni 
olduğu gibi kabul edersiniz, yahut sizin için yokum” diye başlardı ve sizin inkâ- 
rınıza kadar giderdi. Bu sebeple herkes arasındaki hayatı, komedinin ihtiyarı ile 
mutlak ve müstebit bir hükümdar arasında sallanırdı. 

Meclisinin belli başlı hususiyeti bu kişiliğin doğurduğu, her an komiğe ka- 
çan vaziyetlerdi. 

Fakat bu, zamanımızın hakkıyle hitap etmesi imkânsız birtakım modalarda 
gecikmiş, bizim anlayamayacağımız şekilde zeki ve eğlenceli adam, birtakım bü- 
yük meziyetlerle doğmuştu. Hayatı ve insanları severdi. Kıskanılacak derecede 
canlıydı. İzzet-i nefisle, unutulma korkusuyle karışık garip ve ısrarlı bir vefası 
vardı. Gençlikten hoşlanır ve daima arardı. Bir gün yaşıtı olması icabeden bir 
misafirin arkasından: “Bu bunak da ikide bir bana neye gelip durur?” demişti. 
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Hakikatte meclisinde en çok rağbet görenler,kendisinden yirmi, otuz, hattâ 
kırk yaş küçük olanlardı. 

İbnülemin Mahmud Kemal Bey, çoğu bizim nesilden orta yaşlılar arasında 
öldü ise, bunun mes'ulü seneler ve herkesten gizlediği uzun yaşıdır. 

Bütün bu meziyetlerin arkasındaki insan ise tabir câizse “çağı o'mayan” 
bir insandı. Kıyafetinden fikirierine varıncaya kadar her sey onda karışık bir 
zamandan, bir çeşit üst üstelikten geliyordu. Onunla ancak çok eski ve karışık 
bir kitabı okur gibi karşılaşmak mümkündü. Sivastopol'un zaptını, Balkan Har- 
binin talihsizliklerini, İkinci Mahmud'un kılıç alayını, Kâmil Paşa'nın sadaretini 
bütün ciddiyetiyle aynı senenin aktüel hâdiseleri gibi ve o senelerin zihniyet ve ruh 
hâlini veren bir kitap, daha iyisi çok keyfi bir takvim tasavvur edilsin. Bu mazi 
adamında ancak uzun araştırmalarla veya şaşırtıcı tesadüflerle ele geçirebilece- 
gimiz, zamanından kopmuş şeylerin lezzeti vardı. Beni asıl ona bağlayan şey, 
bu hâli ve biraz da onun tabii neticesi olan yalnızlığı idi. 

İbnülemin Mahmud Kemal Bey, bu yalnızlığın farkında mıydı? Burasını 
pek zannetmem, fakat onun emrinde yaşadığı muhakkaktı. Kendisini, o tatlı ve 
yapmacığı bol hiddetlere, şahsına mahsus bin türlü anlaşmazlığa götüren şey de 
bence hep bu yalnızlıktan,daha doğrusu hayatla mevcudiyeti zaruri olan birtakım 
bağların yokluğundan gelirdi. Yalnızlığa hiç tahammül edemeyen bir yaradılışta 
olmasına rağmen, zamanına karşı bu sorumluluk, etrafıyle olan münasebetlerine, 
hürriyet fikrinin ötesinde bir ihtiyarilik katıyordu. Meclisinde bunu ister istemez 
sezdiğiniz için, her lâhza coşturmasını bildiği neş'eye daima biraz hüzün karışırdı. 

Niçin söyiemeyelim, bu canlılığı ve çalışkanlığı ile hepimizi şaşırtan adam, 
bir kalıntı idi. Onunla yarım saat başbaşa konuşup da, artık mevcut olmayan bir- 
takım şeyleri varlığının tabii şartları gibi etrafınızda hissetmemeniz kabil değildi. 
Devamlı bir anlaşmamazlık içinde yaşadığı Babıâli bunların başında gelir. Filha- 
kika eski İyalât-ı Mümtaze kalemi müdüründe, yahut bizim pek hoşuna giden 
şakamızla “son Müstemlekât nâzırımızda,” baba evinden sonra en büyük tesir, 
hareketinin ortasında birdenbire durdurulan bu eski, defalarca tamir edilmiş bü- 
yük makineden gelir. Onda Babiâli'nin bir buçuk asırdan beri birikmiş havası ve 
ekonomisi vardı. Çalışkanlığı ise, doğrudan doğruya eski Tanzimat kalemlerinde 
işe başlayanların çalışkanlığı idi. Hemen hemen on bin sahifeyi bulan basılmış 
eserlerini, basılınayan öbürlerini, bunları hazırlayan kopya ve müsveddeleri, on 
beş yaşından itibaren masa başında geçen hayatında gündelik işler üzerindeki za- 
ruri çalışmaları, bütün o komisyon lâyihalarını, fezlekeleri düşünün, ömrü boyun- 
ca karaladığı ve muhafaza ettiği kâğıdın yekünu hakkında bir fikir elde edebilir- 
siniz. 

İbnülemin Mahmud Kemal Bey, bazı zelzele mıntıkalarında olduğu gibi, 
Babıâli'nin eski tabakalarıyle, yeniye en yakının çetrefil bir halitası idi. Bu yüz- 
den bu Meşrutiyet münevveri, hattâ Tanzimat'ın üstünden bile atlayarak, İkinci 
Mahmud veya Üçüncü Selim devrine rahatça gidebilirdi. Kaç defa onunla konu- 
şurken, Cenab'la, Süleyman Nazif'le, Rıza Tevfik'le ahbap olduğunu bildiğim, be- 
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raber çekiimiş fotoğraflarını evinde seyrettiğim karşımdaki adamın pekâlâ şâir 
Beylikçi Ali İzzet Bey veya İkinci Mahmud'un mabeyincisi Said Bey, yahut tari- 
himizdeki meş'um rolünü hiç farketmeden, tarikat birliği münasebetiyle o kadar 
müdafaa ettiği Pertev Paşa, doğrudan doğruya eserini devam ettirdiği tezkireci 
Fatin Efendi olabileceğini düşünmüştüm. 


Kitaplarını bizim için o kadar çekici yapan taraflardan biri de bu olsa gerek- 
tir. İbnülemin Mahmud Kemal Bey, sonradan gelen bir tanık gibi yazardı. O- 
run için aktüalite veya polemiğin muayyen bir zaman hududu yoktu. Bu yüzden- 
dir ki, eserlerinin mevzuu ne kadar değişirse değişsin, daima kendi tercüme-i hâ- 
li imiş hissini verir. Son sadrazamlar'ı, belki Son asır türk şâirleri'ne ilâve ettiği 
kendi tercüme-i hâli kadar şahsına bağlıdır. Çünkü bize, Mahmud Kemal Bey'i 
içinde yetiştiği müessese ve etrafındaki insanlarla verir. 

Bu hacimli kitabın Said Paşa'ya ayrılan ciltleri ise, bu bakımdan emsalsizdir. 
Bizde bu iki cilt kadar siyasi bir şahsiyetin üzerinde dikkatle durmuş eser azdır. 
Fakat aldanmayalım, bu ciltlerde devrinin politik hâdiseleri ve Sadrazam Said 
Paşa'nın hayatı arasında asıl karşılaştığımız şey, İbnülemin Mahmud Kemal Bey”- 
in kendisidir. Yahut hiç olmazsa, Mahmud Kemal Bey'le olan münasebetlerinde 
yakalanmış; Mahmud Kemal Bey'e hizmet veya ihanet etmiş bir Said Paşa'dır. 
Eser i:erledikçe Abdülhamid'in kendi mizacına göre yarattığı bu vezirin arkasın- 
dan, öbür barok terkip, İbnülemin Mahmud Kemal Bey, yavaş yavaş bütün ego- 
santrizmi ve komypleksleriyle, tıpkı kırılan kalıbın arasında asıl büstün çıkışı gibi 
çıkar. 


Çünkü insan, hâdise, her şey, bu yalnız acaipliğiyle lezzetli muharrirde, ken- 
disine ve kendisine yakın olanlara nisbetleri derecesinde mühimdir. Kâmil Paşa, 
Said Paşa ile çatıştığı için, Yusuf Kâmil Paşa babasının hâmisi (ve bittabi akra- 
bası) olduğu için, Âli ve Fuad Paşalar, Yusuf Kâmil Paşa'nın dostları oldukları 
için vardırlar. Böylece tabaka tabaka peykleriyle teşekkül eden güneş manzu- 
mesinin ortasında ise, terkibin tabii merkezi olarak ve kendi değerler cetveline 
göre hükmetmek için muharririn kendisi bulunacaktır. 


Böyle bir dünya, içinde yaşanan asıl dünyanın ortadan kalkması değilse bi- 
le, ikinci dereceye inmesiyle kurulabilirdi. Filhakika bu iki ciltte bütün bir vesika 
bolluğuna, hakiki bir araştırma isteyen istişhatlara, biyografi bilgilerine rağmen, 
bu asıl dünyayı bulmak çok güçtür. İbnülemin Mahmud Kemal Bey o cinsten 
muharrirlerdendir ki, Mütareke gibi felâketli bir devir birkaç satırda baba evinin 
Fransızlar tarafından işgali hâdisesine istihale eder; Abdülhamid istibdadı ve key- 
filiği, sembolünü babasının Kozan'a tayininde bulur ve Balkan Muharebesi, Birin- 
ci Cihan Harbi gibi büyük ve elim hâdiseler, kendisine ait bir maaş haksızlığının 
hikâyesinde ihmale lâyık birer istitrat hâline girerler. Bununla beraber son devir- 
lerimiz tarihi hakkında onun kadar orijinal vesika neşretmiş, bütün bu yüz otuz 
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senenin yayını üzerinde durmuş muharririmiz azdır. Matbu ve yazma görmediği 
eser, Babıâli kaleminden geçip de kopyesini almadığı bir vesika yoktur, denebi- 
lir. Tecessüsünü durmadan sağa sola uzatan bu muharrir, her adımda basılmış 
veya basılmamış vesikaların yeni bir harmanını yapar. 


Son sadrazamlar'ın çoğu enstantane fotoğraflara benzer vesikalara dayanan 
bakikatine rağmen, bize o kadar değişik görünmesinin bir sebebi, insanları ve 
hâdiseleri çok yakından, âdeta dibinden görmekten gelen perspektif değişikliği 
ise, öbür sebebi de muharririn egosantrizmi ve üstüne aldığı maziyi behemahal 
temize çıkarmak vazifesidir. 


Bu egosantrizmin ne olduğunu hiç bir şey Son asır türk şâirlerönde kendi- 
sine ayırdığı kısımda saydığı eserlerin adları kadar iyi göstermez. Filhakika muh- 
telif isimler altında neşredilen bu eserlerin hemen hepsi neşredilmeyenlerle bera- 
ber —I15 eser— ya “Kemal” kelimesiyle başlıyor veyahut onunla bitiyordu. Sor 
asır türk şâirleri'nin asıl adı Kemal-üş-şüerâ, Son sadrazamlar'ın ise Kemal-üs- 
sudür idi. 

Burada bu egosantrizmi doğuran bir yığın anlaşmazlığın, muhit intibaksız- 
lıklarının üzerinde durmamızın imkânı yoktur. 

Zamanımızdan böyle çözülmesi elbette bir anda olmadı. Onun da etrafıyle 
anlaştığı bir devir, dilini konuştuğu bir nesil, herkes gibi olmamakla beraber yine 
lezzetle yaşadığı gençlik seneleri vardı. Şakalarına hayretten başka cevap aldığı 
seneler. Her şeyden sarf-ı nazar, sadece pandomima, tulüat, tiyatro, Karagöz, orta 
oyunu gibi eğlencelerden bu esere ve üslüba, hattâ şahsiyete girmiş unsurlara 
dikkat etmek, bize çocukluk ve gençliğini ne kadar derinden yaşadığını gösterir. 

Bütün bunlara çok sıkı birtakım hadlerde hakikaten gecikmiş muhafazakâr 
aile terbiyesini ve bir çeşit dine benzeyen bir baba ve aile saygı ve sevgisini de 
ilâve etmek gerekir. 


İbnülemin Mahmud Kemal Bey'in şahsiyetinde asıl çekirdeği, tabir câizse, 
bu aile dini verir. Bütün kompleksler orada toplanır, yahut ona değişir. İşte 
kendi zamanı ile arasına giren şey, şüphesiz bazı psişik noksanların yol açtığı ve 
kuvvetlendirdiği bu aile terbiyesidir. Bu terbiyeyi şu veya bu sebeple sahasını ge- 
nişletmiş mukaddes fikriyle ifade etmek belki en doğrusudur. 


Bütün bunlar Babıâli gibi muayyen teşrifâtı, âdâbı bulunan, her şeyden evvel 
kendisini birtakım zaruri şekiller içinde görmeğe mahküm ve Tanzimat'tan beri 
o kadar gayretle yenileşmiş siyasi bir merkezde onun yolunu tabiatıyle kesecek, 
hattâ bazı zaruretlerle göz yumulan bir unsur hâline getirecekti. Said Paşa dev- 
rinde bir ara sadece kıyafeti için kardeşi Tevfik Bey'in Anadolu'da bir memuri- 
yetle Babıâli'den çıkarılması düşünüldüğünü kendisi anlatır. Bu, şüphesiz onun 
için de sık sık mevzuubahs olan bir şeydi. Bununla beraber İbnülemin Mahmud 
Kemal Bey, aile münasebetleri, girginliği, patavatsız olmakla beraber rahat ve 
cerbezeli konuşması, o zamanlar daima bir muhatap bulan kuvvetli Müslüman 
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terbiyesi ve ona dayanan değerler dünyası ile, eski kültürümüze ait az çok sağ- 
lam, bilhassa filolojik bilgileri ve nihayet çalışkanlığı ile etrafına kendisini âdeta 
zorla kabul ettirmişti. 


Hakikat şu ki, Babıâli ona biraz da bu çalışkanlığı yüzünden göz yumdu ve 
bilhassa politika dışı işlerde çalıştırmakla, kendisini asıl istidadı olan sahalarda 
yapma imkânını verdi. İbnülemin Mahmud Kemal 'Bey'in şahsiyeti (oBabıâli'de 
asıl metne, yani politikaya muvazi yürüyen bir çeşit hâşiye gibi teşekkül eder. 
Zaten edebiyattan gelmişti. Gençliğinde yazdığı iki romanı ve bir hikâyesi vardı 
ve gazetelerde bir yığın yazısı çıkmıştı. Asıl şöhretinin, hattâ eserinin ise, eski kül- 
türümüze karşı bilhassa Birinci Cihan Harbi içinde resmi muhitlerde uyanan alâ- 
ka ile başladığını unutmamalıdır. Sürüp giden muharebenin temin ettiği o acaip 
ve felâketli istikrar içinde, Ziya Gökalp rönesansının getirdiği bu kendi kendimi- 
ze dönüşte eski şeyleri hakikaten bilen insanlar, birdenbire değer kazanmışlardı. 


Şurası da var ki, bu muhafazakâr adam, içinde bulunduğu müessese ile bir 
başka noktada çok iyi anlaşıyordu. Benzeri müesseseler gibi, Bâbıâli de biraz 
arşivdi. İbnülemin Mahmud Kemal Bey'de arşivist ve koleksiyoncu, daima ön 
plandadır. Kendisine ilk verilen büyük iş, bir arşiv işi oldu. Meşrutiyet'ten sonra 
Yıldız evrakını tasnif etmeğe memur komisyona tayin edildiği gün, muharrir İb- 
nülemin Mahmud Kemal Bey'in asıl doğduğu gündür, denebilir. Bu işe nasıl bir 
dikkat ve şevkle giriştiğini, bu evrakı ne kadar ciddiyetle elediğini, Said Paşa ile 
Kâmil Paşa arasında çıkan ve Meclis-i Meb'usan'dan matbuata intikal eden po- 
lemiğin hikâyesinde görürüz. İbnülemin Mahmud Kemal Bey, Yıldız evrakını 
avucunun içi gibi biliyordu. Sadece bu dikkat, bu işe ne kadar evvelden hazırlan- 
dığını gösterir. Filhakika daha çok evvelden, Fatin Efendi tezkiresi'ni tamamla- 
mağa karar vermiş, sağdan soldan biyografik malumat, el yazısı ve fotoğraf topla- 
mağa başlamıştır. 


Toplamak, tasnif etmek ve dikkatle saklamak. Böylece koleksiyon yavaş ya- 
vaş teşekkül edince, boşluklar kendiliğinden meydana çıkar. İşte o zaman arama 
ve bulma başlar. Bir bakıma eseri zaman içinde bir merak ve ihtirasın etrafında 
kendiliğinden bir istalaktit gibi teşekkül etti, o kadar ki yalnız malzemesinden 
ibaret hissini bırakır. Bazı kuş yuvaları gibi en dağınık ve birbirine yabancı un- 
surları ifrazlarıyle birleştirerek, bütün bir kütüphaneyi hazırladı. 


Bu ifrazlar, onun mazi sevgisi, hâtıralara olan hürmeti, tecessüsü ve kızgın- 
lıkları, değerler karşısındaki vaziyetidir. Mizacı ne kadar yalanlarsa yalanlasın, 
yahut ciddi olduğunu inkâr ederse etsin, muayyen bir değer cetveli olan adamdı. 
“Kendisine sadık olmak” dediğimiz ve bugünün insanından o kadar çok istediği- 
miz davranışın üzerinde türkçede en çok ısrar eden muharrirlerden biri, muasır 
hayata o kadar uzak olan İbnülemin Mahmud Kemal Bey'dir. Ve hakikatte de 
biraz fazlaca şahsi şekilde tefsir ettiği âşikâr olan değerler dünyasına sadıktı. Ge- 
rek Son sadrazamlar'da, gerek Son asır türk şâirleri'nde bize o kadar garip görü- 
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nen bütün bir tenkit cihazını işleten şey bilhassa budur: İbnülemin Mahmud Ke- 
mal Bey, aramızda çok eski bir zamanın ahlâkı ve örfü namına konuşan adamdı. 
Onda hüküm denen şey, muasır değildi. Başka bir zihniyetin münhanisi üzerin- 
den bize geliyordu. Onun içindir ki, İbnülemin Mahmud Kemal Bey'in okuyucu- 
ları üzerinde —birçok meselelerde getirdiği sarahate ragğmen— ilk tesiri, bazı 
görüş veya hâfıza hastalıklarının sebebiyet verdiği yanlışlıklara benzer. 


HOŞ SADA - İstanbul Maarif Basımevi, 1958 s. XLVI - 
LIX, “Türkiye. İş Bankası Kültür Yayınları, seri 1, nr. 10 


GENÇ ŞÂİRLERE DAİR 


Genç şâirler zaman zaman günün meselesi olmakta devam ediyorlar. Buna 
taaccüp etmeğe hakkımız yoktur. Kendisine göreneğin çizmiş olduğu haddin öte 
tarafında bir âlemin yeni tatmin tarzlarının bulunacağını tahayyülden âciz olan 
ve mevcut olanla iktifa etmeği bir nevi mazhariyet sayan bazı zevkler için bütün 
bir nesle şâmil, geçici ve muvakkat bir hastalığın mevcudiyetini kabul etmek, 
alışılmış şekillerin ve modaların dışında bir güzellik bulunabileceğini kabul et- 
mekten daha çok kolay ve çok daha rahattır. 

Bu tenkitler hakikaten teşekkül etmiş, kemal çağına ermiş bir zevk miyârı 
ile yapılmış olsaydı, onlara elbette bir diyeceğimiz kalmazdı. Fakat aynı münek- 
kitlerin mazideki şöhretler ve bugünün diğer mahsulleri karşısında aldıkları vazi- 
yeti bildiğimiz için, tenkitlerinin her yeniliğe karşı ilk hamlede kendini gösteren 
bir aksülâmelden ileriye geçmediğine kani oluyoruz. Bir zaman Hâmid nesli 
memleketimizde aynı tarzda karşılandı, Servet-i Fünün ile aynı istihzalar yapıl- 
dı, Hâşim'in şiirleri nâ-mütenâhi bir göl ve kurbağa şakasına meydan verdi. Ve 
neticede hepsi birden tasnif edildi. Umumi kanaat onları büyük şâir tanıdı ve 
bugün etraflarında bir zaman kıyamet kopan bu şöhretlere yanılarak dil uzatan- 
lar, zevk ve şiir namına âdeta ta'yip ediliyorlar. Bir bakıma göre, günün birinde 
genç şâirlerin tutunabilmeleri ve gelecek nesillere bir âbide şeklinde intikal et- 
meleri imkânsız değildir. 

Bunları söylerken hiç bir mukayese yapmış olmuyorum. Sadece bir neslin 
bizde ve galiba her yerde efkâr-ı umumiyeye kendisini kabul ettirmesi için, biraz 
ısrarın kâfi geleceğini söylemek istiyorum. Bittabi neslin kabulü, hattâ ismin ve 
şöhretin kabulü, daha başka sartlara muhtaç olan eserin kabulü demek değildir. 
Yukarıda saydığımız bu nesillerin hepsi, cemiyetimize yeni hassasiyet şekilleri, 
yeni bir lügat ve ifade tarzı getirdiler. Ufuk açtılar, bizi zenginleştirdiler. Fakat 
hiç birinin eseri, umumi zevk tarafından tamamiyle kabul edilmiş olmadı. Bunun 
en bâriz delili lisandaki geniş değişmelere, bu eserlerin mâni olamamasıdır. Dilde 
küçük ve nisbi olsun, bir istikrarı temin edemeyen bir edebiyata kolayca muvaf- 
fak olmuş edebiyat diyemeyiz. Bu demektir ki, lisanda muayyen bir miikemmeli- 
yet haddine ermemiş eser tutunamıyor. 

Fakat bütün bu nesillerin mesaisi hiç de boşa gitmedi. Onlar tekâmülün yo- 
lunu hazırladılar. Dünya ve düşünme sistemimizi değiştirdiler, bize az çok za- 
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man fasılası ile Garbı getirdiler. Yaşadığımız zamanla ibdâınız arasında muta- 
vassıt rolünü oynadılar. Bugün onların birçoklarına benliğimizin zaruri unsurları 
diye, belki bakamayız, fakat bizi hazırlayan bir merhale olduklarını da inkâr ede- 
meyiz. 

Bir edebiyatın behemahal güzellik hissini tatmin etmesi ve orada kalması 
icap etmez, belki böyle olması istenir. Bu nesillerin birçok yazılarına iyi bir 
Nâili gazelini tercih ederim. Fakat onları idrâk etmiş olmaktan vazgeçemem. 

Sadedin hâricinde gibi görülen bu mülâhazaları gençlerin yapmak istedik- 
leri şeyin üzerinde pek az düşündüğümüzü göstermek için yazıyorum. Onların 
çoğu şüphesiz ki, sanatın büyük yolundan ayrılmış görünüyorlar. Fakat bir gün 
ona dönerlerse, çok kıymetli bir tecrübenin sahibi olarak döneceklerdir. Şurasını 
da söyleyeyim ki, temenni ettiğimiz bu dönüş, muarızlarının istedikleri şeylerden 
pek ayrıdır. Biz sanatın mükemmeliyet ve şekil olduğuna ve şiirin esasının musi- 
ki olduğuna kaniiz. Onlar ise, bahsettiğim nesillerin eserleri karşısında aldıkları 
vaziyette böyle bir endişeden uzak olduklarını gösteriyorlar ve daha ziyade haya- 
tiyeti azalmış modalarda ısrar ediyorlar. 

Kendilerinden evvelki nesillerin şöhret miraslarını bu kadar münakaşasızca 
kabul edenlerin bir kelime ile kendisini mazi üstünde ikrar etmemiş olanların 
henüz vaat çağında bulunanlara karşı zâlim davranmağa hiç hakları yoktur. Ten- 
kit her şeyden evvel bir sistemdir. Arkasında teşekkül etmiş kanaat sistemi ister; 
fakat bu kadarla da kalmaz, bu kanaatlerin yanılmaz hissini bırakması, tezat için- 
de kalmaması ve cemiyette mevcut bedii realitenin en iyi ve yüksek tarafını tem- 
sil etmesi lâzım gelir. 

Evet, gençlerde mükemmeliyet yok. Eserlerini bir Geştalt olarak veremiyor- 
lar; yahut iyi bir aruz ve hece şâiri olan Orhan Veli'de olduğu gibi, vermekten 
çekiniyorlar. Şekilsizdirler. Buraları muhakkak. Fazla alaya kaçıyorlar, sadedil 
olmağı ifrata vardırıyorlar. Bunlar hep doğru. Fakat Rıza Tevfik koşmasına, Ser- 
vet-i Fünün artığı bir hassasiyete karşı da aksüâmel yapıyorlar. 

Ve hakikati söylemek lâzım gelirse, onlar da ötekiler gibi, yeni bir duyuşun 
peşinde koşuyorlar. Manevi insanı zenginleştirmeğe çalışıyorlar. Zaman zaman 
bir yığın özenti mahsulünün arasından bize gayri şuuru bir nevi şe'niyet gibi tat- 
tırıyorlar, hiç dikkat etmediğimiz basit ihsasları derinleştiriyorlar. 

Üçüzlü vehim, gündelik hâdiseler, hayat manzaraları ve kâinat, bu şekilsiz 
sanatta yeni bir mânâ alıyor. Hepsi için böyledir, demiyorum. Fakat son yazıla- 
riyle, bir Cahit Sıtkı Tarancı, bir Bedri Rahmi, bir Oktay Rıfat, bir Melih Cev- 
det ve bir Orhan Veli'de bu çok def'a böyle oluyor. Hepsinden bahsedemeyece- 
gim için yalnız birinden bahsedeyim: geçenlerde Oktay' Rıfat'ın Ağaç şiirini oku- 
duğum zaman bütün bir zenginlik içinde kaldım, âlemşümül bir mevcudun bir 
parçası olduğumu hissettim. Bende büyük bir sır çözülmüş hissini bırakan şiirle- 
rin arasında yer alan bu eserde şüphesiz ki, bilgilerimiz ve tecrübelerimizle hiç de 
zıt düşmeyen yeni bir mistiğin şülesi vardı. 

Gençlerin yazdıkları şeyler içinde, bu âyardaki yazılar hiç de zannedildiği 
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kadar nâdir değildir. Muhakkak ki, gençler henüz fazla genç kalmakta ısrar edi- 
yorlar, kalplerinden ziyade zekâlarıyle konuşmak istiyorlar, fakat her yapmak id- 
diasının yanıbaşında çok meşru bir yıkma hevesi daima mevcuttur. Münekkitle- 
rimiz bu eserler karşısında şaşırıp kızmaktan vazgeçseler, elbette onlar da şaşırt- 
manın lüzumsuz oyunundan vazgeçeceklerdir. 

Hakikatte bizim nesle düşen şey, onları ve mesailerini ciddiye almak, ne 
yapmak istediklerini anlamağa çalışmak ve her yaşayan edebiyatın zaruretlerin- 
den biri olan devam şuurunu onlara aşılamak yollarını aramaktır. Sadece yenidir 
diye hücüm ile ancak haksızlık yapılır. 


TASVİR-İ EFKÂR, nr. 4704, 8 Mayıs 1941 


FAHİM BEY VE BİZ 


Fahim Bey ve biz'i okuduğum zaman ilk duyduğum şey, —muharririn sana- 
tı hakkında beslediğim devamlı takdir ve sevgi, tabii müstesna— bu kitabı tasnif 
etmekteki güçlüğün şuuru oldu. Ona şüphesiz ki, bir roman diyemezdik. Hattâ 
bildiğimiz şeklinde bir hikâye bile değildi; bununla beraber bu kitabı metodla 
yapılmış bir röportaj veya anket addetmek, büyük fârika ve zenginliklerini âdeta 
inkâr etmek olacaktı. Bu hususiyetlerin başında, Abdülhak Şinasi'nin hulyası ge- 
lir. Bugünkü edebiyatı yakından takip edenler, bu hulyayı ve onun ömrün büyük 
hakikatlerinin çok def'a herkes için bos duran tasını zaman zaman dolduran lez- 
zetli ve büyülü içkisini gayet iyi bilirler. Boğaziçi mehtaplar'nın bu özlü şâiri 
bize, yaşadığımız devrin saat ve manzaralarında bu hulyanın serin ve baş döndü- 
rücü tadını bol bol ikram etmişti. Bu yazılarında bize bu seyyal unsurla varıla- 
cak merhalenin mucizesini ne kadar iyi göstermişti. (Çünkü bu hulya 
denilebilir ki, metodu olan bir hulyadır. O bizim bir ruh dalgınlığımızın, 
bir firar ânımızın safdil meşgalesi değildir; onda, belki etrafımızda bulunan her 
şeyi, —bize en yabancı olanları bile — bizim için enfüsileştiren, bizden kopmuş 
bir parça yapan, ona kendi içimizde uyandırdığı havayı en öz bir çizgi gibi veren 
yahut daha iyisi, onunla her tesadüfümüzde o ânın hususiyetlerine göre uyanan 
tınnetten ona merhale merhale derinleşen, âdeta müzikal bir zemin vücuda geti- 
ren ve bu zeminin kendi tonlarıyle onun çizgi ve rengini az çok değiştiren yarı 
hâtıramız vardır. 

Büyük Alman şâiri Rilke, bir mektubunda veya bir konuşmasında şiir yaz- 
mak için “eşyaya dikkatle bakmayı” tavsiye ederken, belki bu iradi olarak enfü- 
sileştirmeyi bir usül gibi tavsiye ediyordu. Fakat bize onu sanatın en mütekâmil 
bir tarzı olarak veren ve öğreten, süphesiz ki, Marcel Proust olmuştur. 


Abdülhak Şinasi Bey, Boğaziçi'nin eski akşamları ve hâtıralarının kapalı 
bahçesinde yaptığı bu tecrübeyi, bu sefer bir insan çehresi veya bir insan talihi 
etrafında tekrarladı. 


Eski hâriciye mensuplarından ve Bursa eşrafından Fahim Bey'i şimdi biz, 
kendi ferdi çizgileri ve bütün etrafındakilerin alâkasından doğan, çoğu birbirine 
mütenâkıs, izafi çizgileriyle bu enfüsi zeminin üzerinde seyrediyoruz. Hiç telâş 
göstermeyen, muvaffakiyetin bütün sırrını küçük nüanslardan bildiği için, onla- 
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rın üzerinde bir mozaikçi ısrarı ile duran, kendi kendisi olmakta ve öylece kal- 
makta son derece itinalı bir üslübun seyrinde, bu çehre ve talih, etrafında uyan- 
dırdığı akislerle tamamlanıyor. Bizzat kendisi olmuyorsa bile —çünkü muharri- 
rin böyle bir iddiası olmadığı anlaşılıyor— en sahih gölgesi oluyor. 

Abdühak Şinasi Bey, bu çoğunu başkalarının ağzından dinlediği muhtelif 
şahsiyet yapıcı çizgileri birbirine eklemeden evvel, onların üzerinde düşünüyor, 
hayat tecrübelerinin meyvelerini topluyor. Kendisini tahlil ediyor, zamanın akı- 
şını, hakikatlerin firari yüzünü seyrediyor, sonra tekrar yapmakta olduğu portre- 
ye dönüyor. Onun etrafına kendi benliğinden birtakım zenginlikler ilâve için, 
yine duruyor. Ve böylece, bu ağır işçi çalışması, bu şâir ve hekim içlenmesi bü- 
tün kitap boyunca devam ediyor. Ağır ve yavaş, tıpkı su içinde yürür gibi veya 
mazlum ve hulyalı Fahim Bey'in adımları, önünde hayatın dikenlerini ayıklıyor- 
muş veyahut talihinin geçmesi için seçtiği yolu mütehammil bir nefis muhasebesi 
karşısında daha kabule değer bir şekie sokmak içinmiş gibi, bu üslüp ve arkasın- 
da titiz ve itinalı şahsiyetiyle bütün muharrir, Fahim Bey'in ömrü boyunca, bu 
ömrün paradoksal merhalelerini katediyor. 

Ve sonunda biz, Fahim Bey'i koltuklarının altında henüz teessüs etmemiş 
bir şirketin muhayyel hesaplarını tuttuğu bir yığın defter, başının üstünde, biz- 
zat muharririn ifadesiyle büyük bir konağın boş odalarından, “gençliğin eşiğin- 
den” müphem bir istikbale salıverdiği nağmeler kırılırken, ruhunun bütün safi- 
yeti ve talihinin açıklığı ile tanıyoruz. Söylemeğe hacet yok ki, Fahim Bey bu 
kitapta tek çehre değildir; karısı Saffet Hanım, hikâyeyi nakledenin eniştesi ve 
babası, dedikoducu bir İstanbul hanımı ve daha birçokları, bütün hayatlarıyle bu 
kitapta yaşıyorlar. 

Ve bütün bunlarla beraber geçmiş bir zaman, hepimizin peşinden içlendiği- 
miz ve hatıraların gözüyle kendisine döndüğümüz uzak bir zaman, bu kitabın 
tılsımlı üslübunda perde perde açılıyor, beraberinde alıp götürdükleri bin türlü 
lezzetle canlanıyor. 

Belli ki, Abdülhak Şinasi, sanatı geçmiş zamanın peşinde bir yorulma gibi 
anlıyor. Bu anlayış bizim, onun sanatını sevmekliğimiz ve ona hürmet etmemiz 
için kâfi bir sebeptir. 


TASVİR-İ EFKAR, nr. 4816, 15 Eylül 1941 


BOĞAZİÇİ MEHTAPLARI 


İki sene önce Fahim Bey ve biz'le edebiyatımıza çok yeni bir hikâye tekni- 
ğini getiren Abdülhak Şinasi Hisar, bu sene de Boğaziçi mehtapları adlı bir mazi 
seyahatnâmesi neşretti. Abdülhak Şinasi Hisar'ın sanatını artık hepimiz biliyo- 
ruz. O, yaşamış olduğu zamanın, Proust'tan beri alıştığımız tâbirle söyleyelim, 
kendi zamanlarının peşindedir. Fahim Bey ve biz'de, henüz kitap hâlinde topla- 
madığı Boğaziçi hâtıralarında olduğu gibi, Boğaziçi mehtapları'nda da hâtıra, bu 
sanatın esas örgüsünü teşkil ediyor. Onu anlaşılan, başının etrafında hep eski bir 
çağı teksif eden bir hava olduğu hâlde göreceğiz. Bundan şikâyet etmeğe hakkı- 
mız:yok. Sanatın en karakteristik efsanesi Orphgee efsanesidir. Her saz, asıl sesini 
geriye bir şeyler çağırdığı, bir çehrenin veya bir ânın etrafında ölüm kaderini kır- 
dığı zamanlar bulur. 

Yalnız Abdülhak Şinasi bunu şâirler gibi şekillerle yapmıyor; şiirde olduğu 
gibi, kendisinde yaşayan hayalleri bir çığlık, bir isaret hâline getireceği yerde, on- 
ları çözmeği, kendi içinde ve etrafında derinleştirmeği, başlangıç noktalarına ka- 
dar bütün etrafıyle canlandırmağı tercih ediyor. 

Hattâ bu işte hususi bir metodu bile var, diyebiliriz. Hâtıraların ağacını ken- 
di içinde büyütmesini o kadar iyi biliyor. Boğâziçi mehtapları'nın en güzel taraf- 
- larından biri, bu metodun çok yüksek kaliteli bir şiir hâlinde izahı, yani düşünce 
kıymetini kaybetmeden bir duygu hâline getirilmesidir. Muharrir, imkân olsaydı, 
mühim bir kısmını burada tekrar etınekten zevk duyacağım, beş on sahife içinde, 
hâtıraların iç insanla olan münasebetini, bizde şimdiye kadar yapılmamış bir şe- 
kilde anlatır. 

Ona göre asıl bizim olan, bize sâdık şekilde bağlı olan, bizi bizde ve bizim 
için saklayan geçmiş zamandır. Fakat biz daimi bir oluş hâlinde olduğumuz için, 
kendimizle beraber geçmiş zamanlarımız da değişir. O hâlde her çağın hâtıra- 
lara ayrı ayrı bakış ve onları anlayış tarzı vardır. Fakat Abdülhak Şinasi ,burada 
da kalmaz; bu izafiliği, kitabın sonunu teskil eden kozmik bir rüyada büsbütün 
derinleştirir; bizimle beraber değiştiği için bizimle beraber kaybolması lâzım gelen 
hâtıralara bir nevi ebedilik de bahşeder. Fikret, bir şiirinde “Mâzide bir taayyün 
var mıdır?” diyordu. O, Yahya Kemal'in: 


Belki hâlâ o besteler çalınır, 
Gemiler geçmeyen bir ummanda... 
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beytinin etrafına — türkçenin ve Türk milletinin hakiki gururu olan bu büyük 
şâire karşı duyduğum hayranlık dolayısıyle beni kıskandıran bir mükemmellikle— 
toplandığı bu rüya, Abdülhak Şinasi'nin muvaffak olduğu her sahife için kullan- 
mak hakkımız olan tâbirle, bu orkestrasyon, son senelerde nesrimizde gördüğüm 
en güzel parçalardan biridir. 

İşte Boğaziçi melıtapları, bu oluş hâlindeki enfüsi ve izafi zamanın muhar- 
rirde açan baharlarından biridir. Muharrir, onu kendi çocukluğunun üzerinde 
sarfettiği murakabe ve içlenme saatlerinden —biraz da kendi yetiştirdiği çiçek- 
leri toplayan bir bahçıvan gibi— toplamıştır. Hülâsa, isteye isteye yaşanan, sabır- 
la, bilgiyle tevsik edilen ve inzivada geçmiş bir ömrün tecrübesiyle keskinleştiri- 
len hâtıralardır. Fakat sâdece bununla kalmaz; zevkimizin muayyen merhalelerin- 
den birini mevzu olarak aldığı için, kitabın ehemmiyetini çok hususi bir plana 
geçiren bir yığın düşünceyi de peşi sıra getirir. 

Bir milletin hesabına geçebilecek âlim, mütefekkir, sanatçı gibi seçkin ve 
yetişmesi türlü şartlara bağlı şahsiyetlerin ve tek eserlerin kıymetinden başka, bir 
de o milletin kendi hayatına getirdiği hususiliklerle, bütün bu istisnaların ruhlar- 
da bıraktığı tortularla bizzat hayatın kendi içinde kurduğu zevk ve duyuş ter- 
kipleri vardır ki, onlarin karşısında kıymet hükümlerimizi ister istemez değiştir- 
meğe mecbur kalırız. 

Pe 

Abdülhak Şinasi Hisar'ın, kitabın başında “Boğaziçi Medeniyeti” diye an- 
latmak istediği şey, işte bizi yeni kıymet hükümleri aramağa götüren bu terkip- 
lerden biridir. Muharririn burada “medeniyet” kelimesini, mânâsının biraz dışın- 
da kullanmasını çok iyi anlıyorum. O, bir kelimenin herkes tarafından bilinen 
mânâsına getirdiği değişiklikle, zevk denen mefhumun hayattaki şümullü rolünü 
çok iyi gösteriyor. Çünkü Boğaziçi, her şeyden önce bir zevk ve üslüptur. 

Asırlarca zevkimiz, duygularımız, hayat görüşümüz bu lâcivert ve yaldız pa- 
rıltılı suların kenarında, onların saatle, aydınlıkla değişen manzaralarını seyrede- 
rek olgunlaştı. Zengin imparatorluk, şehit Rumeli ve gazi Anadolu, dört bir yan- 
dan oraya aktı ve orada hayatın bize mahsus olan şekillerini doğurdu. Aşka ve 
ölüme bu kıyılarda bize has mânâyı verdik. İkbalin altın döşeli merdivenleri, ters 
yüzünü döndürmüş talihin cilveleri, hasretler, gurbetler, ölümün kıvılcımlı bir kül 
yağmuru hâlinde yağışından başka bir şey olmayan şifasız uzletler, hep bu tıl- 
sımlı aynaya aks ede ede camilerimizde, çeşmelerimizde, bestelerimizde, hayatı 
güzelleştiren her gayretimizde ayrı ayrı mânâlarla gülen o “ledünni” çehreyi al- 
dılar. Ve sonunda imparatorluğun mukadder inkıraz saatlerinde musiki geldi; bir 
kâinatın tükenişine benzeyen çok içli bir “final” zenginliğini bu terkibe katarak 
ay ışığının açtığı büyülü bir uçuruma doğru onu sürükleyip götürdü. 

Boğaziçi'nde Abdülmecid devrinden itibaren başlayan musiki zevki, elbette 
ki, musikimizin en güzel devri değildi. Hattâ Tanzimat'ın Boğaziçi'si bir asır, 
yarım asır önceki manzarasının yanında çok bozulmuş, çok karışmış, zevk ve asa- 
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letini çok kaybetmiştir. Rokoko mimari tezyinatının, ampir üslübu döşemenin, 
garp taklidi sarayın, azınlık cemaatler kanalıyle zevkimize sızan kantonun, erkek- 
lerimizi Th&ophile Gautier'nin buluşuyle kırmızı mühürlü şarap şişelerine benze- 
ten fes ve istanbulin devrinde, Itrinin, Tabi Mustafa Efendi'nin, Eyyubi Be- 
kir Ağa'nın, IlI. üncü Selim'in, Dede Efendi'nin zevk bütünlüklerini elbette bula- 
mayız. Bununla beraber, Tanzimat'la yahut daha iyisi, Cevdet Paşa'nın Mâru- 
zât'ında anlattığı gibi —hiç bir şeyi ihmal etmeyen Abdülhak Şinasi Hisar, bu 
vesikayı da kitabına almıştır — Kırım muharebesinden sonra başlayan bu karışık 
bayatın da kendisine inmahsus çekici bir tarafı, bir nevi marazi lezzeti vardır. İşte 
bu melez hayat, günün birinde, dünyanın en garip operasını, ayla aksisada tanrı- 
sına ithaf edilmiş bir ibadete, bir nevi maşeri büyüye benzeyen musiki gecelerini 
icat etti. Bir opera ki, zenginliğiyle Boğaziçi dediğimiz masaldı. Musikisi, Dede 
Efendi'den sonra başlayan son şarkı devrimizin hasret ve içlenme musikisi idi. Ve 
bütün hareketi, ayın peşinde kayıklarla gitmek, onun altın otağlarını kurduğu 
körfezlerde dinlenmek, saz ve insan sesinden örülmüş nağme ve ahenk çelenkle- 
rini hulyalı bir sessizliğe birbiri ardınca gömmekten ibaretti. Bir devre ait duyuş 
tarzını ve zevki birkaç mısrada, en hususi taraflarından yakalayıp, iyi işlenmiş 
bir yüzükteki mücevher gibi hapsetmesini bilen Yahya Kemal'in Mihrâbâd man- 
zumesinde : 


Mev'id-i ımehtâba sâz açmış gümüşten şâhrâh 
Şeb nedir Körfez'de Mihrâbâd'dan görmüş o mâh 
Mevkib-i zevrakla gelmiş fasl-ı Sultâni Yegâh 
Şeb nedir Körfez'de Mihrâbâd'dan görmüş o mâh 


diye anlattığı geceler... O geceler ki, hâtıralarını hâlâ Boğaziçi köy ve bahçele- 
rini muhayyilemize bir tanbur kâsesi gibi musiki akisleriyle dolu zannettirir ve 
hâlâ Boğaz tepelerini bekleyen münzevi ağaçların mağrur kederinde, onlardan 
takılıp kalmış bir şey, bir musiki cümlesine benzer bir hâl vehmederiz. Hattâ 
ileriye giderek, zihni bir ameliye ile bizdeki hayalini bütün maziye teşmil ederek 
eski, yeni her bestede, her semaide, her şarkıda Boğaz manzarasının aksini bir gü- 
neş çarpması gibi ararız. 

İşte Boğaziçi mehtapları, bu gecelerin romanıdır. Burada, yerinde olmadı- 
gını bildiğim hâlde, roman kelimesini kitabın inkişaf tarzını göstermek için kul- 
lanıyorum. Filhakika çok iyi tasnif edilmiş hâtıralardan teşekkül eden bu kitapta 
her şey, her açılış, her dallanma ve budaklanma bir romancıyı belirtir. Fakat mu- 
harrir sanki romanının hazırlıklarıyle iktifa etmiş. Onu muayyen kahramanların 
macerası etrafında toplamamış. Bir kahramanı varsa, o, bir köşesini açtığı dün- 
kü hayatın ve örfün kendisidir. Hâtıra tarzı bize muayyen insanlardan ve vak'a- 
lardan bahseder. Burada ise, sık sık esere müdahele ettiği hâlde, muharririn ken- 
disi bile yok. Sadece eski bir rıhtımda dinlenen bir deniz şıpırtısı hâlinde bir hi- 
kâye var. Bu hikâye, bütün fertleri silerek bahsettiği devir ve onun örfüyle baş- 
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başa kalıyor ve kendisini dağıtmaktan hiç hoşlanmadığı için yalnız mehtap ge- 
celerinin musikisi ile, onun tek bir semt hâlini aldığı Boğaz'da hazırlanışı ile meş- 
gul. Bahisler de ona göre ayrılmış: Hazırlanış, toplanış, musiki faslı, süküt faslı, 
aşk faslı, dağılış ve nihayet muharririn makalemizin basında bahsettiğimiz 
zaman ve hâtıra telâkkilerini anlattığı hatırlayış. 

Bu geniş plan içinde saz faslının teşekkülünden önceki hazırlıklardan, bü- 
tün Boğaziçi'nde uyandırdığı alâkadan, efendilerden, hanımefendilerden uşaklara 
ve kayıkçılara kadar uzanan fiskos ve dedikodulardan başlayarak, faslın icrası ve 
dağılışına kadar bütün safhaları, aralardaki süküt fâsılaları, bu fâsılalarda son de- 
recede ürkek teşebbüslerle kendisini ihsas ettiren eski tarz aşklarla beraber anla- 
tılır, 

Abdülhak Şinasi'nin dikkate değer taraflarından biri de bir şâir içliliğini bir 
mozaikçi sabır ve dikkatiyle birleştirmiş olmasındadır. İnsan, muharri- 
rin üslübunun güzel veya çirkin olduğunu düşünmeden evvel sıhhatini be- 
geniyor. Ne kadar etraflı, ne kadar vâzıh... Hiç bir tesadüfü kabul etmiyor, unut- 
muyor, ihmal etmiyor, çok aydınlık bir havada seyredilen bir manzara gibi, zih- 
ninde, gördüklerini tesbit etmeden, küçük fırça darbeleriyle renk renk, kısım kı- 
sım, kenar, hacim, gölge, ışık hep beraber, canlandırmadan cümleyi, sahifeyi, 
bahsi ve nihayet kitabı bitirmiyor. 

Sabırla yapılan her iş, ancak sabırla tadılabilir. Abdülhak Şinasi Hisar'ın 
kitabını ancak sanat ve fikir terbiyeleri, sanat ve fikir eseri karşısında lâzım gelen 
durumu alınağı bilenler tadacaklardır. Bundan çok memnunum. Son zamanlarda 
edebiyat hayatımızda başlayan tembel sabırsızlığın ve havailiğin dışına çıkan ye- 
ni bir gelenek kurulacak demektir. 

Abdülhak Şinasi'yi okurken, nesrin yazı olduğunu, konuşma olmadığını tek- 
rar hatırladım. Yazı, yani bütün sanatlara benzeyen bir sanat... Abdülhak Şina- 
si, nesre son zamanlarda unutur gibi olduğumuz bu mevkiini iade eden muhar- 
rirlerimizdendir. Bu da onun hesabına kaydedilecek mazhariyetlerdendir. 
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DOSTLUĞA VE NURULLAH ATAÇ'A DAİR 


Dostum Nurullah Ataç, Ulus'ta çıkan bir yazısında benim kendisini sevme- 
diğimi, beğenmediğimi, orta sınıftan, hiç olmazsa kendimden aşağı bir muharrir 
olarak gördüğümü yazmış. Bu acı şakayı neden yaptığını bilmiyorum; fakat gön- 
lüm istiyor ki, bana karşı beslediği ve benim de haklı olarak öğündüğüm sevgisi 
yüzünden yapmış olsun. 

Şurasını baştan söyleyeyim: Dostluk belki de benim biricik kuvvetli tara- 
fımdır. Buna zaafım da diyebilirdim; fakat insanoğlunun bu güzel mazhariyeti için 
zaaf kelimesini kullanmak istemedim. Zaaf veya kuvvet olsun, dost tanıdıklarımı 
yalnız sevmekle kalmam, dostluğa inanırım da. Yeni çağlar ahlâkının en büyük 
tarafı dostluktur. Walter Peter Rönesans'ın ilk müjdecisi olarak bir dostluk hikâ- 
yesini anlatır, Ataç'ın o kadar sevdiği Montaigne'in hayatını o kadar güzel yapan 
şey, dostluk değil midir? Niçin, birbirimizi severiz? sualine verilmiş en iyi ce- 
vap hâlâ onun cevabıdır: 

“Çünkü o kendisi idi, ben de bendim”. Karşılıklı hüviyetleri dostluk için te- 
mel olarak kabul eden bu cevapla biz yeni ahlâka gireriz. Bu cümleden sonra ge- 
len cümleler ise, büsbütün başka mahiyettedir. “Birbirimizi görmeden evvel arı- 
yorduk.” diyen Montaigne, bütün sevgiler için sırrı içimizde gizli bir determinizm 
bulunduğunu söyler. Dostluk da bir kaderdir. Ve güzel bir kaderdir. 

Her büyük hareketin, her fikir kımıldanışının başında bir cömert çeşme akar. 
Her büyük eserin başında koruyucu bir melek kıyafetine girmiş bir dost çehresi 
bekler. Ülkü yolu daima çetindir. Yarıda kalmamak için omuzların birbirine değ- 
mesi, şarkıların birbirine karışması lâzımdır. Ne şöhret, ne yaptığını beğenmek 
duygusu, ne bir hamakat tacı olan gurur, ne hiddet, ne de kin onun sıcaklığı ya- 
nında küçük ve körletici birer sarhosluk olmaktan ileriye geçmezler. Hepsinin, 
sara biter bitmez, yanıbaşımızda bizi yutmak istercesine açılan uçurumları var- 
dır. Yalnız dostluk sarayının çatlağı yoktur ve damı akınaz. Bütün bunları Ataç'ın 
bu sıcaklığı iyi tadanlardan biri olduğunu bildiğim için yazıyorum. O, benim sa- 
yısı pek az dostlarıındandır ve daima öyle kalacaktır. Kendisini onun sarhoşluğuna 
kaptırmamasına rağmen, ne kadar güzel şeyleri beraber paylaştık. O, vâzıh dü- 
şünce hâlinde, ben şaşkın bir heyecan kasırgasında ömrümüz hemen hemen bera- 
ber geçti. En fazla ayrıldığımızı sandığınız zamanlarda ve yerlerde, yani fikirler- 
de bile aramızda birbirimizi anlayacağımızdan emin olmanın köprüsü vardır. 
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Ataçı şöyle tanıdım: Mütareke senelerindeydi; Dergâhı yeni çıkartınağa 
başlamıştık. Küçücük fikir mangamızı gerçek değer sandığımız insanlarla çoğalt- 
ınağa çalışıyorduk. Bir gün Yüksek Muallim Mektebi'nde ağabeyi Galib Ataç 
bana, kardeşinin, İsviçre'den yeni geldiğini, bizim gibi edebiyatı sevdiğini, Henri 
de Regnier ile mektuplaştığını söyledi. Hemen mektebin karşısında Tanin mat- 
baasında küçük bir odamız vardı. Yanıbaşında, yarısından fazlasını doldurduğu- 
muz İkbal kıraathanesiyle beraber bu oda, bizi Darülfünün'daki derslerden ziya- 
de çekiyordu. Ertesi günü Nurullah'ı bu küçük odada gördüm. Saatlerce konuş- 
tuk. Buluşlarla dolu, çok uyanık, mücerret fikirle keskin bir hiciv ve mizahın ara- 
sında, birinden öbürüne bir anda atlayan cümbüşü ve parlak bir zekâsı vardı. 
Dostluğumuz ilerledikçe, bu zekânın riyazi bir tarafı olduğunu, çok keskin bir 
mantığa dayandığını ve inandığı şeyler uğrunda mücadeleden hiç çekinmediğini, 
hülâsa o yaşta olduğu gibi, bugün de en fazla saydığım meziyetleri bulunduğunu 
öğrendim. Bu meziyetleri birkaç gün sonra yazılarında tanımağa başladık. 

Yirmi senedir Nurullah'ı okurum. Bir an bıkınadım. Haksız bulduğum oldu; 
coşkunluklarını, eksiklerini, hattâ ısrarlarını gördüğüm oldu. Fakat daima beni 
hayran eden bir tarafı vardı. Nurullah Ataç cinsinden bir adamı tarif çok güçtür. 
İnsan, eteğine bir çuval meyveyi doldurmağa çabalayan çocuğun durumuna dü- 
şer. Yalnız kısacasını söyleyeyim ki, aramızdaki büyük mizaç farklarına rağmen, 
onun yazılarını daima sevmişimdir; sohbetinden daima hoşlanmışımdır. Bilhassa 
her ne pahasına olursa olsun, inandığı şeylerin mücadelesinden çekinmemesi biz- 
de az görülen bir şeydir. 

Edebiyatımız ona neler borçlu değildir; bizde tiyatro tenkidi Nurullah'la baş- 
ladı. Devam etmediyse, bu, kendisinin kabahati değildir. Tiyatronun henüz bir 
ihtiras olmamasındandır. 

Bizde şiiri en iyi anlayanlardan —zaten şiirde ya en iyi anlayan vardır ve- 
yahut hiç yoktur— biri şüphesiz ki, odur. Yahya Kemal ile memleketimizde baş- 
layan büyük edebiyat hareketinin, aydınlık görüşün, Ataç gerçekten havarisi ol- 
muştur. Ben, kendi hesabıma, arkasında kıymet hükümlerini ister istemez idare 
eden bir eser olmadan güzellik âleminde dolaşan bu zekâdan daima faydalandım. 
Sade ben mi, hepimiz birden ve nasıl faydalandık! Nurullah kadar istidadın pe- 
şinde koşan, güzeli bulduğu yerde alkışlayan ve çirkine “Kalk git efendim...” de- 
mekten çekinmeyen pek az fikir adamımız vardır. Yazınağa başladığı günden bu 
zamana kadar hiç bir sanat hareketini gözden kaçırmamış, en ufak bir kımılda- 
nışı bile cevapsız bırakmamıştır. Yeni şâirlerimizin çoğu onun kaleminde ve fi- 
kirlerinde, ileri atılışlarına istinat noktası bulmuşlardır. Ataç onları desteklemek 
için en ağır mes'uliyetleri üzerine almaktan korkmamıştır. 

Her kabiliyete, her güzel esere, her fikre hakkını verdiğini şüphesiz iddia 
edemem. Her insanoğlu, kendi içinde bir mücadeledir. Bizim bütünlük diye sey- 
rettiğimiz şeylerin altında bir yığın didişme vardır. O mizacıyle çok sıhhatli bir 
düşünce mekanizmasının arkasındadır. Bu didişmenin şekline göre o da yanılabi- 
lir; hattâ haksız olabilir; fakat böyle zamanlarında dahi kendisi olmaktan çıkmaz. 
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Şurasını da söyleyeyim ki, zoraki ferdiliğe, müphemc, şişkin ve ölçüsüzc, 
hülâsa aklın nizamına uygun gelmeyene ve insanlığın ölçüsünü daraltan her şeye 
karşı düşmandır. Buna mukabil doğruyu, aleyhinde ve tehlikeli de olsa zekiyi se- 
ver. Düzene âşıktır, fakat ne sahtesine, ne de kesin şekil almayışına tahammül 
edemez. Bütün iyi mantıkçılarda olduğu gibi, yıktığı peşin hükümlerin yerine ba- 
zen birtakım muvazaaları, onun düşünce adesesinden bakmadığımız zaman bizi 
yadırgatacak muakaleleri koyabilir. Bu kadar canlı olan ve sadece fikir dünyasın- 
da yaşayan bir insan elbette zaman zaman yanılır. 

Yahya Kemal'den bizde en iyi bahseden o oldu. Hâşim hakkında hemen 
herkeşin az çok kapıldığı yalanları, bu şâirin güzel taraflarını hiç unutınamak 
şartıyle o temizledi. Senelerce tatsız mizahlarına mevzu olarak aldıkları Göller 
şâirinin adını, ölümünden sonra şahsi bir şantaj vesilesi gibi kullananlar bundan 
pek hoşlanmadılar; Nurullah'ı fikir değiştirmekle itham ettiler. Ne çıkar; Nurul- 
lah kendisine karşı yalancı olmadı. 

Ahmet Muhip'i, Orhan Veli'yi, Oktay'ı, gençlerin birçoğunu büyük okuyu- 
cu zümresine o tanıttı. Yahya Kemal'den çok şey öğrenen bu zeki adam, onun 
açtığı yolda yürüyerek, şiir dünyamızı yalancı fikirlerden, bâtıl zevklerden, gön- 
lünü tembellikten alan itiyat hayranlıklardan, mânâsız, boş teneke gürültülü şöh- 
retlerden temizlemek için elinden geldiği kadar çalıştı. Hamakatle, zevksizlikle 
her an güreşti. Bugün yeni bir nesil, yirmi sene evvelkinden başka türlü düşünü- 
yorsa, bunda Ataç'ın büyük hissesi vardır. 

Nurullah'ın, genç yaşında ölmüş bir şâirden bahsedişini gördünüz mü? İn- 
sana ve sanata bağlılığın ne olduğunu onun rahmetli Kemal Ahmed'den bahse- 
den yazısında, bir kere daha duydum. 

Nurullah sadece sahte şöhretleri yıkınakla kalmadı. Sade yeni şiiri, mikyası 
türkçenin güzelliği olan şiiri —çünkü onun yenilik merakını böyle anlamadılar— 
müdafaa ile kalmadı; bize eski şiirlerimizi de tanıtınağa çalıştı. Ve bunu çok gü- 
zel yaptı. Kütüphaneler dolusu ciltler, tenkitler, tecrübeler yazınadı ama, tıpkı 
Yahya Kemalin yaptığı gibi, onun zevkini tattırdı. Ne kadar güzel şeyleri kitap 
sahifelerinden kurtarmıştı. Bâki'yi gerçek çehresi ve büyük zenginlikleriyle on- 
dan öğrendik. Nâiliyi, Neşati'yi zevkimiz için o eledi. Şeyhülislâm Yahya'yı, 
Yahya Bey'i ve daha birçoklarını o yeni bir iklim bulur gibi buldu. Her maka- 
lesinde bize onlardan kucak dolusu mücevher taşıdı. Şiirin nasıl tanıtılması lâzım 
geldiğini bize bir eski reçeteden iksir hazırlar gibi, dikkatli, ince tahlillerle öğret- 
ti. Hangi dostunun hâfızasında Nurullah'tan öğrenilmiş birkaç mısra yoktur. Onun 
sayesinde —daha evvel Yahya Kemal'in— eski şiirin güzel tarafı artık kütüpha- 
nelerde uyumuyor; güneş ışığında çıplak atletler gibi geziniyorlar. 

Bu makalelerin henüz bir kitap hâlinde toplanmaması, onların tesir sahasını 
belki daraltmıştır. Fakat bu tesir mevcuttur; hattâ en fazla tesir edecek şekilde. 
Çünkü bu mektuplar, asıl muhataba, gelecek zamanlara hitap edeceklere gitmiş- 
tir. 

Nihayet Nurullah, bize bazı fikir meselelerinin kapısını açtı. Bizim yaşta- 
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kiler için değilse bile, gençler, yeni yetişenler için bunun ne kadar mühim oldu- 
gunu bilmem söylemeğe lüzum var mı? Bu fikirlerin ekildiği genç dimağlar, on- 
ları besleyebilecek bir zemin hâline gelirlerse, elbette ki, edebiyatımız başka bir 
manzara alacaktır. 

Nurullah kendisinden şüphe eden adam sıfatıyle, durmadan fikirler arasında 
gezindi. Bütün çok okuyanlarda olduğu gibi, Nurullah kendisinde bu okumaların 
doğurduğu müstear şahsiyetleri —yahut fikirleri— her yıkınağa çalıştıkça, biz 
zenginleştik. O kendisini aradıkça, okuyucuları kendilerini buldular. Türk mat- 
buatı yirmi seneden fazla bir zamandır bu kalıptan kalıba girişi seyrediyor. Nu- 
rullah'ı fikir değiştirmekle itham ettiler. Gerçekte ise o, çok rasyonel bir şey 
yapıyor, kendisini tam görmek istiyordu. Bütün diyalektikler dışarımız içindir. 
Kendisi de tenakuza tahammül etmediğinden, Nurullah hep yeniden yaşıyordu. 
Yaşadığı için tesir altında kalıyor, her tesirden yeni bir isyanla sıyrılıyordu. 

Fakat daha güzeli var. Bütün bunları yaparken, titiz bir zevkle türkçeyi iş- 
liyordu. Sonunda bize Hâtıralar'ın o ince, âdeta şeffaf tül ve nüans örgüsünü ve- 
ren ve nihayet onu da beğenmeyip ötesine geçen bir yığın üslüp süzgecinden geç- 
ti. Bugün Nurullah, türkçeyi en fazla sevenlerden biridir. Biraz daha mutedil ol- 
masını benim şahsen temenni ettiğim bu sevgiye hürmet etmemek imkânsızdır. 
Türkçe bu titiz üslüpla bir yığın ecnebi eserini kazandı. Onun Stendhal tercüme- 
leri, türkçenin en güzel eserlerindendir. Yarının çocukları, Stendhali bazı tercü- 
melerde olduğu gibi, körün eliyle kabartma seyretmesi şeklinde değil, türkçede 
açmış bir mevsim gibi okuyacaklardır. Fakat sade Stendhal mi? Balzac, Flaubert, 
Laclos... 

Hayır Nurullah Ataç, seni, sanatı, türkçeyi, insanı sevmek şartıyle, küçük 
veya orta görmek kabil değildir. Sen devrimizin en çalışkan ve en faydalı adam- 
larından birisin. Eserlerin zevkimizin ve edebiyatımızın çok hususi ve lezzetli bir 
köşesidir. Haksız serzenişlerinle bana hakkında düşündüklerimi söylemek fırsatını 
verdiğin için sana ayrıca teşekkür ederim. 


CUMHURİYET, nr. 7739, 5 Mart 1946 


NURULLAH ATAÇ İÇİN 


Şiddetli bir sinüzit o günlerde bir jüri işimin de bulunduğu Ankara'ya git- 
memi önlemeseydi, belki onu son bir defa görecek, hiç olmazsa cenazesinde bu- 
lunacaktım. Ama böylesi daha iyi oldu. Her şey uzakta geçtiği için onu her yerde 
düşünebilir, her tarafa birden dağılmış sanabilirim. 

Ölümünden iki gece evvel bana son yazısından bahsettiler, fazla ehemmiyet 
vermedim. Çoktan beri dostlarına ve hayata ölümle nazlanır olmuştu. Bilhassa 
hepimizin dostu ve kardeşi olan karısının ölümünden sonra bu hâli artmıştı. Kaldı 
ki, Montaigne hayranı, insan talihi ile hesaplaşmaktan hoşlanırdı. Kendisini 
dertlerine, acılarına o kadar kolay teslim eden Nurullah, düşüncesiyle stoikti. 
Hülâsa, bu çok sevilen adam, kendisine ait şeylerde yolumuzu çok evvel kesenler- 
dendi. Ertesi sabah yazıyı kendim okuyunca, içim burkuldu. Bir şeyler olacağın- 
dan korktuğum için değil, sadece acılığı yüzünden biraz da kendisini çok iyi an- 
lattığı için Galib'ten seçtiği : 


Âb-ı hayât-ı sohbet-i ahbâbdan cüdâ, 
Mâhileriz ki lücce-i deryâya hasretiz. 


beytinin bile oradaki hakiki mânâsını anlayamadım. 

Nurullah Ataç için ölüm ancak bu olabilirdi. Dost görmemek, insan sesi 
işitmemek, edebiyattan ve şiirden bahsetmemek, buluşlarını, düşüncelerini, bir 
gece evvelki okumalarında rastgeldiği şeyleri anlatmamak, sevdiği, hak bildiği ve- 
ya hoşlanmadığı, hattâ bir çocuk gibi tutturduğu şeyler için kavga etmemek... 
Bütün hayatını bu “sohbet” kelimesinde toplayabilirsiniz. Gençliğinin büyük bir 
kısmı Sohbet adlı bir mecmua çıkarmak hulyasıyle geçti. Yazılarının büyük bir 
kısmını sonradan “Söyleşi” ye çevirdiği bu ad altında yazdı. Ve şimdi hayatına 
bakarken bunun baştan aşağı ses perdesi daima değişen bir sohbet olduğunu ga- 
yet iyi anlıyorum. Nurullah'ın düşüncesi her an kaynayış hâlinde, hiç durmadan 
duman, köpük, kızgın su zerreleri saçan bir kaba benzerdi. Konuşma, bu muci- 
zeli kabın tabii dolma ve boşalma şekliydi. Nurullah, konuşmayı her şeklinde, ko- 
mediden drama, büyük duygu açılmalarından hakiki sinir buhranlarına kadar se- 
verdi. Hiç kimse onun kadar yalnızlığa düşman olmadı. O, mahremiyet denen şe- 
yi ne etrafı, ne de kendisi için tanıdı. 
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1922 yılında İsviçre'den döndüğü günlerde Dergâh mecmuasında tanıştık. 
Benden iki yaş büyüktü. Belki şiir zevki ve umumi edebiyat anlayışıyle bizden 
pek farklı değildi. O da Yahya Kemal'i, İsviçre'de tanıdığı Yakub'u, Hâşim'i 
seviyor, son Fransız sembolistlerini okuyor, çok iyi aruz bilmesine rağmen, gene 
bizim gibi hece ile şiir yazıyordu. Fakat tercüme ve Fransız edebiyatındaki bil- 
gisi bizden üstündü. Sürrealizm gibi cereyanlara ve o senelerin başka modern ha- 
reketlerine fazla alâkası olmamakla beraber, günün Fransız edebiyatını bir tara- 
fından olsa da yakından takip ediyordu. Yukarıda onun için Montaigne hayranı 
dedim. Bu büyük muharrire kimlerden ve nasıl gittiği de mühimdir. Nurullah'ın 
zevkini uzun zaman Action Française gazetesi idare etti. Daha o günlerde Der- 
gâh muhitinde çok beğenilen Maurice Barrös'e ve Anatole France'a karşı Maur- 
rası tuttuğunu gördük. Action Française zevk ve düşüncesinde Neo-klâsikti. Be- 
nim bu cereyandan ancak Mor&as'ın birkaç şiiri ile haberim vardı. Maurras'ı hiç 
okumamış, Löon Daudet'nin adını bile duymamıştım. Fransızcanın ortasında bir 
fırtına gibi esen bu lezzetli yazarı ben onun vasıtasıyle tanıdım ve uzun zaman 
severek okudum. Nurullah'ı Montaigne'e asıl götüren odur. Nurullahta Löon 
Daudet'den birçok tik kalmıştır. Fakat en mühim olanı, az çok ona benzeyeni 
seçip sevmesidir. Yalnız şu farkı da işaret edeyim. Melankolya ve Shakespeare'in 
seyahati muharriri fransızcayı her adımda genişleten, lügatı kafasında her an ha- 
zır bulan adamdı. Nurullah ise tam aksine bir usülle sonunda türkçeyi daraltarak 
konuştu. Cımbızla kelime ayıkladı. 

Daha ayağının tozunu silkıneden edebiyata girdi. Dergâh'ta şiirler, maka- 
leler yazdı. Akşam'da tiyatro tenkitleri yaptı. Büyük bir fantezisi, kendisine gö- 
re tiryakilikleri vardı. Tiryakilik her cemiyette ve her edebiyatta sevilir. Okuyu- 
cu, eski mutlak hükümdarlar gibi, sevimli ve zekice olursa, terslenmekten de 
hoşlanır. Şüphesiz burada işe biraz yapmacık karışır, fakat hiç bir yapmacık tek 
başına değildir. Arkasında dayandığı bir psikoloji, bir çeşit hazır zemin ister. 
Nurullah da böyle idi. Öfkeli mizacı, neş'esi, kendine seçtiği görüş zaviyeleri, bey- 
hude nezaketlere tahammül edemeyişi, nihayet o çetin zevki onu tok sözlü yapı- 
yordu. 

Daha Dergâh'ta ilk gördüğüm gün üzerimde rastgeldiğini gagalayan ve dur- 
madan konuşan huysuz bir papağan tesiri yapmıştı. Bir saat sonra gagasının ve 
ayaklarının ucunda hepimizden yolunmuş bir yığın tüy, tepemizden doğru hâ- 
limize hiddetli hiddetli gülüyordu. 

Yazılar biraz gelişince konuşmasının lezzetine ve üslübuna erdi. Şüphesiz 
çok şaşırttı ve etrafında büyük hiddetler uyandırdı. Yahya Kemal gibi izah ede- 
rek konuşmuyordu. Hiç bir dünya görüşüne açıkça dayanmadan, hiç bir inancı 
istismar etmeğe tenezzül etmeden, sadece zevk denen ve kendisinde âdeta insi- 
yaki olan melekeye dayanarak asıp biçiyordu. Kaleyi içten fethetmesini pek bil- 
mezdi. Tek başına, bayrağı yakaladığı gibi hücuma geçenlerdendi. Fotoğraf çek- 
tirir gibi, Mabeyinde bayramlaşmağa gider gibi konuşmaya alışmış bir edebiyat- 
ta, bu herkesin ayağına basa basa yürüyen adam, elbette birtakım hiddetler uyan- 
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dıracaktı. Nurullah, etrafını kızdırdığı derecede sevildi. Bu hiddetin dalgaları ede- 
biyatımızda daima görülecekti, tıpkı hakkı olan sevginin dalgaları gibi. 

Onda edebiyatçılarımızı şaşırtan şey, o zamana kadar gördükleri o nazlı ser 
çiçeği muamelesine birdenbire son verilmesi idi. 

Filhakika Tanzimat'tan beri bizde edebiyatçı, muayyen siyasi vaziyetler dı- 
şında, pamuk içinde saklanan bir çeşit cam - insandı. Aman kırılmasın! İlk önce 
Yahya Kemal, onu pamuk muhafazasından çıkardı. “Haydi git, herkesin yaşa- 
dığı havada yaşamağa alış!” dedi ve kendi rüzgârıyle bir iyi çarptı. “Hele şu türk- 
çeyi doğru söylemeğe çalış! Hiç camdan insan olur mu?” Nurullah bu konuşma- 
ya başka şekilde devam etti. Daha doğrusu doğrudan doğruya Homonkulos'un 
camına hücum etti. Hattâ ilk kırdığı cam, kendi camı oldu. Nurullah'ın Dergâh- 
ta neşrettiği şiirler arasında hiç olmazsa bir tanesi vardır ki — “Yarası kapanmaz 
hançer getirdim” mısraı bulunan şiirden bahsediyorum— devrin hece şiirleri 
arasında beiki en güzellerinden biridir. O şiiri yazan genç adamın şiire deva- 
mı kadar —hele bizde— tabii bir şey olamazdı. Fakat Nurullah şiiri bıraktı. Bu 
bir tükenme miydi? Hiç sanmam. İddia ettiği gibi yazmaktan ziyade yazılanla uğ- 
raşmak mı hoşuna gidiyordu? En iyi okuyanlarımızdan biri olduğuna göre, belki 
öyle de olsa, gene işin içinde Nurullah'ın o çetin ve çok klâsik zevkinin payı var- 
dır, sanırım. Hayır, Nurullah zevk namına müsamahasızlığının ölçüsünü, kendi 
içindeki şâiri öldürmeğe çalışmasıyle verdi. Fakat, bu şâir bir tarafında daima 
yaşadı. Nesrinin bir devri hemen hemen şiirle yarış eder. Cumhuriyet gazetesinde 
yıllarca evvel —galiba gene bir hastalık esnasında— yazdığı Hâtıralar adlı yazı 
silsilesini hâlâ hatırlarım. Böyle, bir bütün, bir mevsim gibi, öyle yaprak yaprak 
dökülen bir yazıyı türkçede az okudum. 

Bir gün Nurullah'la Aksaray'da ahşap bir evde oturan ve yalnızlığı içinde 
Nurullah'ın Kitaplarının bekçiliğini yapan kızkardeşlerinden birinin evine gittik. 
Daha ziyade masallardaki iyi ihtiyarlara benzeyen bu kadın, boş zamanlarında 
makasla ve hiç dikkat etmeden kâğıt oyuyordu. Bu oymaların, en nefis dantelâ- 
larla ölçüşebilecek fantezisini seyrederken o yazıları hatırladım ve Yahya Ke- 
malin onlar için söylediklerini, ona tekrarladım. Benimle bir hayli alay etti. Son- 
ra, “ben sadece iyi okuyucuyum!” dedi. Hayır, sadece sabırsızdı, frenklerin 
“constance” dedikleri o çeşit ısrarı bilmiyordu ve biraz da taşıdığı silâhları ilk 
önce kendisinde tecrübe edenlerdendi. Bu iki kusura —ikincisine bilmem kusur 
denebilir mi?— bir çeşit süreksizliği de eklemek gerekir. Nurullah'ın düşüncesi, 
bir lâhza görünüp parladıktan sonra, yosun şeridine, bir avuç köpüğe yahut bir 
kayaya değişerek kaybolan su perilerine benzerdi. Bu daima konuşan adam, ken- 
.disini bir noktada toplamaktan, derinleştirmekten hoşlanmazdı. O, çok kuvvetle 
gören, hattâ çok def'a en derine inen, fakat baktığından hemen yorulan bir ilk 
bakıştı. 

Zevki için klâsik dedim. Evet, biraz acaipçe, huysuzca olsa da gene klâsikti. 
Daha doğrusu barok'la karışık bir klâsikti. Çünkü Nurullah, her şeyden önce 
mizaçtı. O, bana edebiyatımızda dalma Ahmed Vefik Paşa'yı hatırlatmıştır. 


EDEBİYAT ÜZERİNE MAKALELER 421 


Bu klâsik tarafıyledir ki, eskiyi o kadar iyi anlardı. Neslimizden hiç kimse 
eski şiiri onun kadar tanıyıp sevmedi. Hâfızasında binlerce mısra vardı. Ben sev- 
diğim mısraların büyük bir kısmını ondan öğrendim. 1928 de Konya'dan Anka- 
raya geldiğim zaman onu Divan şiirinin içinde yüzer buldum. İstanbul'da buluş- 
tuğumuz zaman, tekrar Ankara'ya gidince, gene bu araştırma devam etti. Kezban'a 
mektuplar'ın büyük bir kısmı onun seçişleriyle doludur. 

1932 ye kadar süren bu Ankara yılları en güzel devremiz oldu. Nusret Hı- 
zırla beraber tam bir sacayaktık. Günün her boş saatinde birbirimizi arar, bulur 
ve hele gecelerimiz behemehal beraber geçerdi. Hiddetli, sevimli, gülünç ve güzeli 
yakalamasını bilen, daima dost, vefalı Nurullah, o gecelerimiz ne oldu? Valery'de, 
Proust'da, Gide'de, Nerval'de, eski şâirlerimizde, Yahya Kemal'de kendimizi bul- 
duğumuz ve sanki sonsuzluğa kadar kendimizi kaybettiğimiz geceler... İçtiğimiz 
rakıdan ziyade okuduklarımızın ve konuştuklarımızın bizi sarhoş ettiği geceler... 
Orta yaşa yaklaştığımız bu yıllarda, asıl gençliğimizi yaşadık. Fakat kaybolanda 
gecikmeyelim. - 

Nurullah için edebiyat yaşanacak tek şeydi. Şiirden, edebiyattan başka şey ta- 
nımazdı. Halbuki pek az insanda gördüğüm şekilde hareket ihtiyacı ile doğmuştu. 
Bir gün Ahmet Kudsi'ye “ben günde yirmi dört saat edebiyatçıyım” demişti. Pek 
az söz Nurullah'ı bu cümle kadar güzel anlatır. Hiç birimiz kendimizi onun kadar 
yalnız edebiyata vermedik. Yaşadığı müddet edebiyatımızın en canlı gazetesi o idi. 
Zaman zaman rastlanan haksızlıklarında, çetin ve anlaşılmaz müsamahasızlıkların- 
da, edebiyatı bütün hayatın yerine koymasının elbette bir payı vardır. 

Nurullah için huysuz dedim. Nefsi ile didişen herkes gibi huysuzdu. En im- 
kânsız şartlar içinde yani çetin bir mizacın içinde, dünyanın en güç şeyini, şahsi- 
yet bütünlüğünü istiyordu. Şişkine, bol keseden harcanmışa, yalancıktan duygu- 
ya ve düşünceye gerçekten düşmandı. 

Son zamanlarda Varlık'da çıkan Prospero ile Caliban adlı bir dialog serisi 
vardır ki, birçok davranışlarını izah eder. O, kültür ve medeniyet adamı idi. Fikir 
onun için havaya savrulacak bir şey değildi, yaşanması gereken şeydi. Bence on- 
dan asıl alınacak ders budur. Herkes dünyanın yuvarlak olduğunu bilir ve söy- 
ler. Fakat bu söylenenlerin içinde bir kısmı vardır ki, bu gerçeği bir saniye bile 
artık unutmaz. Çünkü gerçekler bedava yere gerçek değildirler. İşte Nurullah'ın 
asıl peşinde koştuğu şey, bu idi. 

Bunu söylerken dostumun her yaptığında, bütün kavgalarında, dargınlıkla- 
ında haklı olduğunu iddia etmiyorum. Onun kendisini olduğu gibi kabul eden 
tarafı da vardır. Ve bu yüzden tezatlar içinde yaşardı. Yaradılışı büyük fikir sap- 
lanmalarına, kuruntulara, mantığa çok müsaitti. Hattâ bu tarafı daha üstün ba- 
sardı. 

O kadar sevdiği ve her coştuğu anda şiirlerini okuduğu Yahya Kemal'e kar- 
şı son zamanlarındaki davranışında elbette bunun bir payı vardır. Dildeki aşırılığı 
da bu cinsten muakalelere dayanıyordu. Cevdet Paşa'dan sonra bizde en ciddi 
tarih hareketine girişmiş olan Hammer mütercimi Ata Bey'in oğlu olmasına rağ- 
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men, Nurullah tarihin nizamını almamıştır. Tarih, terkiplere fazla dokunulmama- 
sını öğretir. Onların kendilerine mahsus hayatları olduğunu ve kendi zaman ka- 
nunları bulunduğunu kabul eder. 

Dil meselesi yüz seneden beri cemiyetimizin en keskin, hattâ öbürlerini yut- 
mağa hazır meselesidir. Nurullah'ın onunlâ meşgul olması tabiidir. Fakat ona 
yalnız akıl hesabiyle gitmesi, o abes safçılığa düşmesi, bir cemiyeti en canlı mese- 
lesinde birtakım imkânsız “dilemma” lar karşısında bırakması, en hâlis türkçe 
kelimeleri dilden atmağa kalkması bir türlü anlayamadığım şeydir. O, milletimi- 
zin dilini en iyi konuşan adamdı; bir klan diliyle konuşmağa kalkıştı. Ne yazık! 
Akıl her zaman akıl değildir ve olamıyor. 

Bütün bunları ölümü dolayısıyle yazdığım bir yazıda hatırlamağa mecbur 
kaldığım için müteessirim. Ama, dil bir millet için her şeydir. Evet Caliban'a 
karşı daima Nurullah ile beraberim. Fakat Coriolan olup da Roma'nın karşısına 
geçtiği zaman, ondan ister istemez ayrılırım. Çünkü dil Roma'nın kendisi, yani 
hakiki vatandır. 

Şurası var ki, bunlar ve bilhassa hiç bir zaman akıl erdiremediğim devrik 
cümle meselesi aramızda devamlı münakaşa mevzuu idi. Zaman zaman bana bu 
yüzden kırıldığını da bilirim. Fakat üzülmezdim. Çünkü, kalbindeki yerimin ha- 
zır olduğundan emindim. İlk tesadüfte bir iki nazdan sonra kapılar açılırdı. 

Çünkü bu akıl adamı aynı zamanda bir duygu adamıydı. Belki duygularına 
karşı fazla afifti, onları her zaman göstermezdi. Fakat bu cevherin nerede ve ne 
zaman sarfedileceğini iyi bilirdi. 

Çok ve çabuk değiştiğini söylerler. Fikirlere karşı kayıtsız yaşamayan her- 
kes onun kadar değişir. Valery'nin Şiir adlı manzumesini bitiren bir beyit vardır 
ki, onun için daima hatırlanabilir. “Beni o kadar fazla ısırdın (sömürdün) ki, kay- 
nak bu yüzden kurudu.” Evet, Nurullah fikirlere, insanlara o kadar büyük bir ih- 
tirasla sarılırdı ki, onları tüketmese bile, onda tekrar harekete geçmeleri ve aynı 
kuvvetle yaşamaları için dinlenmeğe muhtaç kalırlardı. 

“ İyi ama, niçin bütün bunlardan bahsediyorum ve ne diye sevgili Nurullah, 
senin hâtıranı böyle delik deşik ediyorum? Ben bu yazımda yalnız senin ölümü- 
ne ağlayacak, benim de kızım olan Meral'e dert ortaklığı edecektim. Fakat haki- 
katen seni ölmüş sayabilir miyim? Her an yanımda değil misin? Ve olmayacak 
mısın? Bütün sevdiğim şeylerde seni bulamayacak mıyım? Kavgasız günümüz 
olur muydu Nurullah? 


CUMHURİYET, nr. 11802, 4 Haziran 1957 


MİLLİ MÜCADELEDE ERZURUM 


Milli Mücadele tarihini bugünkü nesil belki de sadece bir zafer tarihi olarak 
görür. Gerçekte ise bu zaferlerden evvel, onların yeni bir nizam gibi ortasından 
fışkıracağı bir yığın ıztırap, ümitsizlik ve çırpınma vardır. Türk tarihinin hiç bir 
safhası 1918 ile 1919 arasındaki günler kadar acı olmamıştır. Silâhlarımızı tekrar 
elimize aldığımız günden itibaren kurtuluş devri başlar. Çünkü düşmanını karşı- 
sında görmek, onunla döğüşmek, işi psikolojik sahadan çıkarır; insan iradesinin 
dışında görünen çehresini atar, hayatın gündelik işleri arasına sokar. Mondros 
Mütarekesi Türk milleti için böyle kader çehreli bir hâdise olmuştu. İmparator- 
luk yıkılmış, enkazı arasında yaşıyorduk. Misak-ı Milli bu yıkılışın üstünde ilk 
vuzuh güneşidir. Onun aydınlığından yeni bir hayatın yolunu görmeğe başlarız. 
Kars milletvekili Cevat Dursunoğlu'nun kitabı bu vuzuha gidişin tarihidir. Pek 
az kitabı bu kadar lezzetle ve alâka ile okudum. 


Tesadüf bana 1923 de, Milli Mücadelenin hızı hâlâ devam ederken, Erzu- 
rum'da bulunmak fırsatını vermişti. Cevat Dursunoğlu'nun kitabında son mace- 
rasını o kadar serahatle anlattığı yanmış, yıkılmış şehirde bir kılınç artığına ben- 
zeyen, fakat çok imanlı insanların arasında geçirdiğim bu birçok senede hemen 
her akşam başka ağızlardan bu kitabın anlattıklarını dinlemiştim. İlk kongrenin 
açıldığı binayı, Atatürk'ün misafir olduğu yeri, 4/bayrak'ın çıktığı matbaayı, onu 
çıkaranları, hareketin yaratıcı aydınlığı üzerlerinden çekildiği için, hiç bir dava- 
sız, alelâde, fâni hayatıyle tekrar yaşamağa başlayan, fakat mukaddes tecrübeden 
kendilerine sinen vakar ve ulviyeti kaybetmeyen bütün bir halkı, hülâsa kitapta 
adı ve hikâyesi geçen her şeyi, hepsini az çok tanımıştım. Onun için bu kitabın 
çıkmasını bekliyordum. Onun tâ o zamanlardan beri tanıdığım ve çok sevdiğim 
bir dostum tarafından yazılmasına ayrıca sevindim. Şurası da var ki, Cevat Dur- 
sunoğlu, bu kitabı yazmak için en yetkili insanlardan biriydi ve yazmaması ger- 
çek bir eksiklik olacaktı. 

“Talihin bir lütf-ı eseri olarak bu ilk kurtuluş günlerinde (Milli Mücadelenin 
ilk zamanları) birçok mühim hâdiselere şâhit oldum. Bunların bir kısmında bana 
da vazife düştü. Gücümün yettiği kadar bu vazifeleri yapmağa çalıştım ve yeni 
Türk devletinin kuruluşunu görmek gibi büyük mükğfata da mazhar oldum.” 

Mili Mücadelede Erzurum, ancak bu satırları söyleyebilecek bir insan 
tarafından yazılabilirdi. 
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Kurtuluş Savaşı, bizim için o kadar azizdir ki, ona dair hiç bir şahadetin, hiç 
bir hâtıranın kaybolmasına razı olamayız. Bence yeni Türk edebiyatı bu hâtıra- 
lardan başlayacaktır ve başlamalıdır. Kaldı ki, bu mücadelenin Erzurum safhası, 
bir çığın kalkış noktası kadar mühimdir. 

Anadolu'nun kurtuluş yolunun, fetih tarihinin yolunu takip etmesi, ikinci 
Türk devletinin kuruluşunun da tıpkı birincisi gibi sarp dağların arasında hazır- 
İanması bir tesadüf müdür? Yoksa coğrafyanın da kendisine mahsus bir muayye- 
niyeti, bir talihi mi vardır? 

Bunu kestirmek oldukça güçtür. 

Fakat Malazgirt güneşiyle Dumlupınar güneşinin ilk hızlarını aynı yerler- 
den alması, aynı tepelerden menzil menzil inerek bütün yurda dağılması, işe bir 
masal, bir destan çeşnisi veriyor. 

Muhakkak olan bir şey varsa, birkaç ateşli gencin Erzurum Müdafaa-i Hu- 
kuk'unu teşkil etmelerinin, komşu vilâyetler dâhil efkâr-ı umumiyeyi mukavemete 
hazırlamalarının, şümullü bir halk hareketini böylece uyandırmalarının, Gazi Mus- 
tafa Kemal'e bir hareket noktası hazırladığıdır. Mustafa Kemal Paşa işe başka 
noktadan başlamağı hesaplarına, tarihi şartlara, hattâ tesadüflere daha uygun 
bulabilirdi. O zaman milli hareket başka bir yerden başlardı. Fakat bu gençlerin, 
bu halkın, onlarla gizli, âşikâr işbirliği eden bu generallerin ve ordu mensupları- 
nın, Kars hudutlarında döğüşen ve sınırın tamamlılığını muhafazaya çalışan çe- 
tecilerin ve yarbay Rawinson'un Ermenistan'a sandık sandık gönderdiği top ka- 
malarını, cephaneyi hudutta basıp silâhın memleket içinde kalmasını temin eden 
insanların yaptığı iş gene küçük olmazdı. 

Nitekim İzmir dağlarında işgal ordusunu zayıf ateşiyle muhasara altına alan- 
ların, Balıkesir'de Milli Müdafaa Cemiyeti'ni kurup döğüşenlerin, Cenup vilâyet- 
lerini arslanlar gibi müdafaa edenlerin yaptıkları işler hiç de küçük işler değildi. 
Vazife kelimesinin birçok mefhumlar gibi hududu geniştir. Mektep çocuğunun 
vazifesini yapması ayrı şeydir; kendi vicdanının emrettiği şeyi tam sırasında yap- 
mak ayrı şeydir. Kaldı ki, Milli Mücadelenin şümullenmesi hareketinde bu bir 
avuç gencin hazırladığı muhitin mühim hissesi vardır. Çünkü kitabın mukaddi- 
mesinde dediği gibi “Herkesten önce bütün bu sebepleri ve daha ilerisini gören 
Atatürk, memleketin birçok yerlerinde başlayan milli hareketler arasında Erzu- 
rum'u seçerek buradaki teşkilâtın başına geçmiştir.” 

Kitap, adından da anlaşıldığı gibi İstanbul'da Süleyman Nafiz'in delâletiy- 
le kurulan Vilâyet-i Şarkiye Erzurum Şubesinin tarihidir. Hâtıra sahibi, Mütare- 
ke İstanbulunun perişan vaziyetinden kısaca bahsettikten sonra, memleketine dö- 
nüşünü ve arkadaşlarıyle beraber bir halk hareketini hazırlamak için sarfettikleri 
faaliyeti anlatır. Erzurum'da ilk toplantısını 6/3/1335 tarihinde yapan, bin türlü 
müşkülât içinde halkı hazırladıktan sonra, ordu ve civar vilâyetlerle münasebete 
girişen cemiyet, nihayet, ilk vilâyet kongresini yaptıktan sonra Trabzon'la da an- 
laşarak civar vilâyetlerle beraber umumi bir kongrenin esaslarını hazırlar. İşte 
bu umumi kongreye o esnada Erzurum'a gelen Atatürk reislik yapar. 
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Yarının tarihçisi ve romancıları uzun ve hazırlayıcı yolculuğunun sonunda 
Erzurum'a gelen Gazi Mustafa Kemalin bu imanlı insanlarla ve onların etrafın- 
dakilerle karşılaştığı andaki düşüncelerini bilmeyi ne kadar isteyeceklerdir. O, bir 
avuç insanın yüzüne kim bilir nasıl bir ferahlık duygusuyle bakmıştı. 

Fakat onların, daha gelir gelmez ve ilk fırsatta küçücük teşekküllerinin ba- 
şına geçirdikleri kahramanı nasıl bir ümitle selâınladıklarını, onu aralarında bul- 
maktan nasıl mesut olduklarını Dursunoğlu'nun kitabında görüyoruz. Mustafa 
Kemal, 3 Temmuz 1919 da Erzurum'a gelir, 9 Temmuzda askerlikten istifa eder. 
10 unda reisliğine seçildiği heyet-i faalenin çalışmasına iştirak eder. 23 Temmuz 
1919 da “pek mütevazı” bir mektep binasında Şark Vilâyetleri Kongresini açar. 

Bu kongre ile yalnızlık, kapalı muhit çalışması bitmişti. Erzurum'daki halk 
hareketi bütün vatana taşacaktı. Cevat Dursunoğlu'nun kitabından şunu öğreni- 
yoruz: Erzurum Müdafaa-ı Hukuk Cemiyeti başlangıcında kendi (o imkânlarına 
göre çalışmayı düşünen bir teşekküldü. Şark vilâyetleri tehlike içindeydi, orada 
bir halk hareketine lüzum vardı. Bu imkânları vatanın bütün imkânlarıyle birleş- 
tirmek gayesi programında kendiliğinden mevcuttu. Şurası da var ki, bu tahakkuk 
ettiği takdirde, elde edilecek mukavemet kuvveti hakikaten büyüktü. Mağlup ol- 
mamıza, silâhlarımızı teslim etmemize rağmen, devrin en tecrübeli, ateş altında 
pişmiş bir ordu kadrosuna sahiptik. Daha Mustafa Kemal Paşa İstanbul'da iken 
silâhların teslim edilmemesi için yaptığı teşebbüsleri artık biliyoruz. Fert olarak 
milletimiz fedakârlıktan çekinir bir millet değildi. Bütün bu imkânlardan istifa- 
de ederek, onları bir yere toplayarak başarıya sevkedecek bir insana ihtiyaç vardı. 
Milli hareketin Mustafa Kemal'de kahramanını bulması keyfiyeti şöyle böyle bir 
iddia değildir. Milli şuur ve irade onda birleşmişti. 

Erzurum Müdafaa-i Hukuk Cemiyeti, onunla asıl gayesine, yani bütün va- 
tana şâmil kurtuluş hareketine erişti. 

Kitaptan öğrendiğimiz ikinci mühim taraf, Milli Mücadele'nin bir halk hare- 
keti ve ihtilâl başlangıcı olmasıdır. 96 ncı sahifede Kâzım Karabekir Paşa ile 
Necati Bey arasındaki konuşma, bunu çok iyi gösterir. Paşa'nın: 

“-— Günün birinde padişah bana kolorduyu Kızılırmak hattına çek derse 
ve ben bunu kabul etınezsem ne olur?” düşüncesine karşılık Necati Bey: 

“ — Paşa hazretleri, o zaman memleketin hakiki sahibi olan millet size emir 
verir ve huduttan ayrılınamanızı ister...” der. Paşa da: 

“ — O zaman vaziyet değişir ve meşru olur...” cevabını verir. 

Bu konuşma Mütareke senelerindeki psikolojiyi gösteren nâdir şahadetler- 
dendir. 

Burada ne bütün kitabı hülâsa etmekliğim, ne Milli Mücadelenin eşiği olan 
şuurlu bir hareketin tam bir muhasebesini yapmam kabildir. Ben okuyucularıma 
sadece bu kitabın ehemmiyetini anlatmak istedim. Muhakkak ki, Mili Mücade- 
lede Erzurum, kurtuluş tarihimizin mühim taraflarından birini aydınlatan bir ve- 
sikadır; ve yarın, hepimiz için aziz olacak bir yığın isim ve hâtırayı kurtarmakta- 
dır. 
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Temenni edelim ki, Cevat Dursunoğlu'nun verdiği örnek tek başına kal- 
maz. Bu acı ve büyük senelerin her memleket köşesindeki hâtıraları ayrı ayrı ya- 
zılır. Milli Mücadele bugün ve yarın için herkesin malıdır. Kimsenin ona dair 
hâtırasını saklamağa hakkı yoktur. Atatürk'ün büyük Nutku'ndan alınacak ilk 
ders bu olmalıdır. 


CUMHURİYET, nr. 7849, 23 Haziran 1946 


KÖŞEBAŞI 


Ankara'ya geçen gelişimde Kudsi Tecer bana Köşebaşı'ndan bazı parçalar 
okumuştu. Güzel bir mayıs günüydü. Evinde, ev haliyle, çoluk çocuğunun orta- 
sında, kendisine mahsus o yavaş el işaretleri, ses değişiklikleriyle okuması devam 
ettikçe, yavaş yavaş kendimi İstanbul'da doğduğum, çocukluğumu geçirdiğim ma- 
hallelerden birindeyim sanmıştım. 

Birdenbire piyesle alâkası olmayan, hattâ hayatıma dışardan ancak şöyle 
böyle girmiş bir yığın insan etrafını almıştı. Her gün gördüğümüz, yakınların- 
dan geçip gittiğimiz insanlar. Oyunun daha birinci perdesi bitmeden işin ehem- 
miyetini sezdim. 

Köşebaşı, şuradan buradan alınmış bir eser değildi. İddiaları alışkanlığın, 
örneklere benzeme gayreti peşinde koşmanın iddiaları değildi. Hayatın kendisini 
konuşturmak istiyordu. Dolambaçlı, girift hiç bir tarafı yoktu. Gerçekten bir 
mahalle kahvesinde oturmuş önümden yavaş yavaş adımlarla geçip giden hayatı 
seyrediyor gibiydim. Her gün gördüğümüz o binlerce mânâsız gidiş gelişlerle do- 
lu, bazen bir ölümün, bir doğumun, insanı ağa tutulmuş bir hayvan gibi kıvran- 
dıran ezici hallerin şekilsiz akışını birdenbire mânâlandırdığı gündelik hayat yok 
mu? İşte o. Fakat hayattaki dramın duygusuna ermiş, onu kendinde en yüksek 
sezgi halinde bulmuş bir insanın elinden çıktığı için, bu oyunda bütün o dağınık 
unsurlar hayatta olduklarından daha başka türlü canlı, daha kuvvetli, daha tesirli, 
kısaca bir bütün olarak görünüyorlardı. Bu bütünün içinde tanımadan tanıdık- 
larımız, bakkal, kasap, kahveci, sütçü, bekçi konuşuyor, hüviyetlerini buluyor- 
lar. Sanki Kudsi Tecer Yunan korosunun nağmelerini yüzlerce ağza dağıtmış, on- 
lar oyunun gizli çatısını kuran Macit Bey'in ölümü ile Saffet Hanım'ın kızının 
evlenmesi etrafında küçük bilgilerden, dedikodulardan, öfkelenmelerden, sevinme- 
lerden, budalaca hesaplardan, saman alevi gibi parlayan ruh cömertliklerinden 
bir ağ örüyorlar. Bıraktığı mahalleye yirmi yıl sonra dönen Yabancı, kendi tali- 
hinin acılığını bütün bu gevezeliklerden öğreniyor. 

Macit Bey ölmüş. Bir kızı var. Bir de oğlu vardı. Fakat hayat devam ediyor. 
Bakkalın da hesapları var; kahveci ile mahallede iki ayrı politika güderler. On- 
lar konuştukça mahalle, mahalle olınaktan çıkıyor, bütün bir talih oluyor. Kendi 
talihimiz. İktisat şartları bozuk bir topluluğun talihi. Eğiliyoruz, eğiliyoruz, ken- 
dimizi görüyoruz. Gülüyoruz fakat merhametten de içimiz burkuluyor. Sevini- 
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yoruz, çünkü insanı en zayıf taraflarından görüyoruz. Düzgünsüz insanlığın kar- 
şısındayız. Onun için kendimize şüphe ile bakıyoruz. Acaba biz de böyle miyiz? 
Olsak da ne çıkar? Biz yokuz, hayatın kendisi var. 

Köşebaşı nedir? Bir semtin gündelik hayatı, bir mahallenin yirmi dört saati. 
Hepimizin birden dokuduğumuz o büyük hayat kumaşının her sabah horozlar 
öterken tezgâhtan alınan parçaları. Sonra insan ruhuna bakış. Sonra insan kaderi 
üzerinde düşünme. Sonra türkçeyi halkın ağzından alıp bir teknede yoğurma, 
ondan yepyeni bir terkip meydana getirme. İşarete benzeyen konuşmalar, sükü- 
ta benzeyen işaretler ve onların aralığında ebedi yüzü ile hayatın kendisi. Üstelik 
bu bizim hayatımız. İstanbul'un bir köşesinin hayatı. 

İşte bizim sahnemiz, işte bizim tiyatromuz. Köşebaşı, bence, Türk tiyatro- 
sunun kendi kendisini bulma yolunda attığı kuvvetli bir adımdır. 


KÜÇÜK TİYATRO, nr. 1, 27 Aralık 1947, s. 12-13 


BİR KADININ JURNALINDAN 


Yunus Kâzım Köni, kendi köşesinde sessiz bir amatör çalışmasını tercih 
eden bir sanatkârdır. Çok kıdemli dostum için bilmem bu sıfatı kullandığım iyi 
oldu mu? Ben sanatta amatörden korkarım. Onda ürkeklikle, bu duygunun en 
tehlikeli yüzü olan o gayesiz cesaret çok defa elele yürür. Amatör fazla uzletin 
verdiği garip meydan okuyuşlarının, bir takım perdeleri yırtamıyacağını bilmek- 
ten gelen bazı ümitsizliklerin adamıdır; bunlar esere her şeyin kendi etrafında dön- 
düğünü vehmettiren keyfi bir eda, zaruri nizamların üstüste inkâr ve kabulünden 
geleni bir nevi aksaklık verir. Çünkü sanatta nizam evvelâ şahsın ölçü hissidir. 
Onu bulamayınca diğer ölçüler de kaybolur. Meğer ki, ancak şimal milletlerinde 
gördüğümüz o spor için spora benziyen, yani zaferlerini kendi yalnızlığında idrak 
etmekten hoşlanan ve tek başına kaldığı zamanlar dahi oyunun bütün kaidelerine 
riayet edince mesut olan çalışmalardan olsun. İşte Yunus Kâzım'ın hikâyelerini 
okuduğum zaman duyduğum bu oldu. Yunus Kâzım için amatör kelimesini, ede- 
biyat meydanına hiç bir şahsi iddia taşımadan, nefsini tatmin arzusunu getirme- 
den, bütün rekorları yalnız kendi içinde ve kendisi için kıranlardan olduğunu dü- 
şünerek kullandım. O adalelerini bir takım nahvetlerle yağlayıp gözlerimizin 
önünde kabarta kabarta dolaşmadan değerlerin cetvelinde ileriye gitmesini bili- 
yor. 

Bununla beraber ne kadar sessiz olursa olsun her çalışma bir yığına ve ço- 
galmadır. Yunus Kâzım bugün tercüme, telif bir yığın eserin sahibidir. Onun ya- 
kında çıkacak eserleri arasında şiir ve şair üzerindeki iki makalesini bu çalışma- 
nın başında sayayım. Ufuk çizgisi şairi bu deneme ile bizde şiir ve sanat mese- 
lelerini lâyık olduğu plânda mütalaa edenlerin başında sayılmalıdır. Gene Efla- 
tun üzerinde bir tercümesiyle Epikür tercümeleri (1) hikâyecimizi kadim felsefe- 
rin dostlarından biri olarak bize tanıtır. Mahmurluk adlı hikâye veya diyalog- . 
—akat bu sonuncu isim üzerinde fazla ısrar etmek istemem; çünkü konuşmanın 
gelişmesinde fikir daha ağır basar— bu dostluğun eserlerindendir. Ben Bir kadı- 
nın jurnalindan'ı okuyanlara bu diyalogla başlamalarının muharriri veya içinde- 
ki büyük tezadı anlamak hususunda yardımı olacağına kaniim. 


(1) Eflatun'un İdea nazariyesi 1937. Bilgi teorisi 1938, Epikür'ün yaşama sevinci fel- 
sefesi 1945. 
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Onlar bu hikâyede Yunus'un insan ve hayat telâkkisini göreceklerdir. Bu, 
her gün olup biten şeylerin âşıkı, müşahedelerini çok sert bir ölüm düşüncesinin 
üzerinde toplar. Bu diyalogdan baştaki hikâyeye dönülürse o zaman insan aktüa- 
litelerinin düşünen nefisteki hakiki mahiyeti daha iyi görülür. Yunus'un insanları 
bir eski zaman vazosu gibi siyah bir zemin üzerinde hayatlarının basit oyununu 
oynuyorlar. 

Bir kadının jurnalından adlı hikâyeyi muharrir bana kitabın neşrinden bir- 
kaç ay evvel okumuştu. Yaşanmıştan ziyade okunmuş ve düşünülmüş şeylerin 
hatırasıyle zengin bu eser beni çok düşündürmüştü. Romanesk, musiki çılgını ve 
maceranın sihirli davetini her zaman içinde duyan bir Almanya üzerine vurmuş 
olan bu inkıraz arifesindeki Bizans masalını dinlediğim günlerde ben Bettina von 
Arnim'in mektuplarını okuyordum. Bir taraftan sonra kendisiyle evlenmeğe razı 
edeceği Von Arnim'i seven, diğer taraftan rüyalarında ihtiyar Goethe'nin önün- 
de dans etmekten hoşlanan ve —gene rüyasında tabii— üstündeki tülleri bir bir 
atarak onun ihtiyar bir meşe dalına benzeyen ve hemen hemen o kadar derin bir 
zaman ufkunu taşıyan kolları arasında uyanan bu acaip ve zeki kadın, bir sana- 
tın ve bir devrin üstünde bakışlarının ve tezat halinde duygularının izini hâlâ sey- 
rettiğimiz bu musiki ve rüya fırtınasıyle Yunus'un hâtıralarını mesut bir şekilde 
ifşa ettiği kadın hayalimde nedense birleşmişti. Onun için hikâyeyi kitap şeklinde 
clime aldığım zaman bu duygumu kontrol edebileceğimden memnunum. Oku- 
yunca bu yakınlığın hikâyenin hüviyetindeki ikizlikten geldiğini gördüm. 

Muharrir, Bizans'ın son maceralarından birini bir kadının hâtıra defterinden 
nakletmekle, bu kadın çehresinin donuk beyazlığını ve yumuşak, âdeta hâdisele- 
rin emrinde ruhunu oraya bir renk lekesi gibi koymakla, hikâyesinin asıl örgüsü- 
nü yapan zulüm, kan ve gaflet mahşerini âdeta bir musiki resitalinin gelecek al- 
tın felâketlerin beklenişiyle yüklü zengin fasılasına nakletmiş oluyordu. Böylece 
erüdisyonla hulya sıcaklığı bir ölüm hikâyesinde birleşiyorlardı. 

Bizans - Türk mücadelesinin, bin türlü hulya yüklü ışığı bir bahar gecesine 
taşan bu mahremiyete böylece naklini ne kadar övsem azdır. Konuşmanın lezzeti 
içinde tadılan macera büsbütün başka tarzda cazip olur. Homiros'tan Binbir ge- 
ce'ye kadar nevin en güzel mahsulleri bunu tecrübe etmiştir. Anlatma sanatı 
zannetmem ki bu oyundan vazgeçsin. Kaldı ki bu yer değiştirme, Yunus'ta yedi 
asrın aralığından oluyor. İki ayrı zamanın böylece birbirine karışan ritmi bu 
hikâyeyi herhangi bir vaka halinden çıkarıyor. Onu bir nevi keşif edasıyle değiş- 
tiriyor. Diğer taraftan anlıyoruz ki, bizden evvelkiler, bizler için sadece kendi 
ihtiraslarımız arasında bir konuşma mevzuudur. Bu malızun ebediyet fikri za- 
manımızın en dikkate değer ruh halidir. 

Hikâyenin kendisinden bahsetmiyorum. O, mistik, meselelerinin gafili, haz- 
za düşkün, parlak mazisiyle günün realitelerini uyuşturamıyan Bizans'ın, türkçe- 
de ilk defa görünüşüdür. Niçin şimdiye kadar yanıbaşımızdaki bu zengin madeni 
işletmedik? diye düşünmemek elde değil. 

Muharrirde hikâye sanatının birçok şartları vardır. Bazı yeniliklere fazla 
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müsaade etmesine rağmen dili güzeldir; ve yer yer büyük üslüba, geniş çizgiye, 
kalbin gürültüsünü ve hayatın akışını beraberce içine alan o sihirli muvaffakı- 
yetlere varıyor. Meselâ Gladiatör'ün son cümlelerinde olduğu gibi. 

«Şehrin üstünde hemşehrilerin ve hayvanların yürüyüşünden kalın bir toz 
bulutu vardı. Buna akşamın nemi ve batan güneşin kızıllıkları karışmıştı. Roma, 
içinin kasvetini dağıtmak ihtiyacında idi. Kuytu köşelerde testiler, küpler dolusu 
taze şarapla ve türlü yasak hazlarla avutacağı bitip tükenmek bilmez gecelerinden 
birine hazırlanıyordu. » 

Yunus'un üslübu birkaç kımıldanışta büyük şehrin gecesini nasıl içine alı- 
yor. Ağır ağır ferdi vâkıadan isimsize, muayyen olmayana doğru çıkan hikâye 
birdenbire orada şehrin gecesi üzerinde ışıkları değişmiş bir saat gibi ve çok yük- 
lü susuşların belâgatiyle yani muhayyilemizi bir yığın imkân altında ezerek do- 
nuyor. 

Fakat bu üslübun daha büyük muvaffakıyetleri vardır. O da bu hikâyelerin 
bazılarındaki ritmdir. Hikâye muayyen kaidesi olan bir sanattır. O şiir, hitabe, 
tiyatro gibi kısa ve belki de ölçülü bir zamanda gelişmek zaruretindedir. —Oku- 
yucularım A, Thibaudet'nin Le Liseur du roman adlı eserinde bu bahis üzerin- 
de çok faydalı şeyler bulabilir. Kısa ve kesif olmak, zamana hususi surette ta- 
sarruf ister. Hikâyenin zamanı —tabir caizse— son derecede enfüsi olmalı, vaka- 
lar ve cümleler müstakil birer “durge” haline gelmelidir. Hikâyede ritm dediğim 
şey budur. Zaten ritmden her bahsedilen yerde zaman üzerinde bir ameliye, ona 
istihale edercesine kudretli bir tasarruf vardır. ; 

Bu tasarrufu, zamanın nizamını kendi organlarımızın veya sinir cihazımızın 
nizamına nakletmekle elde ederiz. Nasıl siirde büyük musiki cümleleri halinde 
ve bizim nefes alma cihazımızı benimsiyen periyod - devreler varsa, hikâyede de 
böylece heyecan ve dikkatimizin kendisi olmuş periyodlar bulunmalı, söz, vaka, 
heyecan ve sabrımızın, dikkatimizin, hayat trajedisine mütehammil kudretimizin 
nabzı olan kabarışlar ve düşüşlerle devam etmelidir. Böylece herhangi tanzim 
edilmiş fikir veya sözler silsilesinden, meselâ raksta olduğu gibi birbirini doğuran 
uzvi hareketlerin nizamına gireriz. 

Yunus Kâzım'ın Bulutlu bir mayıs gecesiydi hikâyesi bizde bu ritmin en 
canlı olarak göründüğü eserlerdendir. Hikâye veya Yunus'un üslübu bir kadının, 
bir zayıfın ömrü etrafında henüz yakalanmış bir deniz ejderhası gibi durmadan 
döner. Hikâyenin her parçası —ve bilhassa bazı yerlerinde, meselâ cinayet sah- 
nesinde— her cümle yığını bu ejderin bir soluyuşuna benzer. 

Ve o mukadder oyununu yaptıkça —bu hikâyenin bir meziyeti de trajedisi 
içinde daima böyle olması tabii ve hattâ lâzımdı, diye düşündürmesidir,— biz 
hayat darlığı, o tarifi güç her şeyden iğrenme hissi veya hayatın içimize bakan 
asıl çehresi olan can sıkıntısı, sevgi, hulya, bir nevi inceste'e benziyen kardeş 
bağlılığı, velev ki ölüm ve kanla olsun kurtulmak arzusu, zulme kadar giden mer- 
hamet ve nihayet aksiyonu yarıda bırakışıyle nefse ihanetin en korkuncu olan ruh 
boşanması, hayal sukutu, hodbinlik, hulâsa hayatımızı içten ve dıştan yapan şey- 
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lerle teker teker ve bizden bir parça olarak karşılaşırız. Şüphesiz çok zalim bir 
eser. Fakat hayattan farksız. Yahut bir farkı var; ondan daha kesif ve bütün hu- 
susiyetieiyle geniş. Çünkü bir insanın ömründe değil, bir muhayyilede geçiyor ve 
bu muhayyi:e gündelik hayattan topladıklarını birbirine eklemesini biliyor. Hattâ 
daha iyisi bu topladığı şeyler onun mümbit tarlasına düşer düşmez kendiliğinden 
taazzuv edebiliyorlar. Bir yüz kırışığı, bitmemiş bir el işareti, âni bir bakış onda 
derhal bir uzuvlaşma oluyor, (mânasız hal) den geçmişe, geleceğe doğru ikiz ge- 
lişmesini yapıyor, hayatın trajik hissini veriyor. Cinayet gecesinin zalim gelişme- 
sini üstüste okuyunuz. Hiç birinde orada olanları olmıyacak gibi bir şey göremez- 
siniz. 

Yunus'un burada büyük bir ustalığından bahsetmek isterim ki, onu belki 
de hiç okumadığı bir muharrire, Julien Green'e yaklaştırır. O da kadının koca- 
sını öldürdükten sonra birdenbire yaptığı işe ve geçtiği yola yabancı kalışıdır. O 
zamana kadar mihverinden çıkmış bir muhayyile ve mantığın esiri olan zihin, 
kendini inkâr derecesinde devamı kaybeder. Bu nokta eserin kuvvetli tarafların- 
dan biridir. Sonu da olabilirdi. Çünkü ferdi trajedi sonuna varmış, canlı insan 
bir harabe, bir enkaz haline gelmiştir. Fakat hikâye devam eder. Çünkü ferdin 
macerası büyük bir konserde âdeta tesadüfen seçilmiş bir nottur; arkasında ha- 
yat vardır. O anonimin, geniş, insafsız ve amansız oyunudur. O ana kadar hususi 
bir dikkatle bu hayatı onun etrafında toplanmış gördük, şimdi onu mânasız bir 
çizgi olarak bu hayatın içinde göreceğiz. Asıl trajediden sonra gelen bu ikinci 
kısım bence birincisi kadar güzeldir. Çünkü burada hayatın asıl dehası olan ka- 
yıtsızlıkla karşı karşıyayız; küçük hesapların, ruh tembelliklerinin dünyasındayız. 
Büyük bir hikâyeci «Hafıza bir mezarlıktır.» der. Doğrudur; şu itibarla ki bir ta- 
raftan ideallerimizin, hayallerimizin tek ve hepsini birden kavrayan cihanı ol- 
duğu kadar ve belki daha fazla öbür taraftan da hayattaki bu kayıtsızlığın ayna- 
sıdır. Onun nabzıdır. Tabiatteki öbür kardeşlerimiz bunu bildikleri için —yahut 
yalnız onunla yaşadıkları için— bizden daha rahattırlar. Biz ise şekilsize şekil ver- 
mek, tesadüfte gaye aramak illetiyle hastayız. Onun için bir yığın ıztırap çekiyo- 
TUZ. 

Bununla beraber hayattaki bu kayıtsızlığın maskesi her an değişir. Burada 
zalim iken öbür tarafta alabildiğine komik veya alaycı olur. İşte Bir cenaze ala- 
yı böyledir. Hayat, zavallı meşrutiyet paşasını inkâr etmekteki ısrariyle kendili- 
ginden bir vodvil hazırlar. Rütbesinin son hakkı olan merasim bile komşusu olan 
emekli albaya gider. İstanbul'un fakir semtlerinin bu bir günlük macerasını Yu- 
nus nasıl yakaladı? bilmiyorum. Herhalde kendisini müphem hulyalara kaptır- 
dığı, o tek başına, bir iç âlem sergüzeştine benziyen her şeyden tiksinme dolu ge- 
zintilerinden birinde olacak. Çünkü bu realist, garip tiksinmelerle hayata bakar. 
Onda bu tiksinmeler, içinde coşan merhametin ve etrafını anlama, etrafiyle bir- 
leşme kudretinin takındığı garip bir maskedir. 

Kadim filozofların bu sakin dostu —Mahmurluk adlı son hikâyeye veya 
dialoga bakın— öyle zamanlarında insanlar içinde cennetinden ayrılmış bir 
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melek kadar haşin bir yüzle dolaşır. Fakat galiba dostumu çok anlattım. Daha 
tazla ısrar, okuyucularını bir yığın sürprizden mahrum edecektir. Son olarak 
söyliyeyim ki Bir kadının jurnalından muharriri bu eseriyle sanatının en mühim 
menziline gelmiştir. Temenni edelim ki bu mesut başarı gelecek bir yığın üstün 
zaferin bir müjdesi olsun. Onları beklemek hakkımızdır. Çünkü bu kitapla tah- 
min ettiğinden fazla taahhüt altındadır. 


CUMHURİYET, 6 Mayıs 1949 


DOSTUM İSMAİL HABİB 


Ölümünden on iki saat evvel beraberdik. Hem çalıştığı, hem de misafirlerini 
kabul ettiği, duvarları kitaplar ve resimlerle kaplı, balkonu Çamlıca'dan Beyler- 
beyi'ne kadar bütün manzarayı alan odasında, kapıda bekleyenden habersiz, her 
zamanki şakalarımızı yapmış, birbirimize takılmış, oyun oynamıştık. (o Akşamın 
yedisinde Hamdi Selçuk evine gitmiş, biz başbaşa kalmıştık. O, her zaman yap- 
tığı gibi bitmez tükenmez, iç içe bir hâtırayı anlatmağa başladı. Ben onun zayıf, 
sararmış benzine, sinirli ellerine bakarak büsbütün başka şeyler, korkunç ihtimal- 
ler de düşündüm. Orta masasının tam karşısında, kanapenin bir köşesinde oturu- 
yordu. Yüzü hiç görmediğim kadar sarı ve zayıftı. Üstelik hâlinde kendisine hiç 
yakışmayan bir çöküklük vardı. Gece kalmam için, her zamankinden fazla 1s- 
rar etti. Fakat yorulmasından korktuğum için, hoşuna gideceğini bildiğim en 
olmadık sebepleri icat ederek gitmem lâzım geldiğini anlattım. “O hâlde yarın 
gel... Ama mutlaka gel!...” dedi. Ve bunu sanki kendisine mutlaka bir yarın 
sağlamak ister gibi, birkaç def'a tekrarladı. Vaad ederek odadan çıktım. Ertesi 
gün pazardı ve cumartesi akşamları olduğu gibi, bazı pazar ikindilerini de beraber 
geçirdiğimiz olurdu. Fakat bu sefer onu yormamak, beraberken çocuklaştığımız 
bu adamı, artık bir tarafıyle dışında kaldığını iyiden iyiye hissettiğim oyunlara 
sürüklememek için gelmemekliğimin daha doğru olduğunu biliyordum. Konu- 
şurken gözlerindeki parıltıya, neş'esine rağmen, maddesiyle dalgın, her şeye küs- 
müş bir hâli vardı. Belki sadece hasta olduğunu itiraf etmemek için bu kadar can- 
u ve gürültülü idi. İçimde hakiki bir azap vardı. Çıkarken kardeşlerine “Vaad 
ettim ama, yarın gelmeyeceğim, dinlensin, çok yorgun...” dedim. Gece yatana 
kadar hep onu düşündüm. Hep kanapede oturuşundaki yalnızlığı hatırladım. Ba- 
na bilinmez rüzgârların önüne katılmış gibi geliyordu. Ertesi sabah, birkaç def'a 
telefon etmek istedim. Fakat bir türlü yapamadım. Evimden Taksim'e kadar bu 
iş için girdiğim kahvelerden telefona dokunmadan çıktım. Hattâ bir def'asında 
numarayı yarı çevirmişken bıraktım. Sesimi duyarsa, gel! diyecek, ısrar edecek- 
ti. Belki dayanamayacaktım. Halbuki istirahat etmesi lâzımdı. Acaip bir şekilde 
rahatsızdım. Habib'e bu işlerde ilk yalanım değildi; bununla beraber, onu bek- 
letmiş olmaktan üzülüyordum. Sonunda dikkatim kendime çevrildi: “Sinirlerim 
bozuk...” diye düşündüm ve hemen ertesi günü gidip kendisini görmeğe karar 
verdim; hastalığıyle daha yakından meşgul olmağı kendi kendime vaad ettim, 
bütün dost selâhiyetlerimi kullanacaktım. 
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Ertesi sabah uğradığım Yahya Kemal'de haberi aladım. Habib pazar sa- 
bahı yedide ölmüştü. Evinde bütün gün beklettiğimi sandığım adam, Beyazıt Ca- 
minin avlusunda, sulu sepken kar ve yağmurun altında, dostlarının gelip bir 
vakitler kendisi olan şeye son vazifelerini yapmasını bekliyordu. 

Habibi 1931 yılında Ankara'da toplanan edebiyat öğretmenleri kongresinde 
tanımıştım. En parlak ve söhretli devrinde idi. Durmadan 8öz alıyor, sonradan 
çok yumuşayan kat'i hükümlü bir dille ve üslübuna çok yakın cümlelerle konu- 
şuyor, çoğu devamlı okuyucusu olan dinleyicilerini kendisine bir kat daha hay- 
ran ediyordu. Teceddüt edebiyatı'nın prestijinin hâlâ devam ettiği senelerdi. Ya- 
zarla okuyucu arasındaki sevgiyi, sözlerinin âdeta kalplerde evvelden hazır yerini 
salonda âdeta gözümüzle görüyorduk. Toplantı sonlarında etrafında daima büyük 
bir halka teşekkül ediyor ve Habib keskin el işaretleriyle ve belki daha hararetle 
konuşmasına devam ediyordu. Güzel giyiniyordu ve güzel adamdı. Esmer, ke- 
mikli, keskin çizgili yüzünün ifadesi çok erkekçe ve iradeliydi. Bütün hâlinden 
kongre boyunca az çok resmi ve ciddi kalınağa karar verdiği anlaşılıyordu. Fa- 
kat bakışlar, her lâhza kendisine ihanet ediyordu. Habib'in çok güzel, munis ba- 
kışları vardı. Bu bakışların sahibine bağlanmamak kabil değildi. Biz o günlerde 
Kudsi Tecer ile oldukça güç bir program mücadelesine girişmiştik. Gündüzleri 
sık sık söz alıyor, geceleri fikirlerimizi kabul eden arkadaşlarla ertesi günü söyle- 
yeceğimiz şeyler üzerinde konuşuyorduk. Bir kere Habib'le beraber yemek ye- 
dik. Mahremiyetinin çok başka bir adam olduğunu anladım. Teceddüt edebiyatı'- 
nın hayatıma lise öğretmeni sıfatıyle getirdiği kolaylıktan ve kitabın meziyetle- 
rinden bahsedince pek memnun olmuştu. Teceddüt edebiyatı, o devir için bugün 
zannedildiğinden çok mühimdir. Bu kitapla o zamana kadar ancak dar çevrelerin 
tanıdığı bir yığın fikir, temayül ve insan birdenbire cemiyet hayatında tam yerini 
alıyordu. Ayrıca kitap yakın mâziye ait bir yığın kıyınet hükmünü değiştiriyordu. 
Fakat Habib'in o geceki cüşisi bu kitabın kadrosunu çok geçiyordu. O, hep Ne- 
dim'den bahsediyor, beyitler okuyordu. 

Tam dostluğumuz 1943 martında, seçimden sonra başladı. Arada ufak ve 
maalesef gazetelere de geçen bir hâdise olmuştu. İkimiz de yaptığımızdan mahçup 
olduğumuz için, aynı trende bulunmağı fırsat bildik. Ben, dışarıdaki dostlarımı 
gözden kaybedince, yanı başımda duran Habib'e dönerek “Allah hayırlı etsin...” 
diye elimi uzattım, o boynuma sarıldı ve beni öptü ve hemen o anda kendi için- 
de devam eden monoloğu bana hitaben tamamlamağa başladı. Habib böyle idi, 
ne zaman fasılası bilirdi, ne de kin tutardı. O sevinek için yaratılmıştı. Ayrıca her 
dostu, en uzak yerden ve yıllar sonrası gelse bile, gene o andaki düşüncesine gel- 
miş olurdu. 

Sonradan benim “meb'us ambarı” adını verdiğim Evkaf apartmanlarındaki 
dairede yanyana odalarda oturmağa başlayınca dostluğumuz kızıştı, zaten o oda- 
yı haberim olmadan benim için o bulmuştu. Günler geçtikçe ondaki yaşama aş- 
kına, dostluk anlayışına hayran olmuştum. Habib hürriyeti seven adamdı. Hiç 
bir dostuna tam tasarruf etmek iddiasına düşmez, bütün hürriyetini verir, insan 
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hâllerinin hemen hepsini mazur görürdü. Büyük ahlâki vaziyetler müstesna, dost- 
larında affedemeyeceği tek suç, nefislerine karşı işledikleri hatalardı. Yazık ki, 
aynı şeyi kendisi yaptı, bildiği hastalığını herkesten gizledi, enfarktüsün tehdidi 
altında her günkü hayatını devam ettirdi. Öyle sanıyorum ki, ölümden çok kor- 
kan Habib, —adını bile ettirmezdi— hastalıktan, zayıf ve biçâre yaşamaktan 
daha fazla korkuyor, hattâ iğreniyordu. Bütün kuvvetlilerde, hayat sofrasına tam 
bir sermaye ile oturanlarda, bu daima az çok vardır. Onun son günleri hastalık- 
larıyle bir saklambaç oyunu gibiydi. Belki de içinde bir tarafın hasta olduğuna 
inanmıyor, iki senedir kendisini sarsan şeylere geçici arızalar diye bakıyordu. 

Dost ve kapalı muhit adamıydı. Hayatının dostları için hemen hiç sırrı yok- 
tu. O intihap devresi ikimiz birden Ankara'da bulundukça günlerimiz beraber ge- 
çerdi. Öğleye kadar güyâ evde ve odalarımızda kapalı kalırdık. Hakikatte ise 
saatte birkaç def'a birbirimizin odasına taşınırdık. Devre bittikten sonra iki ay- 
rılmaz arkadaş olmuştuk. 

Küçük merakların ve dikkatlerin tatlılaştırdığı garip bir hayatı vardı. İstia- 
relerle konuşmaktan hoşlanır, bu yüzden âdeta bir mitoloji içinde yaşardı. Evin- 
de yaptığı toplantılara dergâh adını vermişti. Bu şüphesiz, Mütareke senelerindeki 
Dergâh mecmuasının bir hâtırası idi. Habib bu dergâhın şeyhi idi. Dergâha he- 
men her tanıdık gelebilir, fakat ehliyetiyle kalırdı. Bu ehliyetin ilk şartı muayyen 
bir seviyede olmak, ikincisi de ahengi bozmamaktı. Sık sık “Ben on yedi sene 
bu dergâhı devam ettirdim...” derdi. Bunu söylerken sesinde ve gözlerinde ha- 
kiki bir iman safiyeti sezmemek kabil değildi. Hakkı da vardı; on yedi sene, haf- 
tanın bir gününü, hiç şaşmadan, unutmadan dostlarına vakfetmişti. Cumartesi 
günü ve akşamları için Habib'e yapılacak her teklif, her davet, başından reddedil- 
meğe mahkümdu. “Yahu, bilmiyor musun, cumartesi dergâh günü... Hâlâ anla- 
madın mı?” 


Evinde ve hayatında her şeyin ayrı ve cinaslı bir adı vardı. Tıpkı her şeyin 
hususi bir yeri olduğu gibi. Ve bu hâliyle evi bir sema haritası gibi muntazamdı. 
Eşya gündelik vazifelerini herhangi bir yıldızın falan veya filân hareketleri gibi 
değişmez bir nizamda yapar ve hemen derhal en kısa zamanda tam eski vaziye- 
tini almak için eski yerine dönerdi. Aramızda bu yüzden bitmez tükenmez müna- 
kaşalar olurdu. Ben tirbüsonun masanın gözünde olmasıyle Fuzuli Divanı'nın 
yanında veya radyonun üstünde bulunmasında büyük bir fark görmediğim için 
bir türlü anlaşamazdık. Öyle sanıyorum ki, Habib'e bu hususta bazı şüpheler de 
aşılamıştım. Vâkıâ eşya daima eski yerlerinde idi ama, kısa ıttıratsızlıklarını, iha- 
netlerini Habib eski asabiyetleriyle karşılamıyor, hattâ arasıra gülüyordu, bile. 
Hakikatte Habib'in hayatı biraz ve şüphesiz başka planda Montherlant'ın Bekâr- 
İar'na benzeyen bir hayattı. İsterseniz buna itiyatların mutlak istibdadı diyebi- 
lirsiniz. Fakat bu ev, onun dostları için unutulmaz bir yerdi. Otuz senelik maarif 
hayatımızdan gelip geçenlerin çoğu bu evin tiryakisi olmuşlardı. Doğrusu da bu 
idi. Habib'in dostluğu o gizli ve lâtif ürpermelerle dolu, hülâsa tatlı bir hastalı- 
ga, bir iptilâya benzerdi. Bu, yalnızlığın kendi içinden zenginleşmiş masalıydı. 
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Rahmetli Sâlih Zeki, Cevat Dursunoğlu, Hasan Âli Yücel, Avni Başman, Nec- 
meddin, Bedreddin Tuncel, İstanbul'a gelir gelmez bu eve bir kere uğrarlardı. Ce- 
vat, âni tesadüflerimizde çok def'a bana Habib'in evinde söz verirdi. Kaybettiği 
dostlar içinde en ziyade Sâlih Zeki'yi arardı. 

Hayatı erkekçe, hem zannedildiğinden kâmil, erkekçe bir Pollyanna hikâye- 
siydi. Kendisine ve dostlarına ait her şey, güzel, mânâlı ve benzerlerine, daha 
kıymetlilerine tercih edilmek için, bir yığın üstünlüğe sahipti. Radyosu, halısı, yazı 
masası, kitapları, meziyetleri bütün ömür boyunca tecrübe edilmiş asıl dostlardı. 
Son zamanlarda radyo bu iyimserlik oyununa ihanet etmişti, durmadan bozulu- 
yordu. Habib, haftalarca bize en olmaz parazitleri dinlettikten sonra, nihayet bir 
yenisini tedarik etti. Fakat emektar radyodan da vazgeçemediği için, yeniyi eski- 
nin üstüne koydu. Böylece iki radyodan tek nesir dinlemeğe başladık. Çünkü Ha- 
bib yeniyi açmadan evvei, her defasında eskinin düğmesini bir kere okşardı. 
Zannederim ki, bunu bir sadakat vazifesi addediyordu. Kim bilir, belki de için- 
de bir taraf, tabii kendi hastalığı için olduğu gibi, radyosunun da bozulduğuna 
inanmaktan onu menediyordu. 

Ferdi hayatında olan bu bağlılığın, eşyaya doğru taşan bu yarı şiir sevginin 
bir aynını da cemiyet işlerinde yaşardı. Mazimizden kalan hiç bir hâtıra ve eser 
yoktu ki, Habib, aynı şekilde, tıpkı canlı bir mahlük gibi, çok munis ve derin 
şekilde sevmesin. Güzelin ve iyinin onun için en büyük şartı, bizim olmasıydı. 
Eski şiirimizden çok iyi anlardı. Nedim'i, Şeyh Galibi, Fuzul#yi okuya okuya 
en güzel taraflarıyle benimsemişti. Hele Nedim'den, Hâmid'den pek azı tanınan 
çok güzel şeyler bulmustu. Musikimize de aynı şekilde bağlıydı. Hafta içinde 
eğer benim sevdiğim makamlardan bir konser verilmişse veya parçalardan biri 
çalınmışsa, daha kapıdan girer girmez (dinledin mi?) diye sorardı. 

Habib, edebiyat ve siir aşkını bir nevi din hâline yahut daha sıkı bir şart 
bâline sokmuştu. Bir insanla dost olması için onun şiirden anlaması kâfi değildi, 
hayatında şiirin hâkim olması lâzımdı. Türk tarihi için de böyleydi. İmparatorlu- 
gun güzel günleri onun rüya cenneti idi. Atatürk'e olan sevgisi, biraz da milleti- 
mize o günlerin istiklâlini bahşetmesindendi. Bütün siyasi akidesi, hattâ düşün- 
cesi, sanat ve zevki milletimize ve tarihimize bağlıydı. Bu memleketin ve hal- 
kının sonuna kadar Türk ve müslüman kalmasını, bizim elden geldiği kadar de- 
delerimize ve torunlarımızın da bize benzemesini isterdi. Her yazısında içten içe 
bu vardır. 

Habib bekârdı ve bekâr hayatını severdi. Çok genç gittiği ve oldukça iyi 
yaşadığı ve eğlendiği Kastamonu'da ve arkasından Milli Mücade'e Ankara'sında 
toplu bekâr hayatına alışmış ve onu bir daha bırakmamıştı. Bu yüzden hakiki ka- 
dın dostluğunu ve ciddi bağlanışı tatmamıştı. Bu, hayatının belki en büyük ek- 
sikliği idi. Son zamanlarında sık sık bu bahse dönerdi. Anadolu oyunlarının ço- 
gunu iyi bilir ve hele zeybeği çok iyi oynardı. Radyoda Anadolu havalarını ka- 
çırmaz, keyifli olunca kadehi veya oyun kâğıtlarını derhal bırakarak zeybeğe 
başlardı. Fizik kuvveti sever ve adalelerinin kuvvetiyle iftihar ederdi. Bir zaman- 
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lar güreşmişti de. Pehlivanlar için yazdığı kitap, belki de bu sanatın tekniğini iyi 
bildiği için o kadar mükemmeldir. Herhalde şimdilik bu kitap, bir spor için biz- 
de yazılmış ilk güzel eserdir. Yaşlandıkça hayatında tek bir zaaf açıkça görün- 
meğe başlamıştı. Yalnızlığı ve hürriyeti o kadar seven, kendi kendisini o kadar 
efendice bilen Habib, akşamları yalnız kalmaktan hoşlanmıyor, dost arıyordu. 
Evine gidenleri gece bırakmamak için başvurmadığı çare kalmazdı. Sık sık “gün- 
düz seni ne yapayım? Kitaplarım, yazılarım var, bana dost gece lâzım” derdi. Fa- 
kat ben onu daha ziyade ağızlıkları, çakmakları, irili ufaklı kalemleri, büyük, 
seyrek, daha ziyade bir işaretler yığınına benzer yazısıyle doldurduğu müsvedde- 
leri ile bir işgal ordusu gibi kapladığı masasının başında yakalamaktan hoşlanır- 
dım. Bir hafta sonra kardeşlerini görmeğe gittiğim zaman, bu masanın üstünü boş 
buldum. Ve itiraf ederim ki, o kadar acıya rağmen gene şaşırdım. Ölüm başka 
şeydi. Habib'in o kadar sevdiği evinde bulunmaması başka şey... 

Çiçeklerini yetiştirdiği balkona, her birinin ayrı ayrı yerini bildiği kitapla- 
rına, son akşam bıraktığım gibi duran yazı masasının yalnızlığına inanılmaz şey- 
ler gibi baktım. Hayatımda ve bütün dostlarının hayatında çok mühim bir şey 
kapanmıştı. Habib'i o kadar seven, acı içindeki kardeşleri, kitaplarının Üniversi- 
teye hediye edilmesini arzu ettiğini söylediler. Her zaman emrinde olduğu, her 
davetine koşmaktan zevk duyduğu gençliği bu iste de unutmamıştı. Evden he- 
men hemen her cumartesi geldiğim saatte çıktım. Yolda hep Yahya Kemal'in söy- 
tediği cümleyi tekrarlıyordum: 

“Habib, İstanbu”un bir köşesi idi.” 

Ölüm, imkânsızlığıyle tesellisini kendiliğinden getirir. | Şüphesiz Habib'in 
acısı da onu sevenlerde bir gün hafifleyecek, yavas yavaş onu yalnız eserlerinde 
ve hâtırasında yaşamağa alışacağız. Fakat onun kaybıyle ogünlerimizde açılan 
boşluk, hayatımızın bir tarafını çok ağır bir yük gibi sarkıtacaktır. Allah rah- 
met eylesin. 


CUMHURİYET. nr. 10594, 26 Ocak 1954 
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Reşat Nuri ile son karşılaşmam hakikaten ıztıraplı oldu. Hastalığın birden- 
bire patlak verdiği günlerde müşterek dostumuz Profesör Muhterem bana her 
şeyi anlatmıştı. Ancak birkaç gün sonra ziyaretine gidebildim. Gureba'nın Ront- 
gen pavyonunda, ikinci katta küçük bir odadaydı. Zayıflamış, sanki yüz kemik- 
lerinin ölçüsüne inmişti. Yatağının üstüne oturmuş, beni de tanıttığı bir dostla 
konuşuyorduk. Galiba muhayyilemi ilk sarsan şey Reşat'ı çok sevdiği âşikâr olan 
—sonra bana kendisi de bahsetti— bu dostun beni görür görmez gitmek için 
acelesi oldu. Sanki ümitsiz bir vaziyette bir nöbet devreder gibiydi. Bu acele veda 
anında Reşat'a çarçabuk iyileşeceğini söylerken aldığı otomat tavırları benim için 
kâfiydi. Biraz sonra ben de böyle olacaktım. Zorla, içim parça parça olarak ya- 
lan söyleyecektim. Ve bu yalanı yüzümle, bütün uzviyetimle tutmak için kasıla- 
cak, acaip tavırlar alacaktım. O gittikten sonra tekrar yatağına oturdu. Ve bana 
hastalığını anlattı. Hâlinden ve sözlerinden hastalığına, sonundan ziyade çöze- 
mediğine üzüldüğü bir muamma gibi baktığı anlaşılıyordu. Üstüste gelen bir yı- 
gın aksi tesadüfü, seyahat yorgunluklarını ve tedbirsizliklerini saydı. O konuşur- 
ken kendimi Maarif'te yahut seçim devresi beraber bulunduğumuz Büyük Millet 
Meclisi'nin koridor veya gazinosunda yahut da Anadolu Kulübü'nde sanıyor- 
dum. Hep aynı lezzetle, kendisine mahsus küçük teferruat zevkiyle anlatıyordu. 
Garip bir ikilikti bu. Çünkü konuşma tarzı ne kadar uzaklaştırırsa uzaklaştırsın, 
ne kadar küçültürse küçültsün, hastalık aramızdaydı. Asıl havayı o yapıyordu. 
Belki hastalığını bilmiyordu. Fakat onun bir çember gibi etrafını "sardığını iyi- 
den iyiye hissettiği de muhakkaktı. 

Hakikat şu ki, bu çok zeki ve iyimser adamda, hepimizde, bizi aşarak mev- 
cut olan bir taraf, belki bütün tabiatla paylaştığımız şey, varlığın şuuru, tehlikeyi 
sezmişti. Onun için, yatağının üzerinde böyle uçmağa hazır bir kuş gibi, tetikte 
duruyor, ikide bir kapıya ve pencereye bakıyor ve etrafındaki her şeyi, tebessü- 
müne rağmen yadırgıyordu. Ve ben hastalığını bildiğim için değil, asıl bu gizli 
korkuyu onda sezdiğim için şaşkın, sahte ve biçare idim. Sözleri, kımıldanışları 
benim için hep bu korkunun kül rengi zeminine düşüyor, oradan bana geliyordu. 

Şurası var ki, Resat'ı ziyaret ettiğim günlerde aynı cinsten başka bir facia- 
nın da tesiri altında idim. Kanser o günlerde çok sevdiğim ihtiyar bir hanımefen- 
diyi almış, bana Boğaziçi'nin bağlı olduğum köşelerinden birini kapamıştı. 
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Buna rağmen güzel ve tatlı konuşuyordu. Sanki bir ipek böceği yavaş ya- 
vaş, bir yığın çıtırtı içinde kozasını örüyordu. Reşat hep böyle konuşurdu. Onun 
konuşması Dudaktan kalbe'deki Lâmia'nın ördüğü dantelâlara benzerdi. Küçük 
dikkatlerle, teker teker hatırlamalarla, unuttuklarına dönüşlerle hiç mübalâğaya 
kaçmadan, sadece sesi biraz daha kısılmış, tebessümü dağılmış ve şüphesiz çok 
endişeli, durmadan hastalığının anketini yapıyordu. Belki bir iki halka daha ek- 
sikti. Fakat elbette onları da bulacaktı. Bulduğu zaman bu iş üzerinde her şeyi 
öğrenecekti. Maarif müfettişliğindeki anketleri hep böyle, hiç bir şeyi unutma- 
dan, fakat aynı zamanda hiç kimseyi kırmadan, herkese emniyet telkin ederek, 
kabahati daima insan yaradılışının aksaklığına indirerek ve daima karşısındakine 
mazeretler bularak, hâlinde ve vaziyetinde onu bizim için sevimli kılacak gülünç 
çizgiler arayarak yapmıştı. Fakat sade teftişler mi? Eserleri de acaba öyle değil 
miydi? Yeşi! gece, Yaprak dökümü, Miskinler tekkesi de böyle yazılmamış imıydı? 

O çok sahih, geniş, sağlam hayat tabloları, şüphesiz bu cinsten dikkatlerle 
doğmuş, böyle sağa, sola kayan küçük çizgilerle tamamlanmıştı. Onları yazarken 
Reşat'ın yüzünde, eminim, aynı müsamahalı tebessüm vardı. Çünkü Reşat'ın bü- 
yük vasıflarından biri de müsamaha idi. Eserinin zaaflarını bi:e bu müsamahaya 
bağlamak mümkündür. 

Çok alışık olduğum bu konuşma, beni öyle yakalamıştı ki, yukarıda bahset- 
tiğim gizli korkuyu onda sezmemiş olsaydım, her şeyi unutacak, eskiden olduğu 
#ibi onu bütün rahatlığımla dinleyecektim. En son nerede görmüstüm? Gömlek- 
çi Kolaro'nun önünde. Ve hemen oracıkta, ayakta, bir adım ötemizdeki kahveye 
girmeği akıl etmeden üç çeyrekten fazla onu dinlemiştim. Daha evvel çok sevdi- 
gim Besim Tecer'in cenazesinde, Ankara'dan o gün dönen Reşat, eski dostuna 
son vazifesini yapmak için tam tabiriyle ayağının tozunu silmeden gelmişti. Bir 
ara Ahmet Kudsi ile beraber üçümüz yeni açılan mezarın başında idik. Sonra ben 
galiba uzaklaştım. Çünkü biraz öteden Reşat'ın sararmış yüzüyle acaip bir dik- 
kat içinde hazin işi takip ettiğini gördüm. Sonra yağmurlu havada beraber dön- 
dük. Reşat hep adapte ettiği ve o günlerde oynanan Namık Kemal'in piyesinden 
bahsediyordu. Şimdi senesi dolmadan... 

Reşat hakikaten tatlı konuşurdu. Buna pek konuşma denmezdi. Sanki bir 
yığın tebessümden arı, gözünüzün önünde günlük şeylerin balını yapardı. Çünkü 
anlattıkları hep hayatın kendisi idi. Yalnız müsamaha ve acıması ve terkibin ken- 
disi onundu. Arasıra Reşat tutamadığı bir küfürle hazırladığı balı biraz daha şah- 
sileştirirdi. Hiç de küfür olmayan bu küfür —söz ne kadar ağır olursa olsun Re- 
şatın tebessümü, sesinin perdesi ve gözlerindeki ışık onu hafifletir, bir çeşni ya- 
pardı— onun hâdise veya bahsedilen insan için hükmüydü. Yazık ki, eserinde 
Reşat Nuri tamamiyle bu konuşmanın adamı olmadı. İdealist adam, hayatın 
anahtarını elinde tutan adamı daima arka plana attı. Bir ara göz göze geldik. O 
zaman hakikat yeniden aramıza girdi. Çünkü Reşat'ın küçük kuş gözlerini kısa- 
rak gülümsemesi en sevimli hâliydi. Hepimiz onu gözlerine bakarak dinlerdik. Bir 
dost görünce beklediği güneşe kavuşmuş çiçekler gibi açılan bu hayat tiryakisi, 
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size kendini gözleriyle ve bu gözlerin içinde çalkalanan sevinçle verirdi. Halbuki 
şimdi bu gözlerde ne bu ışık ve ne de sevinç vardı. Onlar sadece endişe dolu idi- 
ler. Etrafına bu tarzda bakan bir insanın duyabileceği şeyleri, onun ümitsizliğini 
düşünmemek imkânsızdı. İşte Reşat'tan bu bakışları beraberimde götürerek ay- 
rıldım. 

ex 

Reşat'ın eseri günümüze bir yığın yanlış anlamanın arasından geldi. Şöh- 
retini kuran Çalıkuşu, onun adı ve eserin bütünü için âdeta bir kader oldu. Bu 
romanın kazandığı büyük şöhret, halk tabakalarını birdenbire sarmış, bizi, mu- 
harririni onun santimantal havası içinde görmeğe alıştırmıştı. Her şöhretli muhar- 
ririn etrafında kurulan ve çarçabuk ifade edilmesini istediği için ilk ele geçirdiği 
şeyleri kullanan sevgi havası, bu vaziyetlerde tabii olan peşin hükümler, hep Çalı- 
kuşu'nu istismar ettiler. Reşat'a daima dost olan karikatür bile onu bazen bu ro- 
manın adını kelime mânâsıyle alarak Çalıkuşu, bazen de kahramanı Feride ola- 
rak tasavvur etti. Doğrusu istenirse, bu ilk şöhretin havasından ve birdenbire ge- 
len okuyucu kütlesinin sevgi tazyikinden Reşat Nuri'nin kendisi de tamamiyle 
kurtulamadı ve Çalıkuşu'nu romandan romana, parça parça olsa bile devam et- 
tirdi. Bu, okuyucu kütlesine farkında olmadan verdiği bir çeşit vergi gibidir. Oku- 
yucu, muharririni daima bıraktığı yerde görmek ister. O, büyük bir hamle yap- 
mış, muharririni bulmuştur. Artık ona hazırladığı çehrenin bozulmasını istemez. 
Hattâ bir başkasında kabul ettiği şeyleri bile onda görmeğe razı değildir. Tembel- 
likle kıskançlık arasında gidip gelen bu ruh hâli bir çeşit aşk benimseyişine ben- 
zer. Ama bununla kalmaz, tıpkı her hâdisenin etrafında olduğu gibi, her eserin 
etrafında teşekkül eden politika da böyle olmasını ister. Reşat'ın eseri etrafında bu 
politika çarçabuk teşekkül etti. O rahat ve güzel dildi, değerler üzerinde tatlı an- 
laşmaydı, dünyamızı sarsınadan bizi tatmin eden bir sorumluluk fikriydi. 

Reşat Nuri'nin politikaya meydan okumak cesaretini gösterdiğini söyleye- 
mem. Fakat sanatı gibi eserin ehemmiyetinin de romandan romana çok değiştiği 
inkâr edilemez. Çalıkuşu ile Yeşil gece ve Yaprak dökümü ayrı ayrı tenkit zavi- 
yelerinden konuşurlar. Bu sonuncusu son yirmi yılın en güzel romanlarından bi- 
ridir. Resat Nuri orada kahramanlarını feda etmeğe razı olur. 

Zaten daha Çalıkuşu'nda bir çeşit ikilik vardır. Feride'nin aşkı ve dargın- 
lığı, hikâyenin mesut bitişi ayrı, onun hüviyetini birdenbire elde eden ifadesi, yal- 
nızlığı ve bilhassa bu yalnızlıkta bulduğu âlem ayrı şeylerdi. O kadar ki, birinci- 
sini fotoğrafçıların arka plan olarak kullandıkları o hayali peyzajlara benzetmek 
mümkündür. Bu muvazaa zeminine düşen şey ise büsbütün başka şey idi. Bu ikin- 
cisinde bütün bir realist görüş ve bir yığın teklif vardı. Kaldı ki, Anadolu mü- 
cadelesinin başladığı günlerde bu Anadolu'ya kaçış, eserin hudutlarını da aşıyor- 
du. Romanın tefrika edildiği günleri benim gibi hatırlayanlar, onun nasıl sıcağı 
sıcağına o günlerde İstanbul'da esen havaya cevap verdiğini bilirler. Buna rağ- 
men. roman hakikaten hissi idi. Ve genç kız psikolojisini, ferdi saadet meselesini 
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bir çıkınaza götürüyordu. Reşat bu çıkınazı öbür romanlarında düz cadde hâline 
getirdiyse bile, ona bir yığın tünel açtı. Hattâ kendisine başka başka yollar aradı. 
Ferdi saadet hakkında daima fedakârlık hissini yüklenmekle beraber, daha mu- 
vazeneli düsünen kahramanlar yarattı. 

Bununla beraber hareket noktası gene Çalıkuşu'dur. Eserlerin mihverini ya- 
pan şeylerin hemen hemen hepsi bu kitapta vardır: Çocuk, bilhassa kimsesiz ço- 
cuk, evlât edinme, nesil ve terbiye anlaşmazlığı, mektep ve onunla kurtuluş. Re- 
şat, bu saydıklarımıza öbür romanlarında Anadolu içinde anketi ilerledikçe bir- 
çok şeyler ilâve edecektir. Yeşil gece'de ideolojik bütünlüğü, Yaprak dökümüi'nde 
keskin bir değerler buhranını kazanır. Fakat idealciliği asıl bu ilk kitapta cihaz- 
lanır. Bu idealizmin, onun sanatının daima lehinde olduğunu söyleyemeyiz. Ufak 
bir cesaret 7T4ş parçası'nı hakiki bir şâheser yapabilirdi. Fakat Reşat, Halid Zi- 
ya'nın korkmadığı şeyden korktu. Halbuki piyesin çatısı kendiliğinden memnu 
bir aşkı, üvey anneyi sevme ve kıskanmayı ister. Fakat bunu eserine koyabilmek 
için hakikaten moralist doğmak ve insanlara, insan yaradılışına dışardan, belki de 
hakiki bir günah duygusunun arasından bakmak lâzımdı. Halbuki o temiz ve mu- 
saffa bir insanlığın peşinde idi. Ve iyi ile kötünün behemahal ayrı saflarda çarpış- 
masını istiyordu. Mademki bu piyesten bahsettik, onun tek bir vaziyette bütün 
bir kasaba hayatını veriş tarzını da öğelim. Bu piyeste kendi hudutlarını aşan ve 
söylenmedik şeylerle zengin, bütün bir facia vardır. 

Çocuk, Reşat Nuri'nin eserinde, roman ve tiyatro, gerçekten mühim bir yer 
tutar. Eserleri asıl lirizmi, büyük mânâda üslüp sıcaklığını çocukla karşılaşınca 
bulur. Bazı romanlarında vak'a çatısını da,kimsesiz bir çocuğu evlât edinmeler 
yapar Daha Çalıkuşu'nda Feride'nin doktorla olan zifafsız evlenmesi de hesaba 
katılırsa, iki evlât edinme vardır. Acımak romanında haşin öğretmen Zehra'nın 
babası ayyaş ve cemiyet dışı Hurşid Bey, kızını yatılı mektebe verdiği gün huzu- 
ra kavuşur. Kendiliğinden değişen psikolojisi ve tekniği ie eserleri arasında belki 
en mühimlerinden biri olan Miskinler tekkesinde de böyledir. Bu romanın baş- 
tan o kadar hırçın, sinik ve zâlim olan kahramanı, babasız bir çocuğu evlât edi- 
nince birdenbire değişir, dilenciliğinden utanır. İnsanlıkla arasındaki mesafeyi 
ölçmeğe başlar ve ancak çocuğu yatılı mektebe verince rahat eder. Bu romanda 
daha büyük bir şey vardır. O da küçük çocuğun, İsmail'in, birbiriyle başka hiç 
bir alâkası olmayan iki insanı, asıl kahraman -ile Meş'üle Bacı'yı tıpkı hakiki bir 
aşk gibi birleştirmesidir. Çünkü çocuk sorumluluk hissinin kendisidir. Onun var- 
lığı bize hiç münakaşasız kabul edeceğimiz ahlâki endişeler ve seviye getirir. O, 
hattâ az çok dişi mânâsıyle bir çeşit hidayettir. Fakat bu romanda Reşat Nuri”- 
nin vaziyetini anlatan çok mühim bir şey daha vardır. O, yahut kahramanları hiç 
bir zaman cemiyetin dışında kalmazlar, hiç bir zaman insana tam darılmazlar. 
Meğer ki, romanda ikinci derecede yer tutsunlar ve doğrudan doğruya hücum 
edilecek zihniyeti temsil etsinler. 

Onun içindir ki, işi ancak bazı büyük İngiliz romancılarında, ezcümle Thac- 
keray'da — Bir uşağın hâtıratı'nı kastediyorum — görülen bir sinizm ile başla- 
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yan hattâ bunun içtimai felsefesini bile yapan bu son roman (Miskinler tekkesi) 
veya kahramanın hâtıra defteri daha ortasına gelmeden birdenbire üslübunu de- 
giştirir ve biz onun — hep romanın kahramanından bahsediyorum — kendisine 
mazeretler aradığını görürüz. Daha mühimi, onun birdenbire tesadüfler kurbanı 
bir mazlumluk uğruna terkettiği bu sinizmi, diğer meslekdaşlarının yüklenmesi- 
dir. Bu romanda şantaj yapan hasta dilenciyi hatırlayın. Bence bu tip, Türk hi- 
kâyesinin şimdiye kadar yarattığı insanların en kudretlilerinden biridir. Ancak 
bir iki sahife tutan bu fasıl, Reşat Nuri'nin realizminin nerelere kadar gidebile- 
ceğinin, daha doğrusu onun eserinin bize ne kadar çetin süzgeçierden geçerek gel- 
diğini gösterir. Çoğumuz gibi 'o da kendine sansür koyan muharrirlerdendir. (Şu- 
rası da var ki, “ben” ile konuşan muharrirlerin çoğunda kahramanla birleşme çok 
ve kuvvetli olur. Bu, âdeta sakınılmaz bir âkıbettir. Belki de bu yer değiştirme- 
ler, hafifleştirmeler biraz da bundan gelir). Fakat bu roman sadece psikolojisinin 
değişmesi ve kahraman vaziyetlerindeki kaymalarla mühim değildir. Orta yerin- 
de, İzmirdeki Temaşalık mahallesinin o korkunç sefaleti vardır. 

Bu birkaç sahife, tabir câizse, Reşat Nuri'nin hiç bir romantik çizgi koy- 
madan anlattığı cehennemdir. Asıl Reşat Nuri bence, bu realizmde ve onun öbür 
yüzü olan şefkat ve sevgide aranmalıdır. Çünkü o, türkçenin ortasında geniş bir 
sevgi ve şefkat ürpermesi idi. 


CUMHURİYET, nr. 11673. 24 Ocak 1957 


CAHİT SITKPYA DAİR HATIRALAR 


Cahit Sıtkı'yı tanıyanlar onun gözlerini mutlaka hatırlarlar. Küçük, esmer, 
çilli yüzü daha ziyade bu gözlerle, onun bakışlarıyle canlanır, onlarla yaşar, ko- 
nuşur, dinler, hattâ bazı anlarında acaip ve tatlı, son derece dokunaklı, âdeta ka- 
dınca, daha iyisi bir çeşit melek güzelliği kazanırdı. Cahit bu bakışlarla size gelir, 
içinizde bir şey gibi yerleşir, sizden bir parça, hattâ biraz da azaplı bir şey olur- 
du. Çünkü az münakaşa eden, kızmayan, darılmayan Cahit'in gözlerinden bazen 
de size bilmediğiniz günahları yükleyen parıltılar geçerdi. 

Kendisinde ve etrafında böyle af edemediği şey neydi? Bunu ona sormadı- 
gıma şimdi ne kadar pişmanım. Belki de bu, kaderini sezdiği içindi. Türkçeyi o 
kadar güzel konuşturan şâirin aylar ve yıllarca en basit şeyleri bile söylemekten 
âciz kalması, her ağız açışında gölgesini ve rengini zamana fırlattığı eşyanın adı- 
nı bile hatırlamadan yıllarca yaralı ceylân bakışlarıyle yaşaması kadar hazin ne 
olabilir? Ona türkçeyi yeniden ve kelime kelime öğretmeğe başladıklarını haber 
aldığım zaman, nasıl içim burkulmuştu. Talihin insanoğlu ile bundan zâlim alayı 
olamazdı. 

Cahit'i ilk şiir kitabı çıktığı günlerde tanıdım. Bir akşam Degüstasyon'a git- 
tiğim zaman, daima oturduğumuz masada çelimsiz fakat sevimli bir delikanlı 
gördüm. Peyami Safa bizi tanıştırdı. Yerini yadırzamış gibi büzülmüş, daha doğ- 
rusu kendi içine toplanmış, bizimle konuştu. Galatasaray'ı bitirmişti. Yaşına gö- 
re çok iyi okumuştu. Frenkler gibi, bizi de çok iyi tanıyordu. Buna rağmen, beni 
o kadar şaşırtan şiirlerin sahibi bu mu? diye düşündüm. Sonra birdenbire bir lâf 
geçti. Cahit de hepimiz gibi güldü. E| ayası kadar küçük yüzü aydınlanıverdi. Bu 
gülüşün tatlılığını nasıl anlatmalı? Birdenbire o şiirleri, onların alaca karanlığını, 
o şiirlerdeki derinliği ancak bu tarzda gülebilen, insana bu bakışlarla bakan, bu 
kadar saf olmasını bilen bir insanın yazabileceğini anladım. Cahit, hiç bir güna- 
hın kirletemeyeceği yaradılışta insanlardandı. Onun için düşmüş bir melek gibi 
yerini yadırgayarak yaşadı ve bizim görmediğimiz kanatlarından tutuşarak öldü. 

Daha o gece Cahit'in alkole bizden çok başka türlü, bir çeşit ihtiyaçla gitti- 
gini gördüm. Sanki içindeki başka birinin susuzluğunu gideriyordu. Tuhaf ve 
damla damla denebilecek bir konuşması, çolpa ve hoş el işaretleri, kesik kesik, 
ağız boşluğunun neresinden geldiğinin tayini güç olan bir gülüşü vardı. 

O geceden sonra sık sık buluştuk. Pek az insan onun kadar dostluk ihtiya- 
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cındâa idi. Pek basit işleri bile mesele olurdu. Mülkiye'ye girişi, okuma yılları hep 
biraz da kendi mizacının azdırdığı meseleler hâline girerdi. Gittikçe sağlamlaşan 
şöhreti, geniş aile muhitinin tesirleri, sevimliliği ve uysallığı yahut mesele yap- 
madığı zaman dış âleme kayıtsızlığı, ona birçok kapıları kendiliğinden açıyordu. 
Fakat derbeder mizacı, bizlerden gizlediği hiddet ve feveranları, istediği gibi ya- 
şamak ihtiyacı, bu kapıları kendi farkında olmadan bir bir kapatırdı. Denebilir 
ki. Cahit, ömrünün büyük bir kısmını kendi kapattığı bu kapıların önünde yaşa- 
mıştır. 

Bununla beraber hayata bağlıydı. Hiç gizlemeğe çalışmadığı hattâ karşısın- 
dakinin bilmesini ve hesaba katmalarını istediği ihtirasları vardı. Ve eserlerinin 
aksini ciddiyetle takip eder, şöhretini tesadüfe bırakmaktan hoşlanmazdı. İlk ki- 
tabının çıktığı haftalarda hemen bütün edebiyat âlemimizi şahsen tanımıştı. Ca- 
hit Sıtkı kadar kitaplarını, kelimeleri büyük bir dikkatle seçilmiş ithaflarla dost- 
larına ve edebiyat âlemine gönderen muharririmiz yoktur. Rahmetli Ziya Os- 
mama yazdığı mektuplar, büyük dostluklara ne kadar müsait olduğunu ve edebi- 
yatı ne kadar ciddiye aldığını gösterir. 

Bir ara behemehal bir yolunu bulup Avrupa'ya gitmesi için çok ısrar ettim. 
Her defasında bu işin neden olmadığını bana uzun uzun anlatırdı. Hayatının bir- 
çok güçlükleri galiba köklü bir aile muhitinin, şâiri ve yaşayış tarzını olduğu gibi 
kabul edememesinden geliyordu. 

Şâir daima bir anlaşmamazlıktır. 

Garip şey, İstanbul'da kaldığı müddetçe sık sık buluştuğumuz hâlde şimdi 
hâfızamda ona dair bir yığın enstantaneden başka bir şey bulamıyorum. Diyebi- 
lirim ki Cahit, bana sadece zaman içine serpilmiş yüzleriyle geliyor. Bir akşam 
üstü kolkola Eminönü'den Galata'ya geçtiğimizi hatırlıyorum. Köprü'nün tam 
başında ona şiirde kıt'a tekniğinden bahsetmiştim; daha doğrusu kafiyenin maf- 
salı üzerinde kıt'anın âdeta plâstik dönüşünden. Sonra bir ara Köprü'den denize 
bakmıştık. Cahit bana yeni bir şiirini okumuştu. Fakat akşamı ve geceyi nerede 
geçirdiğimizi bir türlü hatırlamıyorum. Beyoğlu'na geçer geçmez, hemen ayrıldık 
mı, yoksa çok defa yaptığımız gibi Degüstasyon'a, yahut da şimdiki Baylan'ın ye- 
rinde bulunan Tokati'ya mı gittik? 

İkinci Harpten evvelki yıllarda Degüstasyon hemen hemen bütün edebiyat- 
çılarımızın toplandığı yer olmuştu. Yahya Kemal, Profesör Münir Bey, Ağaoğlu 
Ahmed, Mustafa Şekip Tunç, Arif Dino, (ölüm nasıl etrafımı talan etmiş), Abidin 
Dino, Peyami Safa, Hilmi Ziya, Çallı, sık sık burada birleşirdik. Buraya zaman 
zaman Yahya Kemal'in de geldiği olurdu. 

Yahya Kemal, Cahit Sıtkı ve Arif Dino'nun bir masada beraber olduğumuz 
gecelerden birini çok iyi hatırlıyorum. Cahit'in Şâirin ölümü şiirini Yahya Kemal 
çok sevmişti. 


Bütün bahçeler kilitli, 
Anahtar Tanrı'da kaldı. 
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Bu mısralarda halk şiirimizin bütün iyi tarafı vardı. Ve üstelik her mânâsıyle 
de bu şiirin sesini uzun müddet devam ettirdi. Arif Dino, o sıralarda kendisini at 
kuyruğu telinden kalemlerle çizdiği o çok güzel desenlere vermişti. Yazık ki, de- 
vam etmedi. Kahveye gelir gelmez daima elinde taşıdığı çini mürekkebi hokkası- 
nı ve fırçalarını masanın üzerine yerleştirirdi. Gözlüklerini kaşlarının üstüne iter 
ve sürrealizm ile ezoterik nazariyelerinin birbirine karıştığı, bir ucu simyaya da- 
yanan çetrefil bir estetiğin izahına başlardı. Fakat Arifin düşüncesi bulutlarla 
saraylar inşa eden acaip bir mimara benzerdi. Sarahate hiç bir suretle gelemezdi. 
En bildiği ve anlatmasını en fazla istediği şeylerin büyük bir kısmını dahi iç göz- 
leriyle görmek ona yetişirdi. Yahya Kemalin çok sarih cevaplar isteyen sualleri 
karşısında bu sefer de öyle oldu. Cevaplar gittikçe müphemleşti. Arif o gece bize 
kırmızı biberli votka içmeği öğretti. Cahit'in birkaç def'a bu keskin usulü tatbik 
ettiğini gördüm. 

Tokatlı'da daha ziyade Yahya Kemal'in etrafında toplanırdık. Bu lokantada 
Davit Efendi isminde çok sevimli ve Ses şâirine gerçekten hayran bir metrdotel 
vardı. Yazık ki, Davit Efendi'de bu hayranlığın çok ters neticeleri olurdu. Yahya 
Kemali görür görmez birdenbire işgüzarlığı tutar ve üstüste çolpalıklar yapardı. 
Bu yüzden sık sık azarlanır, sonra da çok cömert bahşişler alırdı. Tokatlı'da Da- 
vit Efendi olsun, diğer garsonlar olsun, bize sadece hizmet etmekle kalmazlar, 
fırsat buldukça —tıpkı hizmet bahanesiyle— masamızın etrafında dizilirler, Yah- 
ya Kemal'i dinlerlerdi. Sohbetin, kepenkleri indirildikten sonra da saatlerce sür- 
düğü gecelerin birinde Yahya Kemal, garsonlara ve Davit Efendi'ye, “Eğer bu 
sefer de âlim olmadınızsa, artık bu işten vazgeçelim!” diye veda etmişti. Davit 
bu sözü hiç unutmadı. Ölümünden birkaç ay evvel, o zaman işlettiği Cumhuri- 
yet Kahvesi'nde bana gülerek; “Olamadık gitti...” diye hayıflandı. Yazık, artık 
ne İstanbul tarafında, ne Beyoğlu'nda edebiyatçıların toplandığı kahve hemen 
hemen kalmadı. 

Erken ölümüne o kadar hayıflandığımız İlhami Safa'nın çıkardığı Kültür 
haftası mecmuasının birkaç toplantısı Tokatlı'da oldu. Yine aynı sırada bir apart- 
manın birinci katında şimdi adını unuttuğum barla klüb arası bir yerde toplantı- 
ya devam ettik. Bu barda sık sık rastladığımız, yüzünde yara izi bulunan genç ve 
güzel bir kadından Cahit'in hoşlandığını da çok iyi hatırlıyorum. Bu kadının Bau- 
delaire'in Siyah Venüs'ünü hatırlatan sıcak esmer teni ve yine siyah büyük göz- 
leri ve garip, iştihalı bir sesi vardı. Cahit, Kültür haftası'nda galiba biraz da be- 
nim ısrarımla Thomas Mann'in Venedik'de ölüm'ünü tercüme etti. Kitabın fran- 
sızcasını kendisine iyi bilmiyorum ama, ben verdim gibime geliyor. Yahut da bu- 
lamadığım için üzüldüm. Hülâsa kitabı elde ettikten bir iki gün sonra ona An- 
kara Caddesi'nde rastladım. Yüzünde o tatlı gülümsemelerden biri vardı. Romanı 
beğenmişti. Bu tercüme galiba yarım kaldı. Yahya Kemalin edebiyatımızda uzun 
zaman münakaşa konusu olan (Mektepten Memlekete) formülü Kültür haftası'n- 
daki bir konuşmasındandır. 

Bütün bu toplantılarda Cahit Sıtkı çok defa bulunurdu. Sessiz sadasız du- 
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rur, sanki büyük tereddütleri yenerek konuşmaya birkaç kelimeyie katılırdı. Bu 
sessizlik benim için asıl vasfı olmuştu. Halbuki bilhassa aşırı sarhoşluklarında 
çok gürültülü bir neşesi olduğunu işitirdim. Buna rağmen, Cahit Sıtkı'da içine 
gömülü bir taraf vardı. Şiirimize asıl getirdiği de bu tarafıydı. Onun eseri türkçede 
bütün bir mahremiyet havasıdır. Şu şartla ki, Cahit bu “intimisme” i bütün in- 
sanlığa doğru genişletmesini bilmişti. 

İkinci Dünya Harbi'nin başlarına doğru o kadar istediği oAvrupa seyahati 
tahakkuk etti ve Cahit, çok sevdiği ve çok iyi tanıdığı Baudelaire'in ve bilhassa 
Verlaine'in yaşadığı memlekette, Paris'te bir buçuk sene kadar kaldı, dönüşünden 
sonra Ankara devresi başlar. 

Dönüşünden sonra Cahit'i çok az görebildim. Ankara'da yeni dostlar bulmuş, 
kendi etrafında bir şiir muhiti toplamıştı. Her gece birleştikleri lokantayı bildi- 
gim hâlde buluşamadık. O benim evime nedense ancak bir def'a geldi. Ben Ulus 
matbaasına yakın bir yerde bulunan toplantı yerlerine iki defa gittiğim hâlde onu 
bulamadım. Tesadüflerimiz daha ziyade yolda veya dost evlerinde oluyordu. 

Son uzun konuşmamız Sabahattin Eyüboğlu'nun evinde oldu. Her lâhza 
mihverinden çıkan bir münakaşanın doldurduğu gecelerimizden biriydi. o Cahit 
bermutat münakaşaya hemen hemen hiç girmedi. Bütün gece benimle beraber 
oturduğu divanda, eiindeki Pl&iade baskısı Verlaine'i karıştırdı. Bir ara bize bir- 
kaç şiir de okudu. Okurken sesi titriyor, alkolün tesiriyle olacak ikide bir hıç- 
kırık tutuyordu. O gece çok mu içmişti, bunu bilmiyorum. Fakat devamlı içtiği, 
içkiyi kendisine iklim yaptığı belliydi. Arasıra duruyor, beğendiği mısraları tekrar 
ediyordu. Bu anlarda bakırdan, küçük bir kandile benzeyen yüzü içten aydınla- 
nıyordu. Çünkü Cahit yalnız şiirle temas ettiği anlarda mesut olan insanlardandı. 
Bazen de bana, “Nasıl, üstadım?” diyerek yarı şaka tariz ediyordu. 

Aramıza şiir bahislerinde bir yığın anlaşmamazlık girmişti ve galiba benim 
saf siir tarafında kalışımı, hele nesir yazmaını affetmiyordu. Bu hâlis şâir, şiirden 
gayri ifade vasıtası tanımıyordu. Halbuki ne güzel ve ne kadar zevkli bir nesri 
vardı. 

Cahit, Verlaine'i daima sevdi. İlk çağlarındaki yerli tesirlerle —daha ziyade 
Hâşim— sonradan keşfetti. Halk şiirinin havası hâriç, üstünde en devamlı tesir 
şüphesiz Sagesse şâirinden gelir. Şiir tekniği o kadar değişmesine rağmen, ona 
daima sâdık kaldı. Bu sevgide mizaç ve hayat itibariyle bir yakınlığın payı da ol- 
sa gerektir. O da büyük Fransız şâiri gibi, şiiri doğrudan doğruya hayatında arı- 
yordu. Fakat hayattan gelenleri daha az işlenmiş, daha az değişmiş olarak veri- 
yordu. O geceden bende kalan hayallerden biri de daima ayakta, gramofonun 
önünde duran Orhan Veli'nin birkaç def'a çaldığı Petruchka'yı Cahit'in her def'a- 
sında yarı uzandığı divandan doğrularak sanki yeni işitiyormuş gibi dikkatle din- 
lemesidir. 

Cahit Sıtkı ve Orhan Veli... Çok genç yaşlarında tanıdığım bu iki şâirin 
ikisi de hiç beklenmedik bir çağda, uçan yıldızlar gibi hayatımızdan çekilip gitti- 
ler. Fakat eserleri bir mevsim gibi aramızda. Daha orta mektebin birinci sınıfın- 
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da talebem olan Orhan'ı Cerrahpaşa Hastahanesinde son def'a oksijen çadırının 
altında yarı çıplak, güçlükle nefes alır ve o kadar güzel hayallerini yakaladığı 
dünyamızı yalnız akı görünen gözlerinden boşanırken gördüğüm günü hiç bir za- 
man unutamam. Şiirimize tatlı anlaşmazlığı ve lezzeti getiren zekâ, gözlerimin 
önünde kendisi olmaktan çıkmıştı. Cahit ile Orhan'ın şiirleri birbirinden çok ay- 
rıdır. Fakat aksiyonları ve istedikleri şey, birbirine az çok benzer. İkisi de yeni- 
rin —bilmem bu mânâda şiir için ne kadar lüzumlu bir şeydir— peşindeydiler. 
İkisi de bir çeşit popülizm istiyordu. Yalnız Cahit, geleneklere daha derinden 
bağlı idi. Canı istediği zaman aruzu ve heceyi o kadar iyi kullanan Orhan ise, da- 
ha kökten bir değişıneyi istiyordu. Ayrıca Orhan'ın görüşünde büyük resme ka- 
dar giden bir çeşit teksif, dış âlemle daha derin bir temas vardı. 

Cahite son tesadüfüm Ayazpaşa'da oldu. Ayak üstünde öpüştük. Güçlükle 
konuşuyordu. Belki de bu güçlüğü hissettiği için, gözleri yaşlanmıştı. Biraz sonra 
hastalık haberi geldi. Cahit'in şiiri, öfümden hayata doğru genişler. Belki de san- 
timantal yaradılışı, yahut da başka sebepler onu bu sanatın asıl kaynağı olan o 
atavik duyguya, her düşüncede türlü nikaplara bürünen büyük ve asli korkuya 
götürüyordu. İnsan zihninin hâilerini kozmik dramla birleştirmeğe çalıştığı | ilk 
devirlerde bile —gece bir sebep değil, belki bir neticedir— bu sezilir. Daha son- 
raki şiirlerinde: 


Öldük, ölümden bir şeyler umarak 


diyen şâir, kuş, yaprak, çiçek, mevsimler, bütün lezzetler, insan sevgisi ve dost 
bağlılığı, kadın sevgisi, kendi yalnızlığı —bu izahı güç, şâir yalnızlığı — bütün 
etrafı, masası, penceresi, her şeyi, hepsini çok kesif bir yaşama aşkının evvelden 
kazanılmış bir zaferle şeffaf kıldığı bir perdenin öbür tarafından ve araya koy- 
mağı çok iyi bildiği bir fâsıladan bize gönderdi. Bazı şiirlerinde, insanı saran o 
keskin hava, dünyasını bir kuş yuvasını yapar gibi, parça parça taşıdığı bu uzak- 
lıkta âdeta maddesini inkâr ederek konuşmasından gelir. 

Bu ameliye Cahit'te o kadar esastır ki, en doğrudan doğruya konuştuğu şiir- 
lerinde bile, çok def'a eşya kendi gölgeleri olur. Cahit bu ameliye sayesinde âde- 
ta tenezzüllerinde kazandı, denilebilir. Filhakika kendisinde esas olan santiman- 
talizmden zaman zaman büyük ve belli nağmeler, çığlığa çok yakın içlenmeler ve 
bazen de hakiki çığlıklar çıkardı. 

Hasta Cahit, şiirlerinin iklimi olan bu uzaklıkta bir müddet kendi kendisi- 
nin bir gölgesi gibi yaşadı ve bu yaşadığı ve oradan, bizim için o kadar güzelleş- 
tirdiği, hayatın ikiz kardeşi yaptığı ölüme geçti. Muhakkak ki, çok ıztırap çekti. 
Fakat nasıl diyelim ki, bu elbette dostlarını bir noktada teselli eder. Burada da 
istediği şeye erişti. Yani ölümünde bile şiirine sâdık kaldı. Onun nizamını yaşadı. 
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Variğte II Münasebetiyle 


Büyük Harpten sonra, beynelmilel sanat âleminde esaslı bir şöhret kazanan 
büyük sanatkârlardan birisi de M. Paul Valery'dir. Bu şöhrette, mükemmeliyet 
itibariyle muasırlarından çok ayrılan şiirleri kadar, sanat hakkındaki çok şahsi 
fikirlerinin de ehemmiyetli bir rolü vardır. Bununla beraber Paul Valery, şiir ve 
sanat âleminde hiç de tamamiyle yeni bir şahsiyet değildi. Daha 1890 senesinde, 
henüz on sekiz, on dokuz yaşlarında iken sembolizm hareketine iştirak etmiş, 
Mallarmö'nin etrafında teşekkül eden genç zümreye dahil olmuş, sanat meseleleri 
üzerindeki dikkatli ve şahsi duruşları ve düşünüşleri ile üstadın sayılı dostları 
meyanına girmişti. Bilâhare Album des anciens vers'de topladığı birkaç manzu- 
me bu devrin mahsulleridir. 

Fakat bu ilk tecrübelerden sonra birdenbire şiirden vazgeçmiştir. Çok erken 
bir tükenişten yahut alelâde bir heveskârın usancından büsbütün başka bir ma- 
hiyette olan bu âni tevakkufun sebeplerini bizzat Valery, muhtelif eserlerinde an- 
latmıştır. Bu tevakkuf ve ayrılma, sâiklerinin hususiyeti ile olduğu kadar, netice- 
leri itibariyle de mühimdir. Zaten bu ikisini birbirinden ayırma imkânı yoktur. 
Onda netice ve mebde aynı şeylerdir. Valery, yirmi sene, kendisini sanattan uzak- 
laştıran fikirlerin üzerine katlanmış, onları büyütmüş, yetiştirmiş, sonra tekrar 
onlar vasıtasıyle aynı yerden edebiyata avdet etmiştir. O kadar ki, bu uzun fâsıla, 
küçük bir inkâr bile doğurmamıştır. Valery, o zamanki ruhi hâletini Au sujet 
d'Adonis'in başında şöyle anlatır: “Yirmi yaşında idim. Fikrin azametine inanı- 
yordum. Varlık veya yokluktan garip surette ıztırap çekiyordum. Bazı def'a ken- 
dimde nihayetsiz kudretler hissediyordum. Fakat bunlar, problemler karşısında 
sukut ediyordu. Müspet iktidarlarımızın zaafı beni ümitsizlendiriyordu. Zâhirde 
muzlim, uçarı ve uysaldım. Fakat içimden çetin, istihkarda mübalâğalı, takdirde 
mutlak, intibalara müsait ve ikna gayrı mümkün bir adamdım. Nasılsa kafamda 
yer etmiş birtakım fikirlere iman ediyordum. Bu fikirlerin onları doğuran varlı- 
gımla mutabakatlarını âlem-şümul kıymetleri için kat'i bir nişâne olarak kabul 
ediyordum. (Varidtö 11). 

Belki de o zamanlar bütün edebiyatın, zekânın heyet-i umumiyesini tatmin 
edememekten ibaret olan âşikâr noksanını mübalâğa ediyordum. Bazı ufuleleri ça- 
lıştırırken, diğerlerinin âtıl bırakılması hoşuma gitmiyordu. Keza diyebilirim ki, 
(zaten bu aynı şeydir) şuurun fevkine hiç bir şeyi koymuyordum. Bir teemmül 
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mahsulü olmadıklarına kani oldüğum birçok şaheserleri âşikâr bir surette idare 
edilen bir tek sahifeye feda edebilirdim. Zarları kâğıt üstüne atmağa başlayınca 
Deha, Esrar, Derin gibi ancak tefekkürün kudretsizliğine şâhit olan kelimeleri 
getirebiliyordum. Ademe yakışan izafetler ki, mevzularından ziyade kailleri hak- 
kında bir şey öğretebilirler.” (Varidt€ 11) 

Valery, yenilmesi imkânsız bir ihtiyaçla kat'iyet ve sarahat istiyordu. Hal- 
buki bunu ne eserde, ne de bizzat tefekkürün kendisinde bulabiliyordu. Kuvvetli 
bir otokritik; yolu evvelinden çizilmiş, aydınlanmış görmek ve bütün ef'alini sağ- 
lam, değişmez temeller üstünde kurmak isteyen bir zekâya, kendi melekelerinin 
ve vasıtalarının yarım, müphem ve gayrı meş'ur taraflarını gösteriyordu. Bir ke- 
lime ile, bu zekânın bütün faaliyetlerine şüphe hâkimdi. “Vuzuh hastalığıyle ma- 
iüldüm. Delice bir anlamak arzusunu son haddine vardırıyor ve kendimde dik- 
kat melekemin tenkide şâyan noktalarını arıyordum. Binaenaleyh bazı düşünce- 
lerimin imtidadını çoğaltmak için elimden geleni yapıyordum. Bana kolay görü- 
nen her şey, benim için yabancı, âdeta bir düşmandı. Sarf edilmiş bir ceht hissi 
bana aranılınası lâzım gelen bir şey görünüyordu. Ve ben vilâdi meziyetlerimi- 
zin tabii meyveleri olan mesut neticelerden hoşlanmıyorum.” Çünkü Mallarme”- 
nin genç şakirdini neticeden ziyade, bu neticeyi istihsale sarf edilen işçi emeği alâ- 
kadar ediyordu. Şüphesi, kendi tabirince, oldukça sarih olan şiir mesaisine kadar 
ilerlemişti. Yazmak fiili, artık onun için, başkalarında olduğu gibi, evvelinden 
kabul edilmiş bazı usüllerin farkına varılmadan müdahale veya nezareti altında 
husule gelen alelâde bir boşanma değildi. Belki bir nevi zihni fedakârlık isteyen 
bir hareketti. “İyice biliyoruz ki, mütalaa şeraiti mübalâğalı bir lisan sarahati 
ile kabil-i telif değildir. Zihin gayet tabii surette umumi lisandan, iktidarı olma- 
yan birtakım mükemmeliyetler ve safiyetler ister. Fakat buna mukabil, zevkleri- 
ni gergin bir zekâ ile alan kariler ise nâdirdir. Biz dikkatleri ancak bazı eğlence- 
ler vasıtasıyle kazanabiliriz. Böylesi dikkat de pasiftir.” 

Böyle bir hâlet-i ruhiyenin herhangi sanat çalışmasını, hattâ her nevi “spe- 
culation” u istihfafla karşılayan bir süküt ve ayrılışa müntehi olması kadar tabii 
bir şey olmaz: 

“Şiir yazmağı terketmiştim. Artık okumuyordum bile. Romanlar ve manzu- 
meler bana, zaruri bir surette mevcut olmaları hakkındaki fâsılasız ve biricik iti- 
madımla bir gün bulabileceğime kani olduğum o meşhur sırların bazı mükemme- 
liyetlere bağlanmış hususi, gayrı saf ve yarıdan yarıya gayrı meş'ur tatbikatı gibi 
geliyordu. Kendileri ile epeyce düşüp kalkmış olduğum feylesoflara gelince, beni 
bi-huzur eden hiç bir müşküle cevap vermemekten ibaret olan ufak kusurları yü- 
zünden onlara kızıyordum. Bana yalnız can sıkıntısı veriyorlardı... Sonra hudu- 
du evvelden tayin edilmemiş mücerredat üzerinde meşgul olmağı faydasız bulu- 
yordum. Burnumu bazı mistiklere sokmuştum. Onlar için fena bir şey söylemek 
kabildir. Çünkü bu sahada insan ancak beraberinde getirdiğini bulabilir.” (Va- 
ridtö 11.) 

İşte genç bir sanat adamı ki, edebiyat ve felsefeyi, bütün kalbiyle müphem 
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ve gayrı saf şeyler adasına atıyordu. Bu inkârlardan sonra yapılacak tek bir şey, 
atılacak tek bir adım kalıyordu. Valery, kendisini müspet ilim ve riyaziyeye ver- 
di. Bunda o esnalarda okuduğu Edgard Poe'nun büyük bir tesiri olmuştur. Şüp- 
heye bizzat kendisinden başlayan bu reybi zekâ için, ilim ve bilhassa riyaziye, 
bütün tesadüfleri ve muayyeniyetleri evvelinden hazırlanan ve şuurlu bir surette 
idare edilen kâinatıyle kendi kendisine elde ettiği hakikatler için en müsait tah- 
kik zemini idi. 

Fakat bu hakikatler ne olabilirdi? Fikri, sırf fikir mahiyetini muhafaza et- 
tiği müddetçe reddeden, tefekkürü tatlı fakat tehlikeli bir nevi itiyat tanıyan ve 
onunla ancak doğuş ve seyri ve bir de alacağı şekil itibariyle alâkadar olan bir ada- 
ma ne kalabilirdi? Korku, ihtiras, arzu, vehim. Velhâsıl “impuret& psychologigue” 
tabiriyle hülâsa etmekten çekinımediği bütün ruhi hayatımız, onun için değil ken- 
di başlarına hattâ neticeleri ile dahi hâiz-i kıyınet değildi. Problemlerin bizzat 
kendiliklerinden, hârici bir alâkadan âri ve saf olarak zekâya arz-ı vücut etme- 
lerini isteyecek kadar mücerrede bağlı idi. Ve bu imkânsızlığa mazhar olmadığı 
için kendi melekelerinden şüphe ediyordu. Yukarıki sualin cevabını 1894 de yaz- 
dığı Löonard da Vinci'nin usülüne medhal'de bulabiliriz: “L&onard'ın sırrı, Bo- 
naparte'ınki gibi, teakuplarının kanununu kavrayamadığımız eşya arasında bul- 
dukları, bulmağa mecbur oldukları münasebet ve alâkalardadır.” Yüksek bir ilim 
zihniyetinin mahsulü olan ve hemen hemen içinde her cins ibdaın sırrını ihtiva 
eden bu hükmün tatbikat sahasını Valery, kendisi için lisanda buldu. Vale&ry'nin 
vardığı bu netice, sanat âlemi için tamamiyle yeni bir şey değildi. Fakat bu ne 
dereceye kadar hâiz-i ehemmiyet olabilirdi? Valery, yeniyi değil, emin ve kat'iyi 
arıyordu. Emin ve kat'i, yani üzerinde yürünecek yol... Bu karteziyen zekânın 
ideal tipi olan M. Teste: “Bulmak bir şey değildir, asıl mesele bulduğunu kendi- 
ne ilâve etmektir” diyordu. Harikulâdeyi arayanlardır ki, yeniyi isteyebilirler. 
Halbuki Paul Valery de M. Teste gibi, harikulâdenin bir zaaf olduğuna kani idi. 
Yukarıda söylediğimiz gibi, bir an kendi kendini kaybetmeyen, en ufak harekâ- 
tını bile şüphenin muhakemesine çeken sanatkâr, gideceği yolu aydınlatmak isti- 
yordu. Şüphe, daima gizli bir kanaat taşır. Valâry'de de böyle oldu. Daha ilk sene- 
lerinde bu şüphe kendisine bir taraftan bütün bir düşünce ve his âlemini sanatın 
hâkim mevzuu olarak inkâr ettirirken, diğer taraftan da lisanın yani vasıtanın 
cudiyetinin izahı lâzım gelen bir eser yığını vardı. Bunu deruni adamla izahtan 
vazgeçtiğimiz takdirde de başka bir şeyle izah edecektir. Valery, şiirin izahını li- 
sanda buldu. İşte M. Teste mukaddimesi'nde ve diğer etüdlerinde bahsettiği, üs- 
tüne kapandığını söylediği hakikatlerden biri budur. 

Bu suretle “yazmak her şeyden evvel en sağlam ve en sahih surette bir lisan 
makinesi kurmaktır.” dediği zaman, şiir vadisindeki ibdada bütün faaliyetleri bu 
asla irca ediyordu. Valery'yi böyle bir neticeye götüren sebepler ne olabilirdi? 
Evvelâ zaruret. Filhakika sanat dediğimiz ve ekseriya bir muamma olarak ka- 
bule —şüphesiz kendimizi yormamak için— mütemail'olduğumuz şe'niyeti izah 
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edecek başka bir şey kalmıyordu. Onun ayarında bir zekâ, bir meçhulü diğer bir 
meçhulle anlamağa razı olamazdı. İlham, deha, esrar gibi bütün müphemleri lü- 
gatından silmişti. 


Oh ma mere intelligence! 


mısraının Şâiri zekâ denilen melekenin ibdada yegâne âmil olduğunu kabul edi- 
yordu. Ve insan onun için en büyük vasf-ı fârikini şuurda buluyordu. Binaena- 
leyh herhangi bir gayrı vâzıh ve müphemle zekânın asıl malikânesine, sanat de- 
diğimiz mükemmeliyeti açamazdı. Şu hâlde ortada bütün yükleri yüklenecek, bü- 
tün karanlıkları tenvir edecek yalnız lisan kalıyordu. Bu yolda ilk ve yalnız de- 
gildi. İki büyük zekâ kendisinden evvel, Edgard Poe ve Baudelaire, ana fikri 
bulmuşlar ve tesbit etmişlerdi. Sonra gözünün önünde XIX uncu asrın en sanat- 
kârâne ve en artistik tecrübesi yapılıyordu. Stöphane Mallarmö'nin güzide til- 
mizi, üstadının bütün mesaisine vâkıftı. Onun bütün ömrünü işgal eden prob- 
lemleri ve onlara bulduğu cevapları, sisteminin kuvvetli ve zayıf taraflarını bili- 
yordu. Mallarmö'nin sanatında ise lisanın büyük bir mevkii vardı, o da sanatı- 
nın sırrını kelimeler ve onların münasebetlerinde buluyordu. Yalnız bu müna- 
sebetleri büsbütün başka noktalardan tesis etmişti. Nihayet yaşadığı zamanın 
büyük fârikalarından biri, şiirde mutlak bir güzellik peşinde koşmaktı. 
Kelimeler ve onların arasındaki münasebetler, onların zenginlikleri, telkin 
kudretleri, terkiplerden doğacak güzellikler, salâbetler, tesir vasıtaları, musiki, 
ahenk. ritm; ke'ime ve lisanın tâbi olduğu kaideler ve sentaks, eski belâgat usül- 
leri ve oyunları. İşte La jeune pargue ve Charme mübdüinin bütün sanatını üze- 
rine kurduğu esas. Onun saf şiir dediği şey, işte bütün vasıtalarla sanatkârın 
şuurlu iradesinin varacağı mükemmeliyettir. Valery ilk defa olarak saf şiirden 
arkadaşı Lucien Fabre'ın kitabına yazdığı bir mukaddimede bahsetmiştir. Birin- 
ci Variğtö'nin en nefis parçalarından biri olan bu etüdde muharrir, Edgard Poe”- 
dan evvelki şiir telâkkisinde mevcut sarahatsizlik ve kat'iyetsizliği anlatır ve bu 
yüzden şiirle hiç bir alâkası olmayan büsbütün başka melekelerimize hitap eden 
ve dikkatimizi parçalayan birçok mevzu ve unsurların onunla asırlarca nasıl ka- 
rışık ve beraber olarak bulunduğunu izah eder. Bu hususta ilk ışık Edgard Po©- 
dan gelmiştir. İlk defa bu şâirdir ki, mebdelerini ilimden, riyaziye ve fizikten 
alan bütün bir metafizik sistemin suret-i katiyede kendisinden maada bütün 
cevherlerden ayrılması lüzumunu söylemiş ve tavsiye etmiştir. Fakat Edgard 
Po&'nun bu iddiası da şöhreti ve şahsiyeti gibi bir müddet için gölgede kalmıştır. 
Nasıl Edgard Poe'yu sanat âlemine tanıtınak şerefi ilk önce Baudelaire'e nasip 
olmuşsa, onda görüp benimsediği bu mükemmeliyet fikrini de o yaymıştır. Şiir- 
de musiki aşkı, onunla rekabet arzu ve ihtirası da ilk defa Baudelaire ile başlar. 
Şu hâlde Valery'nin saf şiirden anladığı şey, her şeyden evvel şiirin kendi- 
sine yabancı olan bütün unsurlardan tecerrüt etmesidir. Felsefe tarihi, ahlâk, vel- 
hâsıl her türlü şekliyle fikir, haddizâtında şiire yabancı şeylerdir. Sanatkârın onu 
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bütün bu gayrı saf yığından kurtararak ruhun saf bir lisanı hâline getirmesi lâ- 
zımdır. (Buradaki ruh kelimesini Valery aynen kullandığı için alıyorum; zannede- 
rim ki, zekâ kelimesi şâirin sanatına daha çok yakışacaktı.) Bu suretle kendi 
cevherine irca edilen şiirin asıl muvaffakiyet vasıtası musikidir. Bütün zahmetler, 
bütün tesadüfler, bütün ihtimaller ve ihtiyatlar ona bu musikiyi temin için çalış- 
malıdır. Bununla beraber Valery, bu hususta tam bir muvaffakiyetin imkânsızlı- 
gını da müdriktir. Çünkü halâ-yı mutlak gibi, sükünetin en aşağı derecesi gibi, 
elde edilmesi muhal olan “bu cinsten bir hakikat” kâinatın bir hudududur, bu- 
raya yerleşmek kabil değildir. Bu kadar saf bir şey, hayat şeraiti ile bir arada 
mevcut olamaz. Biz böyle bir mükemmeliyet fikrini, ancak elin bir alevin orta- 
sından geçmesi gibi katederiz. Fakat ateş gayrı kabil-i iskândır (Varidrâ 11.) 

Saf şirin bu tarz telâkkisi ile Henri Br&mond'nun anladığı şekil arasında 
ufak bir fark vardır. Br&mond, şiir hâlini, şiirin lisanından ve onun kabiliyetlerin- 
den çıkan bir mükemmeliyet olduğunu kabul etmekle beraber, hiç bir izah ve mü- 
şahedeye imkân vermeyen ve ancak bu yolda tecrübesi olanlar için sezilmesi ka- 
bil olan bir nevi mistik hâlet olarak kabul eder. Valery ise, hakkında izahı im- 
kânsız hiç bir şey kabul etmez; onun için tamamiyle şuurlu bir fiildir. Ve sanat- 
,kâr da yaptığını müdrik bir adamdır. “Velev rüyasını yazmak isteyen bir adam 
bile nâmütenâhi derecede uyanık bulunmalıdır” cümlesini yazan Valery'dir. 
Eski bir notunda ise aynen şöyle bir cümle olduğunu bizzat kendisi söyler: “Şa- 
yet yazı yazarsam, bir heyecan hâlinde ve kendimden geçmiş olarak, velev en gü- 
zellerinden de olsa bir şâheser doğurmaktansa, tamamen şuurlu ve tam bir sara- 
hat içinde zayıf bir eser yazınağı muhakkak surette tercih ederim (Lettfre sur 
Mallarmöâ, Variğtö 11.) 

Val&ry'ye göre üstatlık, onlar tarafından idare edilecek yerde sanatın vası- 
talarına hâkim o'maktır. Kelâma mükemmeliyeti veren bir nevi ince ve etraflı 
tekniktir ki, bize yekpare görünen ve sadece bir haz olan manzume, her türlü ih- 
timalleri üzerinde ayrı ayrı düşünülmüş, en ufak teferruatı bile hesap edilmiş, 
zekânın, titiz bir zevkin, hassas ve daima kirişte bir kulağın bütün bir dikkat ola- 
rak çırpınıp durduğu uzun bir şey neticesidir. Br&mond ise, bütün bunlara asıl 
saf şiir dediğimiz esrarengiz bir şe'niyeti de ilâve eder. (H. Br&mond, La Poğsie 
pure.). 

Şiir Valery'ye göre, zekânın bir oyunudur ve bütün oyunlar gibi, gayesini 
yalnız kendinde bulur. Nesirle arasındaki fark, buradadır. Nesrin alâkası, ona 
göre, daima kendisinin hâricindedir. Halbuki şiirinki, daima kendisindedir. Böyle 
bir sanatta fikrin mevkii nedir? Herhâlde ona ilk safta yer gösterilemez. Fikir 
manzumede, bir meyvenin gıda hassası gibi gizli bulunmalıdır. Meyve yiyen adam 
şüphesiz ki, bir gıda almış olur. Fakat bunu gıda hâlinde değil, lezzet hâlinde alır. 
Böyle bir eserin deruni hayatla, sanatkârın kalbinin veya ömrünün sergüzeşti ile 
hiç bir alâkası yoktur. O, zekânın saf bir mahsulüdür. Onu arkasındaki insana 
bağlayan bütün rabıtalar kesilmiştir. Binaenaleyh eser vasıtası ile muharriri yahut 
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aksi olarak, muharrir vasıtası ile eseri bulmak tecrübeleri ve bu yoldaki mesai, 
boş ve lüzumsuz bir şeydir. 

Val&ry'ye göre sanat eseri belki muharririnin hayatından bazı şeyler ifşa ede- 
bilir. Fakat sanatkârın bir dikkatsizlik veya zaaf ânının mahsulü olan bu hâl de 
nihayet gayri ihtiyari vâki olmuş bir ifşa derecesini geçmez. İlham, vahy gibi bü- 
tün sanat bahislerimizde gayet kolaylıkla sarfettiğimiz mefhumlara gelince, bu 
cezri sanat telâkkisinde bunların yeri yoktur. Şâiri, üzerinde meçhulün konuştu- 
ğu “bir ispritizma mânâsı” na veyahut herhangi bir ahizeye benzetenler bütün 
azamet ve cehtleri, nihayet değiştirilmesinde hiç bir mahzur olmayan bir nevi 
pasif delâlet derecesine indiren böyle bir fikir nasıl kabul edilebilir ki, sanattan 
anlaşılan mânâ ile taban tabana zıttır. 

İlham fikri, ona göre, şu gülünç hükümleri ihtiva eden bir butlandır: Hiç bir 
zahmete tekabül etmeyen en fazla kıymeti havidir. En kıymetli olan şey, en zah- 
metsiz olanıdır. İlhamı kabul etmek en az mes'ul olduğumuz şeyle en fazla ifti- 
har etmektir. Bu nasıl kabul edilebilir ki, küçük bir tashihle zekâ, Allah'ın ihtiyat- 
sızca gönderdiğini siler, değiştirir. 

Valery, şiir hâlini baştan başa bir sarahat ve vuzuh olarak görür ve böy- 
lece göstermeğe çalışır. Bununla ne hârici bir teessürün ve ne de meçhulün alâ- 
kası yoktur. Birdenbire ve umulmadık bir anda, herhangi bir fikir ve şeklin bize 
kendiliğinden gelip arz-ı vücut etmesi de aksini düşünmemizi icap ettirmez. Çün- 
kü insan farkına varmadan da düşünebilir. Bizim falan anda, durup dururken 
kalemimizin veya dudaklarımızın ucundan topladığımız ve tesadüf yahut da meç- 
bulün bir lutufkârlığı, bir nevi hibesi olarak kabule hazır bulunduğumuz bu mey- 
ve, belki çok zaman evvel bizde başlayan ve gizliden gizliye devam eden bir ça- 
lışmanın neticesidir. Meçhulün bu ufak müdahelesini kabul etsek bile, bunun 
ehemmiyeti ne kadar azdır. Bir mısra nihayet bir mısradır, yani çok ölçülü bir 
hudut içindedir ve tek başına kaldığı müddetçe ancak kendisiyle başlayan yahut 

“ biten veyahut da devam eden bir boşluktan başka bir şey ifade etmez. Onu da 
devam ettirmek, birdenbire elimize geçen bir uzuv parçasından bütün bir vücut 
çıkarmak, sadece sanatkârın zekâ ve iradesinin işidir. Güç kafiye, serkeş lisan, 
vezin ve bütün bunların doğurduğu bir yığın müşkülât vardır ki ,onları yenmek 
ancak vasıtalarını ve kudretlerini müdrik olan bir zekânın çalışmasıyle kabildir. 
Heyecan, hulya, bütün bunlar ibda için elzem olan bu idrakle zıttırlar. Şâirin va- 
ziyeti rüya hâlinden tamamen ayrıdır. Bu lezzetler, bu hazlar, bu büyüler müte- 
mâdi ve meş'ur bir cehtle elde edilir. 


Genie! O longue impatience! 


Deha, Valery'ye göre uzun bir sabırsızlıktır. Şâir, daima karşılaşmağa mec- 
bur olduğu güçlüklerle mücadeleye mecbur olan insandır. O her şeyde aydınlık 
ve nizamı arar. Bütün melekeler mükemmeliyet denen gayenin etrafında toplan- 
mıştır Bu mükemmeliyette veznin, kafiyenin, şekillerin büyük bir hissesi vardır. 


. 
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Çünkü bütün bunlar sanatkâra yardım eden ve alelâde söze zaman denen büyük 
düşmanla rekabet edebilecek metanet ve salâbeti, tabir caizse “virtuosit&” yi ve- 
ren selâmet-bahş zorluklardır. 

“Ne kadar iyi yoğrulmuş olursa olsun, kilden yapılmış yüz heykelcik, zekâ- 
ya bir tane mermer statünün verdiği büyük fikri veremez. Çünkü birinciler 
bizden daha nahiftir, öbürünün ise metaneti bizimkinden bir az daha fazladır. 
Biz onun heykeltraşa nasıl mukavemet ettiğini tahayyül ederiz. O, mütebellir ka- 
ranlıklardan çıkmak istemiyordu. Bu ağız, bu kollar, uzun günlere mal oldu. Bir 
sanatkâr müstakbel şeklin ağır sualcileri olan binlerce çekiç darbesiyle onu yont- 
tu. Sıkışık ve saf gölge parça parça düştü, kıvılcımiı tozlar hâlinde uçtu. Bir in- 
san, zamanın yardımıyle ağır ağır bir taşın arasından ilerledi.” (Varidtf 11). 

İşte bizi mükemmeliyete vâsıl edecek olan, hattâ bizzat yaratmağa çalışma- 
mız lâzım gelen bu zorluklardır. Hürriyet, hayatta olduğu kadar, sanatta da cazip 
olan bir şeydir. Fakat bu cazibede aldatmak hassası da vardır. Mevcut şekiller 
ve nizamların atılması ile elde edilecek bir hürriyet, getireceği şeylerle onların 
yokluğundan doğacak boşluğu dolduramaz. 

Baudelaire'in ve Stöphane Mallarm&nin büyüklükleri, kudretleri burada, 
sanatı alelâde bir iş yahut hulya olarak değil, müspet ve şuurlu bir şey olarak ka- 
bul etmelerindedir. Valery, çok sevdiği ve diğerlerine tercih ettiği pek aşikâr olan 
bu iki büyük sanatkâra, Variğiö 17'de mühim bir kısım ayırmıştır. 

Ona göre, Baudelaire'in bugünkü “mevkii”, gittikçe artan şöhret ve tesiri, 
onda “istisnai bir hâl”, yani şiir hassası ile birleşmiş tenkidi zekâ sayesindedir. 
Baudelaire, bu mazhariyet sayesindedir ki, “zekâsının tecessüsüyle” Edgard 
Poe'yu tanımış, onun vardığı neticelerden istifade etmiş, bir taraftan hassasiyeti- 
nin müşkülpesentliği ile en ince ve mükemmel şekilleri ararken, diğer taraftan 
şiiri yabancı unsurlardan kurtarmış ve temizlemiştir.  “Baudelaire'in mısraları 
ruhun ve tenin bir terkibi, ciddiyetin, sıcaklığın, meraretin ve mahremiyetin bir 
imtizacı; kendilerini romantiklerin olduğu kadar, parnasyenlerin de mısralarından 
ayıran bir ahenkle iradenin pek nadir görülen birleşişidir. (Variğt€ 71). 

Bununla beraber Vale&ry'ye göre, Baudelaire'in en büyük şerefi, Mallarme, 
Verlaine, Rimbaud gibi büyük şâirleri yetiştirmesindedir. 

“İlk mısralarını Fleurs du malin en güzel ve en dolgun mısralarıyle ka- 
rışırmak daima mümkün olan Stöphane Mallarm©'ye gelince, o, Edgard Poe'nun 
tahlilleri ve Baudelaire'in esas ve izahlarıyle ehemmiyetini idrak ettiği şekle ve 
tekniğe ait bu taharrileri en ince neticelerine kadar vardırmıştır. Verlaine ve Rim- 
baud, Baudelaire'i his ve ihsas sahasında devam ettirirlerken, Mallarme onu, şii- 
rin mükemmeliyet ve safiyet sahasına kadar ilerletmiştir. (Vari&t6 7/1) 

Hülâsa olarak bir tekrarın sıkıcı zaruretine rağmen söyleyelim ki, Valery 
sanatta en ehemmiyetli esas olarak zekâyı ve nizamı görür. Bu, kendi sanatına 
hâkim kıldığı kadar, alelumum şiiri de vasıtası ile izaha çalıştığı bir prensiptir. 
Bu suretle kurmuş olduğu geniş ve sağlam sistemde uzun bir tefekkürden gelen 
itidallerine rağmen, ifratlar, ufak tefek teşmiller yok değildir. Fakat bunlar için 


458 PAUL VALERY 


onu itham etmemelidir. Onlar tamamiyle şahsi ve hususi olan şeraitin mahsulü- 
dür. Sonra doğuşlarında değilse bile, söylenişlerinde aksülâmelin hissesi vardır. 
Bu fikirleri alelumum sanat sahasını anarşi ile tavsif edebilecek bir çözüklüğün 
kapladığı, orijinalite ve yeniliğe ve çok defa bu namlar altında budalalığı şahsi 
reklâm mahiyetine sokan bir tezebzübün hâkim olduğu senelerde söylemiştir. Her 
şeyde mübalâğa, devrimizin vasf-ı fârikidir. Bu itibarla, bu söyleyiş tarzında mü- 
balâğa mazur görülebilir. Zaten ehemmiyetli mesele, fikrin söyleniş tarzı değil, 
en lâzım olduğu bir zamanda ve söylemek için mesaisi ve kudretleri itibariyle en 
selâhiyet sahibi insan tarafından söylenmiş olmasıdır. 


GÖRÜŞ, nr. 1, Temmuz 1930, s. 36-46 


ROMAN 


Garp cephesinde yeni bir şey yok: Erich Maria Remargue, tercüme eden 
Ahmet Necat, 1930, İstanbul, Muallim Ahmet Hâlid. 

“1918 Teşrinievvelinde bütün cephede o kadar sâkin geçen bir günde şehit 
oldu ki, resmi tebliğ garp cephesinde yeni bir şey olmadığını kayıt ile iktifa etti. 

Başı ileride olarak düşmüş, uyuyormuş gibi yerde uzanmıştı. Yüzünü çevir- 
dikleri zaman uzun müddet can çekişmemiş olduğu anlaşıldı. Yüzü sâkindi ve bu 
maceranın böyle bitmesinden sanki memnun görünüyordu.” 

Bu suretle ölen genç adam, Paul Bacumer, Remargue'ın romanının kahra- 
manıdır. Muharrir, Garp cephesinde yeni bir şey yok'turu teşkil eden hâtıraları 
onun ağzından yazmış, yıkılan bir neslin hikâyesini onun kalemine bırakmıştır. 
Kimdir, nedir, nasıldır? Bunları sormayın. Bu âlem-şümul faciada o kadar kay- 
bolmuş ki, kendisinden bahsetmek lüzumunu kendisi bile pek az duyar. On dokuz 
yaşında askere gitti, bütün gidenler gibi ve uzun bir ıztıraptan sonra öldü, bütün 
ölenler gibi... Bu zaman zarfında o, açlığı, sefaleti, ıztırabı, şikâyetsiz katlanınayı 
ve ölüm alışkanlığını öğrendi. 

Hakikaten bu gencin hususi bir siması, onu diğer kardeşlerinden ayıran bir 
fârikası yoktur ve mademki, mukadder akibetleri, onların hepsini kendi korkunç 
kimyasında birbirinin aynı, güneşe sırıtan bir kafatası ile birkaç kemik hâline ge- 
tirdi. buna lüzum da yoktur. Fakat biz gene söyleyelim, Paul Bacumer harbin 
ilk senesinde bir mektep talebesi idi. Şiire heves ediyordu. Geniş, aydınlık ve sa- 
dece iyilikle dolu hulyaları vardı. Kıymetlerinin dünyası da hulyalarından az ge- 
niş değildi. İnsanlara inanıyor, hayatı seviyordu. Yaşının hulyasıyle büsbütün baş- 
ka düşündüğü harp, ona bütün bunları kaybettirdi ve üstelik insanlığından şüp- 
heyi öğretti. Gittikçe yürüyen siyah bir noktanın bütün benliğini yavaş yavaş 
örttüğünü gördü. Azaplarının en acısı bu oldu. 

Bunlar bir bölük halkı idi. Münevver ve cahil, işçi ve köylü, hepsi kardeşçe 
yaşıyordu. Müşterek tehlike ve müşterek hayat bütün farkları kaldırmış, onlar- 
dan bir tek sınıf, bir tek insan teşkil etmişti: Asker. 

Bu değişme o kadar fazla idi ve eski hayatlarıyle olan alâkaları öyle kırıl- 
mıştı ki, kısa sıla zamanları bile onlara azap oluyordu; “Çok iyiyim. Halimden 
memnunum, fakat buradaki adamlarla uyuşamıyorum...” Ve siperin terbiye et- 
tiği bu adam sipere dönmek için acele ediyordu. 
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Gün geliyordu ki, açlığın, sefaletin, ıztırabın, ölümü yakından koklamanın 
hep birbirine benzettiği bu insan gölgelerini artık ümit bile ziyaret etmiyor ve 
ölüm, hattâ bir köpeği kurtarmak için bile, göze alınacak alışkın bir şey oluyordu 
ve her gün ölüyorlar, her gün biri, ikisi düşüyor, bölük efradı mütemadiyen taze- 
leniyordu. Ah bu yeniler, bu acemiler, ateşe elini, kolunu sallayarak giren bu 
tecrübesiz tüysüzler... Bunlar ölmekten başka hiç bir şey bilmiyorlardı. 

Fakat her zaman böyle olmuyor. Cephenin de insana lutuflar saklayan tesa- 
düfleri var: Nasılsa bir dilim ekmek mukabili elde edilen bir kadın. Çalınıp giz- 
lice kızartılan bir kaz, tahliye edilmek üzere buunan bir erzak ambarının muha- 
fazasında geçen birkaç gün onlara yeni imkânlar veriyor, o zaman bütün bu ye- 
isle kararmış çehreler bir parça daha bol ekmeğin, biraz daha itinalı bir yeme- 
gin, biraz daha rahat bir döşeğin karşısında saf bir memnuniyetle açılıyor, gülü- 
yor, aylarca hiç bir suretle tatmin edilmeyen kadim hayvan biraz gözetilince ümit 
tekrar geliyor, hulya tekrar başlıyordu. Fakat bu anlar Paul Baeumer için bazen 
çok azaplı oluyordu. Bir sulh olsa... Fakat sulh olsa ne yapacaklardı? O ve ar- 
kadaşları, ötekiler, yaşlılar gibi değildi. Onların dönecekleri evleri, barkları, mes- 
lekleri velhâsıl kendilerine mahsus bir hayatları vardı. Kimi çilingir dükkânını 
tekrar açacak, kimi tekrar rendesini alacak, bir başkası çocuklarına kavuşacaktı. 
Fakat bunlar, bunlar öyle değildi. Her şeye yeniden başlamak lâzım geliyordu. 
Halbuki bu çok geçti. Harp onlarda bu baslangıç için lâzım olan her şeyi yıkmış- 
tı. Onun için bu badireden kurtulsalar bile, arslan ağzından kurtarılan bir et ve 
kemik yığını gibi kurtarılacaklardı. Onlar harbin yıktığı bir nesildi ve Remargue 
bu kitabını bu neslin hüsranını anlatmak için yazmıştır. 

Garp cephesinde yeni bir şey yok, doğruyu en güzel ifade edebilecek bir li- 
san'la yazılmıştır. Kesik, sinirli cümleler, acele ile alınmış enstantanelere benzeyen 
tasvirler, kısa ruh haletleri ve düşünceler ve bütün bunların üstünde ağır, ezici, 
ölen binlerce insanın hüsranından toplanmış bir melankoli ve bütün bunları yer 
yer yırtan, fecaati ölüme alışkanlıktan gelen, tecrübeli bir mizah... Nerde eski 
edebiyatın o alıştığımız öksürüklü hitabeti? Bir gün Yahya Kemal “etine kurşun 
giren bir adamla girmeyen adamın arasında bir fark var” demişti. İşte bu farkı 
Remarguc&'ın kitabını okuyunca anladım. 


GÖRÜŞ, nr. 2, Eylül 1930, 5. 123-125 


NOTLAR 


Syivestre Bonnard 


Anatole France, nasılsa iki üç kitabıyle birkaç hikâyesini lisanımıza nakle- 
debildiğimiz muharrirlerdendir. Nasılsa diyorum, çünkü tercüme faaliyetimiz telif 
faaliyetimiz kadar ve belki ondan daha dar bir daire içinde dolaşır. Eğer böyle 
kırk yılda bir nasılsa oluveren mucizeli hamlelerimiz de olmasa, bu daire küçüle 
küçüle kendiliğinden sıfıra iner. 

Anatole France, sekiz-on sene evvelki mütalaalarımın belii başlı hazlarından 
biri idi. Onun için bence hususi bir ehemmiyeti vardır. Ve yine onun içindir ki, 
bu zeki burjuvadan bir türlü istediğim kadar ayrılamam. Ne statik ve bıktırıcı te- 
bessümü, ne de muayyen birkaç mevzu rayı üstünde banliyö trenleri gibi gidip 
gelen kısır velüdiyeti beni tamamiyle ondan ayırmış değildir. Mösyö Syivesire 
Bonnard'ın cinayeti'ni bir yaz günü, portakallı, limonlu ve güneşli bir Akdeniz 
memleketinde okumuştum. Bu mutavassıt Lâtin dehası, onu okuduğum toprakla 
ne iyi uyuşuyordu. Bununla beraber Anatole France'da cenup hiç yoktur. Paris'te 
doğdu, Paris'te öldü. Hattâ seyahatleri bile azdır. Cenubi Amerika'ya kadar kısa 
bir uzanışı, Guai Malaguais'den en uzun ayrılışıdır. 

Anatole France, açık ve gür hayatın, insanlar içinde duyulmuş neş'e ve 1z- 
tırabın yetiştirdiği muharrirlerden değildir. O, kitabın, kütüphanenin, uzun oku- 
ma saatlerinin adamıdır. Bir makalesinde kitap için “bu asrın en büyük hastalığı” 
diyen bu muharrirde, insan zekâsının her nevi mahsulüne karşı şâyân-ı hayret bir 
tecessüs vardır. Enstitü azasından Mösyö Sylvestre Bonnard'ın kendisine benze- 
tilmesi hep bu yüzdendir. O kadar ki, bazıları bu zarif ve sevimli kitabı bir nevi 
manevi otobiyoğrafi olarak kabulde musırdırlar. Herhâlde muhakkak olan bir 
şey varsa, o da Anatole France'ın dönüp dolaşıp hemen daima her eserde bu cins 
bir tipe avdet etmesidir. Gözü hayata, babasının küçücük matbaasını dolduran 
eski kitaplar arasında açılan, ilk sanat ve tabiat nosyonlarını Hollanda tabılarının 
resimlerinden alan bir zekâ için bu tabii bir şeydir. Fakat bu Sylvestre Bonnard 
ne sevimli, ne hoş ve ne masum adamdır! Bütün ömrünü eski istampaların, Hol- 
landa tabılarının ve kâğıtları boynuzlaşmış eski el yazılarının üstünde geçiren bu 
adamın etrafındaki hayatla alâkasını sadece, baştan aşağı sahafların sergicikle- 
riyle kaplı olan Malaguais rıhtımı teşkil ederdi. 

İhtiyar hizmetçisi ve kedisi kadar hayat cahili olan Enstitü arkadaşlarından 
başka kimse ile teması olmadığı için fenalığı öğrenememişti. Halbuki iyilik ise 
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kitaplardan bile (niçin hattâ bilhassa onlardan) öğrenilebilecek bir şeydir. Muasır 
hayat içinde bir nevi tarihi yadigâr gibi yaşayan bu ihtiyar için zamanın saati 
sanki ilk gençliğini idrak ettiği Restorasyon senelerinde birdenbire duruverir. Bu- 
nunla beraber onu o kadar masum da zannetmeyin. Enstitü azasından Sylvestre 
Bonnard aşkı tatmıştı. Fakat ne kadar kısa ve ne kadar başlamadan biten bir 
aşk... Bir akşam iki ihtiyar adam, iki baba, siyasi fikirleri yüzünden birbirleriyle 
bozuşurlar ve birkaç gün sonra ihtiyar komşu, kızıyle beraber apartmanı terkeder 
ve genç Sylvestre, bu kısa aşk rüyasından eski manüskriler ve infoliolar dünyasın- 
da uyanır. 

Bir gün bu ihtiyar kitap kurdu, acemisi olduğu hayata tekrar çıkar ve öm- 
rünün yegâne cinayetini işler, yani sinn-i rüşde vâsıl olmamış bir genç kızı kaçı- 
rır. Oh, sakın fenaya çekmeyin ve meselâ kötü, istidatsız ahlâk havarisi olan M. 
Emile Yanning'in filmlerinde olduğu gibi, birdenbire yolundan çıkmış bir hayat 
faciası karşısında bulunduğunuzu zannetmeyin. Bu kızcağız, Sylvestre Bonnard'ın 
vaktiyle gençliğinde sevmiş olduğu kızın çocuğudur. Babası ve annesi ölmüştür, 
mirasını da dolandırıcı bir vasi aşırmıştır. Talebe olarak girdiği pansiyonda şimdi 
ona bir nevi hizmetçilik yaptırıyorlar. Bir gün hâtıraların gayri şuuri davetiyle ka- 
fasının tavan arasını yoklayan Syivestre Bonnard, kendisini sevgilisinin mezarına 
götürmek için dostu olan bir aileye gider ve orada yetim kızın macerasını öğre- 
nir; onu kurtarmak ister ve kaçırır. Bundan sonrası ne kadar basittir. Genç kıza, 
bugünün Freud'çü romancılarında olduğu gibi âşık olmaz. O zamanlar daha he- 
nüz refulmanlar edebiyata baş belâsı olmamıştı, ve Anatole France'ın nesli insan- 
da iyiliğin asıl olduğuna, insanların iradeleriyle kendilerini idare edebilecekleri- 
ne kani idi. Hattâ kirli çamaşır kokusundan hoşlanan divkâri Emile Zola bile, ca- 
navarlığı bugünkü bacaksız meslektaşlarının yaptığı gibi, insanlardan iyilik ve 
iradeyi tamamiyle kaldırarak, onları uzviyetin bilmem hangi karanlığında bir iki 
mahpusun eline teslim edecek kadar ileriye götürmemişti... Zaman çok değişti. 

Evet, Sylvestre Bonnard bu genç kıza âşık olmaz, onu kendisiyle evlenmeğe 
mecbur etmez, bilâkis sevdiği genç adamla evlendirir ve bunun için de fedakâr- 
lıkların fedakârlığını yapar, kitaplarını satar. 

Şimdi ne hataya saptığımı anladım, ben Sylveste Bonnard'ın mevzuunu hü- 
lâsaya çalıştım. Anatole France'ın kitaplarının hülâsa edilemeyeceğini düşünme- 
dim, halbuki başlıca meziyetidir, kuvvetidir. Çünkü bu kitapları büyük vak'alar, 
dolambaçlı mevzular yapmaz. Bu kitapların bütün lezzeti, küçük şeylerden topla- 
nır. O,hayatın küçük ve ehemmiyetsiz kırıntılarının hazzını ve şiirini bilen adam- 
dır. O bir hakimdir. Ve hikmet, siz de bilirsiniz ki, iyiliği, güzelliği, fazileti kah- 
ramanlarda, harikulâdede değil, tabiide arar. Onun için Anatole France'ın kitap- 
larını küçük, mutavassıt hayatlar doldurur. Bunlar kendi âlemlerinde kimseye 
zararı dokunmayan masum meraklarının ve hastalıklarının âlemlerinde, arzın or- 
ta kanatlı ruhlara sakladığı sevinç ve kederleri idrak ederek yaşarlar. O, 
muayyen bir devrin adamıdır ve onu hiç bir zaman geçmemiştir, hattâ tebessü- 
münde ve istihzasında bile. 
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Hakikaten bu tebessüm, bu basit, bıktırıcı, insanda bütün emniyeti öldüren, 
mütemadiyen bir hokkabazın oyuncağı olduğunu düşündüren bu tebessüm olmasa 
ne olurdu? Niçin Anatole France, bu kadar devamlı surette zekidir ve niçin bu 
zekâ daima iyi ayarlı bir saat gibi hep aynı hızı ve kararı muhafaza ediyor? 

Mamafih Anatole France'ın yegâne kusuru bu değildir! En büyük kabahati 
değişmemesidir. Muayyen köşe başlarını tutmuş bekleyen bir kuvvet gibi, muay- 
yen birkaç görüşün üstünde velut bir ömür geçirmemiştir. İlk gençliğinde ne 
yaşamışsa, ölmeden bir saat evvel de muhakkak onu düşünmüştür. 

Bizi kırk ciltte, aynı daire içinde dolaştıran bu statik ibda, eğer birkaç ciltle, 
meselâ Dostumun kitabı, İlâhlar kana susamışlardı, Syivesire Bonnard'ın cinayeti, 
Kırmızı zambak'la iktifa etseydi ve Edebi hayat münekkidini sadece bu hikâye- 
lerin romancısı olarak tanısaydık, şüphesiz bugünkü gibi bıkmaz ve onu unukna- 
Sa çalışmazdık. 

Fakrın ve zaruretin kendine göre, insanlara sakladığı şanslar vardır. Bizim 
tercüme tembelliğimiz artık Avrupa'da eskiyen bir lezzeti 1930 senesinde bize 
yeni olarak sunuyor. Talihin bu gecikmiş lutfundan istifade edelim ve iyi bir 
mütercim olan Enver Behiç Bey'den bize daha az yıpranmış şaheserler nakletme- 
sini temenni edelim. 


GÖRÜŞ, nr. 3, 3 Nisan 1931, s. 179-181 


DAR KAPI 


Muharriri Andre Gide, mütercimi Burhan Ümit. İstanbul Matbaacılık ve 
Neşriyat Ananom Şirketi 1931. 

“Rabbim birbirlerine yardım ederek, bütün bir hayat yanyana yürüyen ve 
bazen biri “kardeş yoruldu isen bana dayan” deyince, diğeri seni yanımda hisset- 
mek bana kâfi diye cevap veren iki hacı gibi, Jerom'la benim de sana doğru iler- 
lememiz ne güzel olacaktı. Fakat hayır! Bize talim ettiğin yol, dar bir yol, o ka- 
dar dar ki, iki kişi bile yanyana yürüyemez.” 

Bu satırlar Dar kapı'nın kahramanı olan Alissa'nın hâtıra defterindedir ve 
Andre Gide'in şâheserini hülâsa eder. Genç ve güzel Alissa, sevdiği Jerom'u dar 
kapıdan, azizliğe götüren, —Burhan Ümit velâyet kelimesini tercih ediyor— ka- 
pıdan geçmek için yarı yolda bırakıyor. Çünkü İncil'de “dar kapıdan girmeğe 
gayret ediniz, zira geniş kapı ve geniş yol mahva götürürler ve oradan geçenler 
çoktur. Fakat hayata götüren kapı dar ve yol bunaltıcıdır. Onları bulanlar ise az- 
dır.” İşte Alissa, bu azlardan biridir ve dar yoldan ve dar kapıdan geçenlerin bü- 
tün azabını çekiyor. Senelerce kendi kendisiyle ve tâ çocukluğundan beri devam 
eden bir aşkla mücadele ediyor. Arzuların ve ihtirasların ateşini, göz yaşlarının 
tufanında boğuyor ve günün birinde hiç bir şeyin değişmediğini, hiç bir ateşin 
sönmediğini ve hiç bir saadetin gelmediğini görerek ölüyor. 

Alissa'nın bu suretle vâsıl olduğu şey, istediği şeyin tâ kendisidir. Filhakika 
o, hakiki saadeti istiyordu. Fakat onun istediği saadet, uzun ıztıraplardan, nefis- 
le mütemâdi çarpışmalardan sonra gelen saadettir. Oldukça şiddetli bir ihtirası 
mütevazı ve yevmi vazifelerle dolu bir ev hayatında boğan ve bu suretle kendine 
bir nevi saadet tedarik eden kızkardeşi Juliette için bakınız ne diyor: “Fakat onun 
huzurundan duyduğum hoşnutsuzluk, üzüntü nereden geliyor? İhtimal o kadar 
kolay elde edilmiş, o kadar ısmarlama yapılmış ruhu saran ve boğan bu basit saa- 
detten... Rabbim, çabucak vâsıl olabileceğim saadetten beni vikaye et...” 

Çünkü Alissa da Andre Gide gibi tevakkuf hâlinde olan bir hâlet-i ruhiyeyi 
istemiyor, asıl istediği saadetin kendisi değil, peşinde koşmaktır. Herkesin iktifa 
edebileceği şekilde saadet, Alissa için her zaman hazırdır. Fakat elini uzatsa tu- 
tabileceği bu yakın saadetten korkuyor: 

“ — Dostum, senin yanında tasavvur edebileceğimden fazla mesudum. Fa- 
kat kani ol, biz mesut olmak için doğmadık.” 

“Tehevvürle bağırdım, ruh saadete neyi tercih eder?” Mırıldandı: 
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— Velâyet! O kadar yavaş ki, bu kelimeyi işitmiş değil, keşfetmiştim, di- 
yebilirim. 

“Bütün saadetim kanatlarını açmış, beni terkederek semalara doğru uçuyor- 
du.” 

Fazileti ruh güzelliğinin bir şekli olarak telâkki eden Alissa, bu velâyeti ba- 
kınız nasıl anlıyor: “Câvidani neş'eyi fenâfillâh şeklinde değil, mütemadi ve nâ- 
mütenahi bir yaklaşma gibi tasavvur ediyorum, eğer kelimeler üzerinde oyna- 
maktan korkmasaydım, müterakki olmayan bir saadetten nefret ettiğimi söyler- 
dim.” Alissa, Allah'ı arayan ve onda kendisini kaybetmek isteyen bir ruh değil, 
Allah'a koşan fakat her an için ondan ayrı olmakta, tamamiyetinde saadetini bu- 
lan bir iradedir. — Buna taaccüp etmemelidir, Alissa da Andre Gide gibi protes- 
tandır. — Bu irade, kendisini Jerom'a beslediği aşkta idrak eder, fakat bu aşkta 
ve onunla beraber ölmeğe razı olmuyor, onun içindir ki, şu keskin feryadı koyu- 
verir: “Ah! Ruhlarımızı aynı zamanda aşk sayesinde aşkın maverasına sürükle- 
mek kabil olsa...” 

Zavallı Alissa! Sana ıztırapların için, imkânsızın peşinde yorulup öldüğün 
için, zavallı demiyoruz. Faziletin tuzağına kapılmış çırpınan Alissa! Sen, zaruret- 
leri kabul edemediğin için zavaliıydın. Kabuğunu atan bir meyve gibi beşeri zaaf- 
larından soyunmağa çalıştıkça, onlar mütemadiyen gelip etine yapışıyorlardı ve 
böyle daha güzel oluyordu; çünkü bizim gibi etten ve kemikten yaratılmış bir 
mahlük oluyordun ve azabın, bir kahramanın değil, insanın azabı oluyordu. 

Muhakkak Andre Gide, asrımızın en huzursuz ruhudur. Ve bu huzursuz 
ruh, Alissa'ya hatırlattığı hikmete rağmen, devasız azabını ruhlara mütemadiyen 
sunuyor. Fakat biz bundan, bu zehirlenmeden müteessir değiliz. Çünkü Andrg 
Gide'in azabı, bizim saadet ve hazlarımızı yapıyor. Ve bunu evvelâ en yüksek 
mânâda bir sanat şekliyle yapıyor. Ben Andre Gide'in lisanı kadar güzel pek az 
şey bilirim, hiç bir lisan bu vâzıh, ölçülü dil kadar ihtirasın şiddetini, ruh sükü- 
netlerinin sıtmalı tevekkülünü ve tabiatın değişen manzaralarını bize anlatamaz. 
Ne mesuttur Burhan Ümit ki, bu lisan güzelliklerini bize hatırlatacak derecede 
tercümesinde muvaffak olmuştur. Hakikaten Burhan Ümit, türkçeye çoktan beri 
mahrum olduğu bir şey, güzel bir kitap kazandırdı. 

Dilimizin kifayetsizliğinden, darlığından bahsedenler, Burhan Ümit Bey'in 
bu tercümesine bir kere göz atsınlar. Dar kapı'yı ve Alissa'nın azaplarını istiap 
eden bir lisana insan kolay kolay kabahat bulamaz. 

Bugünün gençleri Dar &apı'yı okumalıdırlar. Gündelik arzu ve emellerin 
içinde kararan ruhlar, bu kitapta deruni güzelliklerin zevkini bulacaklar, özenme 
ve imrenmenin yerine büyük ihtirasların yıkayıcı azabıyle karşılaşacaklar. 


GÖRÜŞ, nr. 4, 4 Şubat 1932, s. 230-232 


KİTAPLAR ARASINDA 


Dün ve Yarın kütüphanesi, son zamandaki faydalı neşriyatı arasında büs- 
bütün istisnai kıyınet sahibi olan iki kitap neşretti. Bunlar Hilmi Ziya'nın 
yazdığı Uyanış devirlerinde tercümenin rolü ile Suut Yetkin'in Lessing'den hülâ- 
saten tercüme ettiği Laokoon'dur. Birincisinden ileride bahsedeceğim. 

Laokoon, gazub bir Allah'ın gönderdiği iki yılanın korkunç halkaları ara- 
sında iki çocuğuyie beraber ölen Truvalı bir rahiptir. Virgile'in mısralarında şiirin 
ve düşüncenin benimsediği bu korkunç üsture Yunan sanatında — plastik sanat- 
ların şiirle ve heykeltraşinin resimle rekabete giriştikleri son devrinde— sanat- 
kârların nazar-ı dikkatini celbetmiş ve şimdi aslı Roma'da Vatican müzesinde 
bulunan muhteşem grup meydana çıkmıştır. 

Rönesans uzun müddet bu şaheseri eskilerden, bilhassa Pline ve Cicero'nun 
yazılarından tanımıştır. 

1506 da bir tesadüfle meydana çıkan grubu, ki gece yarısı Roma civarında 
meşale aydınlığında yapılan hafriyatta Papa'nın emriyle bizzat bulunan Michel 
Ange tanımış ve “bu Pline'in tarif ettiği Laokoon” dur diye haykırmıştır. Laokoon 
meydana çıktığı günden itibaren fikir ve sanat âleminde daima bir aktüalite ol- 
muş, bir taraftan plastikle uğraşan sanatkârları epeyce güç bir rekabete teşvik 
ederken, diğer taraftan sanat nazariyecilerini de meşgul etmiştir. Kadim dün- 
ya ve onun sanatı hakkındaki telâkkiler değiştikçe, bu şaheser de —diğer aynı 
aydınlık düşünceden doğmuş kardeşleri gibi — yeni yeni ışıklar altında görülme- 
ge başlanmıştır. Bu suretle birbirini takip eden telâkkiler arasında Lessing'in 
Laokoon'u Kadim Yunan sanatı hakkında mevcut prejüjeleri yıkan ve hakika- 
ti anlamağa doğru giden ilk büyük adımdır. Lessing, bu kitabında en büyük İn- 
giliz sanat münekkitlerinden Spencer ile Alman rönesansının belki de en büyük 
adamlarından biri, belki de hakiki mübeşşiri olan Winckelmann'ı tenkit eder. 
Filhakika Virgile'in LGaokoon'u anlatan parçasıyle asıl grubu mukayese eden 
Winckelmann bu ikisinin arasındaki farklardan bahsederken, bilhassa heykelde 
gayet bâriz olan ölüm karşısındaki sükünet üzerinde durur ve bu tezadı — çünkü 
heykel grubunda Laokoon'un dudakları yarı açıktır, halbuki OVirgilede yılanın 
halkaları arasında korkunç çığlıklar atar — Yunan ahlâkı hakkında bazı mülâ- 
hazalarla izah çalışır. 

Lessing ise, bu farkı şiirle heykeltraşi ve resim arasında mevcut ayrılığa ve- 
rir ki, muhtelif sanatların bu tarzdaki bir anlaşılışı sadece bir yenilik olarak kal- 
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maz; aynı zamanda sanatların hudutlarını son devirlerin şiir tecrübelerine kadar 
âdeta kat'i denilecek şekilde tesbit eder. Mamafih kitap sadece tezi itibariyle şâ- 
yân-ı dikkat değildir, birçok fikirlerinin değişmesine rağmen kadim dünya hak- 
kında yazılmış eserlerin en güzellerinden biridir, muahhar devirler kadim dünya- 
yı biraz da bu kitaptan öğrenmiştir. 

Suut Yetkin Laokoon'u tam olarak tercüme etmemiştir. Ne bugünkü kitap- 
çılığımız, ne de okuyucularımızın sabrı bu cinsten geniş neşriyata tahammül eder. 
Bilhassa L4okoon, tebahhuru âdeta son haddine götüren kitaplardan biridir. Onun 
içindir ki, mütercim tam bir tercümeye kitaba kıymetinden hiç bir şey kaybettir- 
meyen yahut pek az kaybettiren bir hülâsayı tercih etmiştir. Genç ve çalışkan 
arkadaşımı tebrik ederim. 


İZ, nr. 10, 1 Nisan 1935, s. 16 


BİR MUKADDİMEYE DAİR 


Jules Romains bugünkü Fransız muharrirlerinin en iieri gelenlerindendir. 
Şiir, roman, tiyatro, hikâye, tenkit ve muhtelif tecrübelerden müteşekkil muazzam 
bir külliyatın sahibidir. Her eserinde zamanının meselelerini gözönünde bulundu- 
ran, Kendine ve muasırı olduğu insanlığa daima sadık olan büyük Avrupalılar- 
dandır. Bu itibarla fikirleri kendisi gibi düşünmeyenler için dahi birinci derecede 
ehemmiyetlidir. 

Bu büyük şöhrette benim çok sevdiğim taraflardan biri şiiri bütün diğer 
sanatlardan üstün tutması ve onun nizamı ile beslenmiş olduğunu her zaman 
söylemesidir. Filhakika işe evvelâ şiirle başlamış, birkaç arkadaşıyle beraber 
harpten evvelki Fransız şiirinde o kadar ımühim bir yer tutan Humanisme adlı 
şir mektebini kurmuş ve o devirden itibaren de hemen hiç bırakmamıştır. Ara 
yerde zamanımızın belki de en değerli sahne külliyatı olan tiyatrolarını vermiş, 
hemen hepsi üzerinde ayrı ayrı ve uzun uzun konuşulan romanlarını yazmıştır. 
Bunların içinde henüz on üçüncü cildi çıkmış olan Hüsnüniyet sahibi adamlar adlı 
romanı, gerek mevzu ve gerek hacim itibariyle —hepsi galiba yetmiş yedi cilt 
olacak— bu sanatın en dikkate değer eserlerinden biridir. 

Jules Romains'nin şiirleri benim bilhassa sevdiğim şiirler değildir. Onlar oku- 
yucuyu ne yaşadığı zamanın dışına çıkarabilirler, ne de herhangi bir anımızı bir 
ebediyet vehmini verecek kadar derinleştirirler. OO, insan ruhunda hususi bir 
mevsim ve iklim kuran şairlerden değildir. Bununla beraber cömert bir çeşmeyi 
andıran geniş ve beşeri ilharnı ile tıpkı bir beytinde olduğu gibi “her şeye rağmen 
vaad ettiğim şarkıyı söyleyeceğim, bu maceraya atılacağım” diyen namuskâr eda- 
sıyle ve nihayet zerre kadar öğreticiye düşmeyen titiz belâgatiyle bu şiirlerde in- 
sanı, karşılaştığı zaman tutan kuvvetli bir taraf da yok değildir. Esası hüsnüniyet- 
lerin anlaşmasına dayanan fırtınasız, alâyişsiz fakat devamlı ve büyük aşklara 
benzeyen bir şiir... Zaten bir manzumesinde bizzat kendisinden “sâkin ve müs- 
terih şâir” diye bahsetmiyor mu? 

Jules Romais'nin son neşrettiği Beyaz adam adlı büyük manzume de böyle- 
dir; yani insanlığa gönderdiği haber itibariyle çok zengin, fakat bir şiir kitabından 
beklediğimiz “hatlar” bakımından pek o kadar parlak olmayan bir eser. Beyaz 
adam'ın en kuvvetli tarafı başındaki mukaddimedir. Bu mukaddimede şair bugü- 
nün şiir meselelerini kendisine has vuzuhla ve arkasında bütün bir orta sınıfı, 
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onun zevk ve itiyatlarını, hayat anlayışını mevcut bilmenin verdiği bir emniyetle 
anlatmakta; ve kendi tarihi seyrinin zaruretleriyle girdiği bugünkü çıkmazdan 
şiirin kurtulabilmesi için düşündüklerini söylemektedir. 

Bu kudrette bir muasırın fikirlerini —bazı noktalarında kendisinden ayrıl- 
sak bile— bilmek faydasız olmayacağı için, kısaca hülâsa ediyorum. Maksadım 
kendime bir istinat noktası aramak değil, belki sadece bu çok geniş ve değerli 
tecrübenin tanınmasına delâlet etmektir. 

Jules Romains'e göre bugün büyük şâir yok değildir. Bilâkis birçok memle- 
ketlerde çok büyük şâirler vardır. Fakat XIX uncu asrın başında ve hattâ orta- 
sında olduğu gibi eserleri muazzam bir hâdise teşkil etmiyor ve o zamanlar oldu- 
gu gibi bütün münevver Avrupa tarafından müsterek bir alkışla selâmlanmıyor. 
Buna bakarak Avrupa'da şiir duygusunun azaldığı hükmünü de vermemelidir. 
Zamanımızda ruhlar bu hisse ve şiirin başlangıcını yapan her türlü heyecana, şevk 
ve vecde çok açıktırlar. Roman nesrine şiirin bu kadar girmesi de bunu ispat 
eder: “Şiir bu zamanda, asıl beğendiği kap olan manzumeden o kadar ihtiyatsızca 
dışarıya döküldü ki —süphesiz bu yüzden manzume (daima poğme mânasına 
kullanıyorum) şiirsiz kalmadı; çünkü menba bitmez tükenmezdir— fakat karide- 
ki şiir susuzluğu hemen her tarafta kendisini tatmin edebilmenin yakın, mebzul 
ve kolay, bilhassa kolay fırsat ve imkânlarını bulmuş oldu ve bittabi en yakın, 
en kolay olanlarıyle, yani ruhun hususi bir vaziyet almasına ihtiyaç göstermiye- 
niyle iktifa etti.” Çünkü “hangi üslüptan ve hangi devirden olursa olsun, bir şiiri 
kendi kendimizden,.kendi deruni zenbereklerimizden bir nevi silkinme elde et- 
meksizin ve bu suretle tabii halimizden biraz çıkmadan” okuyamayız. İşte Jules 
Romains'e göre bugünün okuyucusu buna ihtiyaç görmeden, kendi nefsine ve 
kendi tenbelliğine karşı mücadele etmeden, velhasıl hiç bir güçlüğü yenmeğe lü- 
zum görmeden şiiri nesrin hazinesinden almaktadır. Fakat okuyucuya şiir müta- 
laasından yüz çevirten, ne sadece nesrin temin ettiği bu kolaylıktır, ne de kar- 
makarışık ve pek çok şeyler birden okunan bir devrin adamı olmasıdır. 

Burada başka sebepler karışır ki bunların başında bizzat şiirin bugünlerde 
geçirdiği buhran gelir. Jules Romains dünkü siirin kendi şeklinde yorulduğunu 
söylüyor. Bu da tabiidir, çünkü şekiller eskir, canlı vücutlar hâlinden ölü kalıp- 
lar hâline gelir, kaidelerin sırrı, binaenaleyh tesiri kalmaz. O zaman okuyucu ar- 
tık bu basitleşmiş şekille temasta derlenip toplanmayı, kendisini yenmeği ve de- 
giştirmeği zahmetine değmez bir külfet gibi görür. 

Her sanat zaman zaman kendi şekillerini değistirmek mecburiyetini duyar. 
Fakat kendisine yeni kanunlar bulmadan evvel bir hürriyet devresi geçirir ki mu- 
harrire göre Fransız şiiri bugün o devrede bulunmaktadır. “Hattâ bu devirlerde 
sanatkârın dehasına yabancı gelen ve ilhamın cilvelerine herhangi bir suretle sed 
çekecek olan kaideleri hiç bir suretle kabul etmeyen, son derecede serâzad bir 
sanat tahayyül eden sanatkârlar bile çıkar.” Şüphesiz ki böylesi bir hürriyet, bazı 
sanatlar için nisbeten mümkün olabilir. “Fakat şiir gibi kendisine çok yakın bir 
sanattan (yani nesirden) ancak muayyen bir şekil vasıtasıyle ayrılabilen yani müs- 
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takil olarak mevcudiyeti ancak bu şekle bağlı olan sanatlarda, bu şekle dokunu- 
iunca o sanatın mevcudiyeti tehlikeye gireceği” gayet tabiidir. Bittabi bu kadar 
hür ve kaidesiz bir şiirle karşılaşan amatör de, kendisine verilen eserde şiir şekli 
namına kalan şeklin, asıl şiiri okurken takındığımız ve nesirle başbaşa kaldığımız 
zaman hiç ihtiyaç görmediğimiz o hususi dikkat ve alâkaya, “deruni dinleyişe, 
ses ve ritm tartılarına” değip değmeyeceğinden şüphe ediyor ve şiirle nesrin or- 
tasında kalan bu şekilsiz eserdense, dümdüz nesri, kendisine mütalaanın hatla- 
rından başka hiç bir zahmeti icap ettirmeyen nesri tercih ediyor. 

Jules Romains'e göre karanlık şiir ve saf şiir iddiaları da bugünün okuyu- 
cusunu şiirden uzaklaştıran sebeplerdendir. Bunlardan birincisine taraftar olan- 
lar, ifadesi kabil olana karşı gösterdikleri istihfafla karii bu sanata kayıtsızlığa 
alıştırıyorlar. İkincisine gelince onun, şiirin özünü arayacağım diye diye sahasını 
daralttığını ve onu tecrit ede ede mahvettiğini sanmaktadır. 

Bittabi mukaddimenin bu tarafları üzerinde konuşulabilir. 

Jules Romains vahim olmakla beraber geçici olduğuna da kani olduğu bu 
vaziyetten kurtulabilmek için sadece şekil buhranının halledilmesi kâfi gelmeye- 
ceğine inanıyor ve “ben şiirin (geriye çekilerek) terkettiği kıyılara doğru tekrar 
yükselmesiyle ancak kurtulabileceğini sanıyorum. Bazı felçler gibi gittikçe ilerle- 
yen bir mahcubiyet ve iffet hissiyle bahsetmekten çekindiği “maddeleri” tekrar 
elde etmesi lâzımdır. (Bunu bırakalım, bu nesir içindir) diye diye kendisine artık 
hiç bir şey kalmadığını gördü... Hülâsa yeni baştan büyük mevzuları, bugünkü 
şeklinde —yani bugünün kafasında kendi kendiliklerinden— kuruldukları ve 
tecessüm ettikleri şekilde ve nesre düşmüş olmak tenkidine katlanmak şartıyle 
büyük ve beşeri mevzuları almak lâzımdır. Düşününüz ki başka bir zaviyeden 
bakıldığı takdirde, mazideki büyük şiir yenilikleri bir zamanlar adi ve el değdiril- 
mez addedilen büyük nesir parçalarına, yığın yığın nesre şiirin el koymasıyle 
başlar.” 

İşte muasır edebiyatın belki de en velut ve şüphesiz çok şuurlu bir işçisinin 
—>bu işçi kelimesini bittabi en asil mânasında kullanıyorum— bugünkü şiir hak- 
kındaki fikirleri. Görülüyor ki Jules Romains bir taraftan şiire yeni şekiller isti- 
yor, diğer taraftan da onun kendi kendine çizdiği hudutları genişletmesini ve bü- 
tün hayatı istiap edebilecek bir sanat olmasını istiyor. 

Şüphesiz ki bugün şiir âleminde mevcut olan rahatsızlığın en kestirme çare- 
si de budur, fakat... 

Söyledim, ya, Jules Romains'in fikirleriyle ancak birkaç noktada mutabıkım. 


CUMHURİYET, nr. 4963, 10 Mart 1938 


SEÇME RUS HİKÂYELERİ 


Dostum A. Gaffar Güney, öteden beri muhtelif mecmualarda neşretmiş ol- 
duğu tercümelerini Seçme Rus hikâyeleri adlı bir ciltte topladı. A. Gaffar, Rus 
edebiyatını yakından tanımış ve sevmiş olmakla kalmaz. O, türkçenin güzellik 
sırlarını bilen bir sanatkârdır;, bunu, ilk okuduğum tercümesi olan Ivan Bunin'in 
Ayna adlı hikâyesinde gördüm. O zamandan beri onun tercümelerini arar bulur 
ve onlara daha sık tesadüf edememekten müteessir olurdum. Rus edebiyatından 
şimdiye kadar bizde epeyce tercüme yapıldı. Vâkıa bu edebiyatın asıl büyük ta- 
rafını yapan eserlerin çoğu henüz türkçeye geçmemiştir; fakat şimdiye kadar ter- 
cüme edilenlerle, aşağı yukarı, belli başlı muharrirler hakkında fikir edinmek 
kabildir. Bu tercümelerin noksanı, azlığından ziyade, bilhassa rusçadan doğrudan 
doğruya türkçeye geçirilmiş olmamalarıdır. e Fransızca tercümesinden türkçeye 
adapte edilen bir Gogol veya Turgenyewe ne dereceye kadar bir Rus muharriri 
diye bakabiliriz? Hattâ bu cins tercümeler fevkalâde muvaffakiyetli olsalar bile, 
içimizde yine bir nevi şüphe kalabilir. Geçen bir iki sene içinde bize Puşkin'i az 
çok tanıtan Hasan Âli Ediz ile Gaffar'ın tercümeleri bu itibarla şâyân-ı dikkat- 
tir. A Gaffar sadece fikri değil, cümlenin âdeta ritmini de türkçeye geçirmeğe ça- 
ıştığını ve bu suretle tercüme ettiği eserlerin şekil mükemmeliyetini kaybetmeme- 
ge uğraştığını bir gün bana söylemişti. Rusça bilmediğim için, sıhhatini bizzat 
tevsik edemediğim bu sanatkâr endişesini beğenmemek mümkün değildir. Haki- 
katte cümle dediğimiz ve çok defa sadece muayyen bir mânânın zarfı telâkki et- 
tiğimiz şey, asıl güzelliği yapmaz mı? Bir cümlenin ihtiva ettiği şeyler, nihayet, o 
güzelliğin unsurlarıdır; fakat asıl terkip onun inhinası, ritmi, mevzuu kavrayıştaki 
yumuşaklığı ve bizzat kendisidir. Şüphesiz ki, bir dilden öbürüne bütün hu- 
susivetleri aynı şekilde geçirmek imkânsızdır. Kelimelerin mânâca olan muadele- 
tü belki elde edilebilir; fakat hakiki bir nâsirin dalma göz önünde tutması lâzım 
gelen ritmi, aynen geçirmek mümkün olamayacağı gibi, örfün, kavme ait psiko- 
lojinin, bin türlü hayat hususiyetinin bu kelimelere bahşettiği nüansların da bir 
tercümede kaybolmaması imkânsızdır. Bununla beraber, nisbi bir imkân derece- 
sinde tercüme edilen dilde, aslın muadili olan bir terkibi kurmak daima müm- 
kündür. A. Gaffar —demin söylediğim gibi, asıllarıyle olan münasebetlerini hiç 
bir surette tahkik edemediğim tercümelerinde— bu büyük muvaffakiyeti göster- 
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miştir. O kadar ki, kitabının muhtelif sahifelerini okurken, türkçeyi, bize ait ol- 
mayan bir hayatla genişlemiş buluyoruz. 

Bu tercümelerin ikinci hususiyeti de Rus hikâyeciliğinin, eksik de olsa, umu- 
mi bir manzarasını bize vermesidir. Hattâ onun için bir nevi müntehabat diye- 
biliriz. Vâkıa birçok muharrirler eksik. Fakat heyet-i umumiyesiyle bize Rus ede- 
biyatının hususiyetlerini veren büyük çizgileri tanıtıyor. Orada biz, Rus muhar- 
rirlerinin eşya ve hâdiselerle temas tarzını, hayat karsısındaki sade duruşlarını, 
büyük meseleler karşısındaki alâkalarını top'lu oarak görebiliyoruz. 

Ayrıca kitap, Ivan Bunin'e tahsis ettiği geniş bir kısımla da Rus nesrinin ba- 
zılarınca en mucizeli sanatkârı addedilen bir muharririni bize tanıtıyor. Küçük 
hikâye, şekli itibariyle belki nesir sanatlarının en müşkülüdür. Büyük yayılma- 
lara, geniş bir inşaya müsait olan romanda sanatkâr, daha ziyade umumi tesir- 
lerin peşindedir. 

Halbuki dar şekli içinde küçük hikâye, tek bir çekirdeğin etrafında, muhar- 
riri bütün sanat kabiliyetlerini toplamağa mecbur eder. Bu itibarla birçok muhar- 
rirleri, bu küçük şaheserlerin okuyucuları, Gogol'ü Rus edebiyatının belki en gü- 
zel eserlerinden biri olan Bir delinin notları ile Tolstoi'yu ise, Üç ölüm adlı haki- 
ki ölüm şiiriyle tanıyacaklardır. 

Dostum Gaffar'ın kitabını okurken, vaktiyle parça parça tattığım mütalaa 
lezzetlerini bir daha toplanmış buldum. Ve ilk mütalaalarıımın beni aldatmadığını 
gördüm. Bu sebeple inandım ki, türkçe, onun kaleminden, büyük bir Rus mu- 
harririni tam olarak kazanabilir. Fakat bu güzel ve sıcak üslübun kendisini sa- 
dece tercümeye hasretmekle kalmamasını temenni ederim. 


TASVİR-İ EFKAR, nr. 5463, 3 Birincikânun 1940 


FAUST'A DAİR BİR KİTAP 


Muhterem dostum Profesör Adnan, bundan birkaç ay evvel, kendisini öte- 
den beri işgal eden muhtelif ilmi mesai arasında, sanata da bir yer ayırdı ve bize 
Goethe'nin Faws?'una dair küçük ve faydalı bir tahlil ve hülâsa nümunesi verdi. 
Sanat meselelerinde amatör mesaisi, bizi cemiyet içinde mevkiini ve hayatını yazı 
ile temin edenlerinkinden daha fazla memnun ediyor. Bana öyle geliyor ki, mes- 
leğin icap'arı dışına çıkan bu çalışmalarda aşk kendisini daha güzel gösterir. Bir 
fikri veya bir şaheseri bir hastalık şeklinde yaşamaktan doğan bu cins eserlerde 
birçok hususiyetlerin eksik bulunması daima mümkündür, fakat onların yerini 
başkaları ve bir nevi samimiyet alıyor. Fakat Doktor Adnan Bey'e sadece bir 
meraklı gözüyle bakabilir miyiz? Ömrünün birkaç senesini Faust'a vermiş bir 
adam, bir meraklı olmaktan çıkar —hiç olmazsa bizim memleketimiz için— bir 
mütehassıs olur. 

Filhakika bu küçük kitapta en fazla dikkatimi çeken şey, mevzuun lâyıkıyle 
bilinmesinden ve üzerinde çok düşünülmesinden doğan rahatlıktır. Şurasını daha 
evvel söyleyeyim ki, bu şaheserin hülâsası benim için daima tâli bir şey olarak 
görünmüştür, fakat bir asrı hemen hemen bulan garpla temasımızdan beri bu 
şaheserin —aynı büyük yıldız altında doğmuş olan birçok kardeşleri gibi— dili- 
mize maledilmiş olması bu gibi mesaiyi henüz istiğna ile karşılayamayacağımızı 
gösterir. Bâhusus Faysr'un lâyıkıyle anlaşılabilmesi için daima bir rehbere ihtiyaç 
vardır ve Profesör Adnan, çok mütevazin ve vâzıl eserinde bu rehberlik vazife- 
sini mükemmel surette yapmaktadır. 

Kitabın bir hususiyeti de, hiç bir görüş zâviyesine sapmadan, son derecede 
doğru olarak yapılmış bazı tercümelerin, metnin arasında sık sık tesadüf edilmesi 
ve bu suretle bu küçük hacimde kitabın bize asıl Goethe ile müteaddit defalar 
karşılaşmak imkânını vermesidir. Fakat bundan daha mühim bir tarafı vardır: O 
da bu küçük hülâsada, şaheserin temas ettiği veya uyandırdığı meselelerin ihmal 
edilmemiş olmasıdır. Bu suretle edebiyatı ve edebi eseri Avrupalıca idrak etmek 
usülünün güzel bir nümunesidir. 

Bizim Avrupa fikir ve sanat âlemine hakkıyle girebilmek için bu medeni- 
yetin mahsulü olan şaheserlerin ortaya atmış olduğu meseleleri obenimsememiz 
lâzımdır. Çünkü ancak onlar vasıtasıyle tarihi zaruretlerin bizi zorladığı geniş is- 
tihalede katetmemiz lâzım gelen yolu idrak edebiliriz. Fakat yazık ki, Avrupa ir- 
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fanı karşısında daima biraz ezberci olarak kalınağı tercih etmiş ve garp âlemin- 
de tanıdığımız ve tattığımız şaheserleri birer uzak burç gibi temaşa etmekle iktifa 
etmişizdir. Halbuki onlar yaşayan bir zamanın ve onun emrinde teşekkül etmiş 
birtakım girift vaziyetlerin ve yine çok girift meselelerin, dikkatlerin, tekliflerin 
mahsulüdür ve bunlar lâyıkıyle bilinmedikçe esere vâsıl olmak güç olacağı gibi, 
bizzat insan anlayısımız da hep eksik kalacaktır. 

Faust gibi bir ırkın, bir medeniyetin, dönüş noktasındaki bir yaşayış ve dü- 
şünüş tarzının zübdesi olan bir eserde ise, bu meseleler birden çok fazladır. Goet- 
he bu esere sade kendi hayatının değil, âdeta insanlığın bütün tecrübesini koy- 
muştur. Profesör Adnan, çok selis türkçesinin verdiği rahatlık içinde sırası gel- 
dikçe bu meseleleri vâzıh surette ortaya koyuyor. Her perdenin sonunda bu ör- 
tülü eseri çözüyor, tahlil ediyor. 

Yalnız kitabın, müsaadeleriyle söyleyeceğim, bir eksiği var. Bu cins eserle- 
nn faydalı olmak için okuyucularını asıl esere sürüklemeleri lâzımdır; bu itibarla 
bu tarzda yazılmış tahlil kitaplarının, aslın mucizesini daima arattırır bir şekilde 
yazılmaları icap eder. Aksi takdirde okuyucuya tanımadıkları eser hakkında se- 
fâhiyetle söz söylemek imkânını verirler ki, tehlikelidir. Vâkıa Profesör Adnan, 
kitabının birçok taraflarında bunu yapıyor, yani satırların altından yürüyen bir 
hisle Goethe'nin üslübunun hasretini karie veriyor. Hemen her sahifede aslı gör- 
mek ihtiyacı uyanıyor. Fakat bizzat Faust üzerinde Goethe'nin çalışma tarzını 
anlatmak suretiyle bu his daha fazla takviye edilebilirdi. Filhakika bu iki trajedi- 
nin hazırlanması kadar şâyân-ı dikkat başka bir hâdiseye sanat ve fikir tarihinde 
tesadüf edilmez. Sabrın tâ kendisi olan Goethe, ömrünün sonuna kadar, kardeş 
bir ruh telâkki ettiği bu sihirbaz âlimin macerası üstünde durmuş, bir taraftan 
onun üzerindeki tefekkürleriyle âdeta kendi şahsiyetini ve hayatını yapmış, aynı 
zamanda insanlığın bütün tecrübesi ile eserini zenginleştirmek için her gayreti 
sarfetmiştir. Goethe'nin zamanı, kurun-ı vusta ve ilk Rönesans Almanya'sı, Rö- 
nesans İtalya'sı, modern zaman ve bütün cevheriyle ve tarihinin otekâmülüyle 
kavradığı kadim Yunan âlemi, bu iki trajedide emsalsiz bir büyü ile mahfuzdur. 
Bilhassa İkinci Fadus?'da sadece şâirin kendisini beslemek için baş vurduğu kay- 
naklar, başlı başına mühim bir mesele olur. Bu suretle Fawst'dd kendiliğinden 
bir mesele, Goethe'nin çalısma tarzı diyebileceğimiz bir mesele vardır. 

İşte bilhassa bu çalışma tarzının gençlerimiz için asıl şaheser kadar faydalı 
olacağına kaniim. Zaten lâtincenin “sanat uzun, hayat kısadır” vecizesini ömrü- 
nün biricik düsturu yapan ve sanatın mükemmeliyet nizamını elde etmek için, 
bu nizamı evvelâ kendi nefsinde tesise çalışan bu büyük adamın hayatında insan- 
İar için faydalı olmayacak hiç bir sey yoktur. 

Goethe'nin hayatı... Bu, dünyanın en mucizeli hayatıdır. Denebilir ki, o, bir 
fâni hayatı olmaktan çıkmış, zekânın nurlu bir tasavvuru olmuştur. Hiç bir insan 
ömrüne deruni ahenk, ruh vahdeti bu kadar kuvvetle kendi izini nakşetmemiş- 
tir; vazife hissinin, güzel ve iyi aşkının ve yaşamış olmağı haddizatında bir talih 
olarak kabul eden ve kıymetini bilen (âdeta Yunani) bir şuurun bu kadar mükem- 
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mel enmuzecine pek nâdir tesadüf edilir. Onun içindir ki, muhterem dostumun 
küçük ve faydalı eserindeki bu eksikliği bir başka kitapla, Goethe'nin hayatını 
anlatan bir eserle tamamlamasını istemek hepimizin hakkıdır. Maarif Vekâleti'nin 
biri nesir, biri nazım iki Fayst tercümesini neşretmek üzere olduğu böyle bir za- 
manda, Goethe'nin hayatı için yazılacak bir eserin nasıl büyük ihtiyacı karşılaya- 
cağı aşikârdır. 

Bu küçük mülâhazalar silsilesini bitirmeden evvel, Adnan Bey'in tahlillerin- 
de fevkalâde muvaffak olduğunu ve bilhassa Faxs?'un ruhunun hakikaten affa maz- 
har olup olmadığı meselesi ile, Goethe ile kahramanı arasında bir ayniyet veya 
müşahebetin mevcut olup olmadığı meselesinin kitapta, çok şâyân-ı dikkat bir şe- 
kilde münakaşa edildiğini söylemek isterim. Profesör Adnan'ın kitabı, Goethe- 
nin şaheserine epeyce âşık hazırlayacaktır. 


TASVİR-İ EFKAR, nr. 4802, 31 Ağustos 1941 


ANDRE GIDE VE NOBEL MÜKÂFATI 


Bu harp sonu senelerinde, dışarı memleketlerde beni sevindiren birkaç hâ- 
diseden biri de Andre Gide'in Nobel mükğfatını kazanması olmuştur. Bu asil 
jest, bu yerinde hayranlık, korkmakta haklı olduğumuz bir şeyde hepimizi tat- 
min etti: Avrupa duruyor. 

Üzerinde esen felâket kasırgalarına, yıkılmış vatanlara, hâlâ gelmeyen sulhu 
bekleyen insan kütlelerinin sefaletine, işgal altında sekiz payitahtına, kardeş kav- 
gasında kendisini israf eden Fransa ve İtalya'sına rağmen duruyor. 

Çünkü Andre Gide, sade adı söylendiği zaman bir medeniyeti, bir kültürü 
en iyi taraflarıyle hatırlatan nâdir insanlardandır. 

Harp yı'larında iki insanı sık sık hatırlar, düşünürdüm. Onlar işgal edilmiş, 
yanmış yıkılmış Avrupa'da, o hangi geleceğe gebe olduğu bilinmeyen ümit kırıcı 
karanlıkta bana kurtarıcı iki yıldız gibi görünürlerdi. 

Bunlar nerede olduğunu bilmediğim Gide ile, işgal altındaki Paris'te vaktiy- 
ie bütün Avrupa için peygamberce bir sezişle haber verdiği gibi, şarapsız, siga- 
rasız, hattâ ekmeksiz yaşadığını şöyle böyle öğrendiğim Paul Valery idiler. 

Biri bütün meselelerini hâlletmiş, erdiği (oberraklığın sayesinde bir elmas 
katılığında ve onun gibi çözülmez bir aydınlıkta, insanın kat kat üstüne çıkmış, 
zaafsız, hayretsiz, tek kelime ile sadece zekâ; öbürü fikirlerini ve inançlarını uzun 
devreli hastalıklar gibi yaşayan, birinin çarmıhından öbürünün çarmıhına geril- 
mek ve kemiklerinin çatırdadığını duymak için geçen bu iki şâir, benim için okur- 
yazar, böyle demeyeyim —çok küçük düşer— düşünen ve duyan Avrupa'nın 
kendisi idiler. 

Şüphesiz onlardan başka sevdiğim sanatkârlar, muharrirler de vardır. Fa- 
kat hiç biri benim için derinliğince bir medeniyet değildiler. Hepsi az çok bugü- 
nün bir maktaı gibiydiler. Şu veya bu şekilde bir düşünüşün, bir hüküm verişin 
etrafında toplanmış zamanımızın manzarası idiler. 

Yalnız bu iki arkadaş, en saf şeklinde ve büyük çizgilerinde Avrupa'yı de- 
vam ettiriyorlardı. Masalları yenileştiriyorlar, kıymetleri yeni' baştan kuruyorlar, 
hülâsa insanlığın özü olan bir kültürü, gündeliğin elinden ve tasalluttan kurtarı- 
yorlardı. 

Onun için, gülünç ve çocukça denecek kadar garip bir hisle, Alman ordula- 
rının düdüklü bombalarına, yıldırım iddialı yürüyüşlerine rağmen, onlar o anda 
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yaşamalarıyle, mağlup görülenlerin safında yaşamış olmalarıyle, Fransa ve Av- 
rupa benim için davayı baştan kazanmış bulunuyordu. Çünkü onlar, bir kültürün 
insanlaşmış hüviyeti idiler. İçimizi yapan tanrılar, insanların arasında zaman Za- 
man onların kılığına girerek dolaşmışlardır. Herkes bilir ki, tanrılar insanlar ara- 
sında gezmeğe razı o'dukları zaman zafer ergeç muhakkaktır. 

Beni böyle düşündüren şey şu idi: Bir medeniyette birkaç fikir an'anesi ve 
onları devam ettiren birkaç isim ve eser olduğuna inanıyordum. 

Valery ile Gide, benim için Sokrat'tan beri gelen bu zincirin son halka- 
larıydı. İnsanlığın büyük mirası onlarda yaşıyordu. 


* 
#* 


Pek az şey bu iki adamın geçen asrın on senesi içinde başlayan dostlukları 
kadar güzeldir. Daima parlak, daima muhteşem, istiğnasına bürünmüş genç Va- 
l&ry ile bir yığın inkâr ve ikrarın arasında kendisini iç meselelerin cetveli hâline 
getirmiş genç Andre Gide, yirminci asrın kapısından böyle kol kola girdiler. Bu 
giriş ve dost'uk belki asrımızın en güzel masalı olacaktır. Hattâ ölüm, Valery'nin 
ölümü bile, onları birbirinden ayırmadı; belki bu dostluğu bir kat daha takdis et- 
ti. Öyle ki, siyah perdeye ikisinin gölgesi âdeta beraberce düştü. 

Bununla beraber hiç olmazsa, Gide için bu dostluk pek kolay bir şey değil- 
di. Aralarında pek büyük bir mizaç ayrılığı vardı. Vaidry o kadar sevdiği Des- 
cartes gibi, kendisini, bütün buutlarıyle çok genç yaşta bulmuştu. Onun için sâ- 
kin, hayatın ve geçici şeylerin üstünde bütün insani zaaflara yabancı bir düşünce- 
nin kendisini ikrardan ibaret ömrünü yaşıyordu. Gide ise, bütün ömrünce ken- 
disini aramağa mahkümdu. O, insanlığa, insan talihine, bu talihin şartlarına 
bağlıydı. Onun için, ruh denen bir âlem, onun kendini ikrar çareleri, mağfiret 
ve selâmet yolları, bu yolların ezici yorgunluğu vardı. Valery ise, “insan talihi” 
mefhumunu gülünç buluyordu. O, insanlıkta ebediyen var olacak tek şeye, zekâya 
inanmış, gerisine alayla, küçümseme ile bakıyor, her türlü hissin ve vecdin bir 
sinir buhranı olduğuna inanıyor, şuurun işleyiş şeklinden, o elle tutulmaz maki- 
neden başka bir şey düşünmüyordu. 

Birisi için sanat bir nevi dua, mağfiretti. Öbürü için âdeta riyazi düsturlar 
hâline getirdiği sıkı nizamlarla elde edilen bir netice idi. Birinin düşünceden baş- 
ka bir hayatı yoktu; öbürü ise her şeyi kendi hayatından çekip çıkarıyordu. 

Andre Gide'in jurnalinde bu dostluğun hikâyesi en dikkat edilecek taraflar- 
dan biridir. Hattâ en sonuncu ciltte onun önünde nasıl kendisini sile sile yaşadı- 
gını anlatıyor: “Onun (Valery'nin) şüphe götürmez üstünlüğünü, en lezzetli dost- 
lukla yumuşatmasını bildiği parıldayışı duymak benim için büyük sevinç oluyor. 
Onun yanında kendimi pek az beğeniyorum, fakat artık bundan ıztırap çekmi- 
yorum; bunu öğrendim; ben eserimi onunkinden ayrı bir planda yaptım. Onun 
eserini çok iyi anlıyor ve kendi eserimin onun sistemine giremeyeceğini, onun 
gözlerinde kıyınet sâhibi olamayacağını kabul edecek kadar bu esere hayranım. 
Haklı olan odur ve ona sevgim, onun benim eserime ehemmiyet vermemesini ta- 
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bii bir şey gibi görüyor. Beşeri hiç bir tarafı olmayan şaşırtıcı zekâsı, kendisi 
için birtakım sert ve yenilmez nizamları kabule onu zorladı. En hayret edilecek 
tarafı da bu sert nizamı hiç feda etmeden, bütün şiir kıymetini muhafaza edebil- 
mesidir...” 

“Fakat Valery tarafından idare edilseydim, yazı yazmağa cesaretim kalmaz- 
dı. Beni bu kadar uzun zaman ve bu kadar şiddetle rahatsız eden de bu oldu. 
Şimdi ben bu huzursuzluğun ötesine geçtim...” 

Elli sene, kendi pırıltısından başka — onda galiba en gayrı şahsi şekilde — 
bir varlığı kabul etmeyen bir güneşin yanı başında, onun tarafından yutulmadan, 
onu bir an inkâr etmeden, onu hiç kimse tanımazken, dışarıdan kendisine doğru 
gelen bütün bir hayranlık ve alkışa kulaklarını tıkayarak her an işe henüz baş- 


lamış gibi çalışmak, gerçek kahramanlıktan başka bir şey değildir. 


* 
#* 


Gide, Fransa içinde ve Fransa dışında daha ilk görünüşünden itibaren çok 
sevilen, çok beğenilen bir adamdı. Fransız gençliğini Maurice Barrös'in ve Mau- 
rois'nın tesirlerinden, hattâ Anatole France'dan çekip alanların başında o gelir. 

Dünya. nimetleri, neşredildiği senelerin bir nevi mukaddes kitabı idi. Teklif 
ettiği üstün hayat duruşuyle bu genç şâire hayran olmamak kabil değildi. Fakat 
tesirleri ne kadar büyük oldu ise, üzerindeki münakaşa da o kadar şiddetli oldu. 
Bu pazarlıklara, kabul ve inkârlara sebep olan da kendisi idi. O huzursuz bir 
zamanın, huzursuz bir çocuğu idi. Keşfetmek için doğmuştu. Fakat keşfedeceği 
Amerika dışında değil, içinde idi. Kendisini bu kadar şiddetle arayan ve hiç bir 
bulduğu ile iktifa etmeyen adam, elbette değişecekti. Gide de öyle sık sık değişti. 

Baudelaire, hayatının tam bir muhasebesini yaptığı günlerden birinde “ben, 
içimdeki isteriyi (canlı bir mahlük gibi) besleyip büyüten adamım” der. Gide için 
böyle bir formül aranacak olsa o, bütün ömrünce huzursuz ruhunu tatmine ça- 
lıştı, denebilir. Fikirler ve imanlar arasında kendisine hiç nasip olmayacak huzuru 
aradı. Bu vaad edilmiş cenneti bulamadıysa bile, bize gezdiği yollar kaldı. Ya- 
şadığımız devrin en mühim şahadetleri olan bu kitapiar, kendini arayan bir dü- 
şüncenin, bu tükenmez susuzluğun mücevher kadehleri gibi önümüzdeki dizildi. 

ex 

Bu iş için dünyanın en güzel cihazına ve bir de usüle sahipti. Birincisi kul- 
landığı şekil, o aydınlığın ta kendisi fransızcadır. Gide'in dili, sarahat dediğimiz 
şeyin katıksız külçesidir. Ömrünün bugüne kadar en mühim meselesi, dil ve onun 
olgunluğudur. Pek az insan onun kadar şahsi ve herkesin dili bir üslüp kullan- 
mıştır. Usülü ise, kendisini gözden kaybetmemektir. Hayatının bütün olan bite- 
nini kaydettiği jurnaldir. Dış dünya ve iç âlem, bütün şüpheler, korkular, tered- 
dütler hep oradan, devrimizin en ehemmiyetli vesikalarından biri olan bu defte- 
rinden geçti. Fakat gündelik hâdiseleri insan iki türlü kaydeder: Ya herkes beğen- 
sin diye yahut da olduğum gibi görüneyim diye. Gide, kendisi olabilmek için her- 
kese göz yumabilen takımdandı. 
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Bir hakikat kalmasın âlemde Allahım nihan 


mısraı keşki bilseydi. Çünkü Gide'in asıl tekniği, metodu bu mısradadır. 
* 


Kendisini ararken insanı buldu. Adalet fikrini buldu. Daima mevcut olan 
şeyler bulunabileceğine göre, bu iki kıymetle dünyaya gelmişti, denebilir. 

Memleketimize Balkan Harbi sonunda geldiği zaman, bize karşı o kadar 
zâlim olan Gide, sonuna doğru bu adalet endişesinin tam şampiyonudur. Onun 
içindir ki, 1928 - 1931 arasında Avrupa'da, bütün tarafların üstünde entellektüel 
haysiyetini kurdu. Bir nevi hakem gibi, bütün maddi kuvvetlerin üstünde yaşadı. 
Vâkıâ o da bir taraf adamıydı; fakat hak meselesini unutmuyordu. 

Nazi davalarında, Sovyet Rusya'daki hazin maceralarda, Fransız müstemle- 
keciliğinde bir yığın yarayı deşti. Bir yığın utanılacak hakikatleri ortaya attı. 

Onun Sovyet Rusya'dan dönüş ve Dönüşü düzeltme adlı kitapları adalet 
fikrini ve insanlığa hürmet hissini kaybetmemiş entellektüelden dünyanın neler 
bekleyebileceğini gösterir. 

Hiç bir eser, Sovyet cennetinin yıldızlarını bu kadar kuvvetle kazımamıştır. 


* 


Entellektüellerin içeride ve dışarıda bir zümre ve imana saplanıp, onun 
oamına yapılan haksızlıkları alkışladığı, büyük ve ebedi olması lâzım gerçekleri 
ınkâr ettiği, üstüne düşen hakem vazifesi yerine, zâlim olmağı kabul ettiği bir 
devirde, Gide'in bu jestlerini beğenmemek kabil değildi. 

Fakat yaşadığımız devir, garip bir devirdir. Hakem değil, mücadeleci isti- 
yor. 

Andre Gide'e büyük edebiyat mükâfatını vermekle, İsveç Akademisi evvelâ 
bu harbin o kadar zararını çeken Fransa'ya en güzel tavizlerden birini verdi. 
Sonra da asrın zekâ prenslerinden birine hakkını teslim etti. 

Biz 1948 senesinde, saf düşünceyi, tarafsız adalet duygusunu, büyük mânâ- 
sında sanatı, bu kadar sevdiğimiz bir sanatkârın şahsında muzaffer görmekle 
bahtiyarız. Bu, belki daha aydınlık günlerin bir müjdesidir. 


CUMHURİYET, nr. 8402, 6 Ocak 1948 


PİERRE LOTİ'YE DAİR 


Doğumunun Yıldönümü Münasebetiyle 


Hidayetin yolu hiç bir zaman tek olmamıştır. Büyük mistikler ve dindarlar 
arasında Allah'a sevgiden, imandan, aşktan, acıdan giden!er olduğu gibi, günah- 
tan, isyandan, hattâ en keskin şüphe ve inkârdan gidenler de vardır. 

İnsanoğlu, kaderinin tamamlayacağı yolu, bazen hayat tecrübesinin orta- 
sında çok güç ve çapraşık dolambaçlardan geçerek bulur. 

İnsan düşüncesi ve insan sevgisi de böyledir. İnsan ıztırabını nabzında du- 
yanların çoğu ise, çareyi ondan şüphe etmekte, hattâ ondan kaçmakta bulmuştur. 
Loti bunlardan biridir. 

O, hayatla barışık doğmadı, yahut hiç olmazsa yetişme senelerinde insana 
ve cemiyete şüphe ile baktı. Orta hâlli ailesinin geçirdiği felâketler, babasının 
haksız yere itham edilmesi, iki sene süren bir muhakeme ve aile refahını yıka- 
cak mühim bir parayı ödeme mecburiyeti, bu yükler ve sıkıntılar, en sonunda 
ölümü, genç Loti'ye insan işlerinin gidiş tarzını, cemiyet makinesinin kuruluş 
şeklini pek beğendirecek şeyler değildi. Denizci olmasının belli başlı sebebi bu 
hâdiseler olduğu gibi, edebiyata da gene onların yüzünden başlar. (Gençliğinin 
mühim bir kısmında bütün gayretlerini, satılmak üzere olan baba evini tekrar 
ele geçirmek ve babasından kalan borçlarını ödemek için sarfeder). Fakat daha 
başka sebepler de vardır. Bu iyi aile çocuğu, Avrupa medeni hayatına intibak- 
sız doğmuştu. İçinde kurulmuş şeylere karşı derin bir isyan vardı. O, mesafelerin, 
valnızlığın, uzun ve rehavetli saatlerin, kendini kaybedeceği hulyaların adamı 
idi. San'atının asıl mihverini bu kaçma ve korkutulma, bir uzaklıkta kendisini 
bilmek ve etrafı için kaybolmak duygusu vücuda getirir. 


Hatta hâtıra defterinin sebebi bu yalnızlık hissinden gelir. Buna fakir ve 
unutulmuş insanlara karşı çok derin bir merhameti, sade acımakla kalan, hattâ 
tam mânâsında Hıristiyan olmayan meselesiz bir merhameti de ilâve edebiliriz. 
İlk gençliğini en yaşlısı sekseni bulan üç ihtiyar kadının arasında geçiren, onlar- 
dan sık sık ayrılan, onlarla buluştuğu zamanlardaki sevinçlerini gören Loti, hayat 
makinesinin ne kadar karışık olduğunu hemen hemen evinin içinde görecektir. 
İzlanda Balıkçıları'nın galiba en beşeri sahifeleri kendi çocukluğunun hâtıraların- 
daki bu biçâre vedalardır. 
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II 


Loti uzletin adamıdır. Bütün hayatı boyunca bu uzlet duygusu görülür. 
Ya kaçmıştır, yahut da ölümünden evvelki senelerde olduğu gibi veya eserlerin- 
de olduğu gibi hâtıralarına gömülmüstür. Denize beslediği aşk da bu uzletten, 
onu âdeta kavrayıcı ısrarından gelir. Daha ilk gördüğü zaman manzarası, kokusu 
ve rengiyle bu sevgili, asil sevgili, kendisini yakalamıştır. Çok genç yaşta iken et- 
rafında gittikçe darlaştığını hissettiği makine medeniyetine (girmektense isyan 
etmiş, kendisine St&phane Mallarmö'nin kuğusu gibi “yaşanacak bir yer” aramış- 
tır. Romantizmin bütün hamlelerini tükettiği bir zamanda, 1850 yılının ilk ayın- 
da doğan bu romantik, ilk ceddi Chateaubriand gibi işe seyahatle başlar. Fakat 
onun gibi sadece kendisini bulmakla kalmaz. Kendisini ararken, az çok dünyayı 
bulur. Az çok diyorum, çünkü Loti, etrafını düşüncelerinin arasından görmez. 
O, gördükleri ve duyduklarıyle iktifa eder. 


Eğer bir numaralı dünya vatandaşı kimdir, diye arıyorsanız, her gittiği yer- 
de, kıyafetini, adını, huy ve âdetlerini değiştirerek yaşayan, çok yerli aşk mace- 
raları geçiren ve biraz kök salacağını anlayınca, gemisine veya trenine —çünkü 
kara seyahatleri de yapar— atlayan ve kaçan, bu geçen asır bahriyelisini unutma- 
yın. 

Loti, bizim Yunus gibi hep: 


Bir mübarek sefer olsa da gitsem 


diye düşünür. Fakat “kumlarına gömülmek” için aradığı şey bir kâbe değildir. 
Bir nevi, neresi olursa olsundur. O, mesafelerin çocuğudur ve gurbetin adamıdır. 


TI 


Kendisinde ikrarın muhtelif şekilleri vardır. Galiba en keskini bize yabancı 
bir kalabalıkta kendimizi yapayalnız bulmanın o acaip ve zalim duygusudur. Sıt- 
ma üşümelerine benzeyen ve çok def'a bir haz şeklinde görünen ürperti, Loti'nin 
hangi eserini açarsanız açınız, sahifeler boyunca, deniz düzlüğü veya kara geniş- 
liği, bu mesafenin veya bir şehrin veya kalabalığın veya üstüste asırların onun üs- 
tüne yüklendiğini görürsünüz. Edebiyatta dahi büyük bir seyahat asrı olan XIX 
uncu asrın diğer seyyahları bu histen mahrumdurlar. Onlar iş için, görmek için, 
malzeme toplamak için gezerler. Acaip, garip, değişik, kendilerine kâfi gelir. Şüp- 
hesiz eninde sonunda gördükleri şeyler onların da kalplerini burkar. Fakat hiç 
bir zaman kendi derilerinin dışına çıkmazlar. Hepsi vatanını ve sevdiklerini bera- 
berlerinde götürerek yola çıkarlar. Hattâ bu seyahati yapmayanlar, onun sadece 
hulyasını kuranlar bile, bu hulyaya kendi âlemlerini de taşırlar. 

Bu duygunun bize en kuvvetlisini veren Baudelaire bile, meşhur Seyahate 
dâvet'inde ve Mensur şürler'inde bahsettiği uzak memlekete veya İngiliz şarkısı- 
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nın nakaratıyle “Buradan gayrı olan bir yere” sevgilisini beraber götürerek hattâ 
onu getirınek için gitınek ister. Loti böyle değildir. O, âdeta ölüme gider gibi çı- 
rılçıplak yola çıkar. Ancak yol başlayınca, o kadar sevdiği denizle, mesafeyle, 
kendi yalnızlığı ile peşinden koştuğu yabancı ile başbaşa kaldığı zaman giyinir. 
Bunun içindir ki, daima gittiği yerin vatandaşı olmuştur. Orada o hayatın lezzet, 
ıztırap, hulya, her şeyini benimsemiş ve fikirsiz başladığı yolculuklar çok def'a 
bir dava ile bitmiştir. 

Aziz vatanımızın davasını kavraması ve senelerce o kadar güçlük içinde, 
bir yığın bize dost olmayan münasebet ve alâkalara rağmen, devam ettirmesi 
buradan gelir. Loti, nereye giderse oranındır. Çin'de Çinli, Madam Krizantem'in 
memleketinde bir Japon, Hind'de İngilizlerin varlığını yadırgayacak bir Hindli, 
Türkiye'de Âzade'nin âşıkı bir Türk, hem de en hâlis Türktür. Böylece çok Fran- 
sız olan bir Fransız muharriri üstüste bir yığın milliyetler peydahlar. Hattâ öte- 
sine bile geçer, kendisinin de bir yazısında söylediği gibi, müdeaddit şahsiyetlerin 
sahibi ve sahnesi olur. 


IV 

Loti'de ilk göze çarpan şey, duyuları işleyişindeki kudrettir. Denilebilir ki, 
bu seyyah muharrir etrafıyle garip, çok keskin ve birkaç koldan temas hâlinde- 
dir. Tat alına, dokunma duyguları, mesafe duygusu, kulak ve göz onda daima 
verimlerini birbirini değiştirerek çalışırlar. Bu yüzden hiç bitıneyen bir büyü 
içinde yaşar ve okuyucusunu yaşatır. Bu orkestranın asıl maestrosu şüphesiz ki, 
gözdür. Loti'nin gözü nâdir rastgelinen cihazlardandır. Çünkü bütün diğer duyu- 
ları o idare eder. O, ressam doğan muharrirlerdendir. Hafif ve merhametli is- 
tihzasına varıncaya kadar her şey onda resimdir. 

Garip bir renk anlayışı, daha iyisi çılgınca bir renk iştihası vardır. Sonra- 
dan ,başta L&on Daudet olmak üzere, bazı muharrirlerin o kadar itiraz ettikleri, 
üslübundaki renk bolluğu buradan gelir. Nereden bahsederse etsin, evvelâ geniş 
nüanslı, çok dikkatli renklerle temas hâlinde kalırsınız. Ve bu resim, mevzudan 
mevzua asrından çıkmamak şartıyle mahiyet değiştirir. Sadece ekzotiği veren res- 
sam Loti, empresiyonist Loti, eşyanın hususiyetini sayan teferruat adamı Loti, 
birbirini takip eder. 

Belki de engin tabiatın ortasında kendisini — veya gemisini — tek başına 
görmekten gelen bir terbiye, onun eserinde tabiatı daima ön plana koyar. Şehir, 
kalabalık da deniz gibi bu yüzden ezici olur. 

Loti kıvrılanı, büküleni, dalgalıyı, bitınek bilinmeyeni, oluş hâlinde olanı ve- 
ya bu hissi bırakanı anlatınakta, bilhassa tabiat manzaralarında emsalsizdir. De- 
niz, söylemeğe hâcet yok ki, Yunan esatirinden sonra ilk defa bu muharrirle 
—virgile ve Chateaubriand bir tarafa bırakılırsa— Avrupa edebiyatına girer. 
Conrad ve Morgan tabiatıyle ondan sonradır. Bu tabiat ressamı aynı zamanda 
sâkin saatlerin, şarka mahsus güneşli hulyanın, tevekkülün, meselesiz yaşamanın 
zevkini tadabilecek kuvvettedir. 
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Niçin söylemeyelim, XIX uncu asrın en iyi aşk romanlarından biri şüphesiz 
Izlanda balıkçıları'dır; Kardeşim Yves değilse eğer. Fakat ben birincisinin deniz 
tuzu kokan sisli havasını, ölümü o kadar yanımızda yapan merhametini tercih 
ederim. 


V 


Loti'nin insan sevgisinden bahsettim. Bu âvâre ruh, ömrünün sonuna doğru 
vatanımızın davasını tutmuştur. Daha Balkan Harbinden başlayarak, hayatımızın 
her safhasında onu yanı başımızda gördük. Milli Mücadele senelerinde Loti, he- 
men hemen bizim için tek yabancı dosttu. Bunu bir düşüncenin mücadelesi ola- 
rak değil, asıl muharrire yakışan şekilde doğruluk hissinin şaşmaz ve davasından 
vazgeçmez hakemi olarak yapıyordu. Son günlerini Âzade'nin mezar taşının yanı 
başında geçiren bu çok görmüş ihtiyar, bir an Türk sevgisinden vazgeçmedi. Bir 
milleti sevmek, büyük bir muharrir olmak için hiç şüphesiz kâfi değildir. Hattâ 
en zcbun zamanında bile dahi olsa. Fakat asil ve muztarip bir milleti anlamak, 
o kadar peşin hükmü yenerek onun davasına hizmet etmek, elbette büyük bir in- 
sanlıktır. 

Loti, bugünlerde az okunuyor. Daha doğrusu güzidelerden ziyade, o göl- 
gede kalmış kalabalık okuyor. Fakat onda bugünün zevkini dahi tatmin edecek 
bir yığın şey bulunduğuna inananlardanım. 

İnsanı bulan daima kalır. Loti, bunu bulanlardan biridir. 


CUMHURİYET, nr. 9136, 16 Ocak 1950 


BALZAC'A DAİR DÜŞÜNCELER 


Unesco'nun milli yönetim komitesinin bu pazartesi günü İstanbul Üniversi- 
tesi'nde tertip ettiği Balzac merasimi, galiba büyük muharririn yüzüncü yıldönü- 
mü dolayısıyle yapılan tezahüratın sonuncusudur. Epeyce geciktiğine göre, onun 
ölüm ve doğum tarihlerini birleştirerek ilân edilen Balzac senesini biz kapattık, 
diyebiliriz. 

Bu anma yılının ve etrafındaki hazırlıkların, Avrupa kültürünün bu çok mü- 
him mevzuuna getirdiği aydınlıkların henüz tam bir bilânçosuna sâhip değiliz. 
Elbette onun hayatına ait şimdiye kadar bilinmeyen birçok hakikatler meydana 
çıkmış, bu hayatla eser arasındaki münasebetler, bu eserin zihinlerdeki macerası 
yeniden ve türlü zaviyelerle ele alınmıştır. Asıl mühim tarafı, bu münasebetle 
büyük romancının etrafındaki heyecan ve sevginin tazelenmesidir. Kim bilir şu 
anda Balzac için kaç büyük kitap yazılmaktadır? 


Balzac'ın eseri romancılık sanatının en mühim merhalelerinden biridir. Ten- 
kidin uzun yıllar ihmal etmesine rağmen, büyük kütle, Fransa'nın içinde ve dı- 
şında, onu daha ilk günden tutmuş, kendisinden sonra gelen sanatkârların hemen 
hepsi, muasırlarının birçoğu gibi, tesiri altında kalmış ve bu tesir gün geçtikçe 
artmıştır. 

Bugün bile Balzac, gerek eserleriyle, gerek roman tekniğine getirdiği yeni- 
likler, hattâ keşiflerle tahminimizden çok fazla taklit edilmektedir. Balzac'kâri 
roman, bu nev'in Proust, James Joyce, Dostoievsky gibi yenileştiricilerine rağ- 
men, hâlâ mühim bir yekün tutmaktadır. 

Eserlerinde hazırladığı ve bize teklif ettiği hayat çerçeveleri o kadar çoktur 
ve bu teklif öyle kavrayıcı ve sürükleyicidir ki, onu en beğenmeyenler bile bu şa- 
şırtıcı esere, hiç olmazsa hayat gibi nizamdan mahrum, fakat tükenmez bir hazine 
gibi bakmaktan ve faydalanmaktan vazgeçemezler. 


Bununla beraber Balzac, daima tenkit edilmiş ve edilecektir. Kimi insanlar, 
Comedie humaine'in bir nevi edebi Himalâya gibi karşılarına çıkan yığıntısından 
ürküp çekilecekler, bir kısmı üslübunu ağır bulacak veyahut onu birçok zevksiz- 
liklerle, karakterlerinin ve vak'alarının fazla mübalâğalı olmasıyle itham edecek- 
lerdir, 

Kaldı ki, ortada her zaman karşılaşacağı bir rakip, deha dediğimiz o acaip 
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mazhariyetin yalnız insanı sihirleyen imtiyazlarını benimsemiş, her dokunduğu 
şeyi birdenbire zerafetle giydiren o emsalsiz Stendhal vardır. 

Balzac, mitolojideki Atlas'a benzer. Fakat başının üstünde gökyüzü yerine 
velveleli ve ıztıraplı hayatı taşıyan bir Atlas. Stendhal'in sanatı ise tam aksidir. 
O, hiç bir yük yüklenınediği gibi, kendi fazlalıklarını da atmıştır. Stendhal, cins 
koşu atiarı gibidir; sade çevik adale, sinir gerginliği ve hareket cümbüşü. Onda 
her şey, hikâye, sanat ve insana ait dikkat ve tecessüsler, zevkler, zaman zaman 
içinde köpüren isyan duygusu, asrına karşı duyduğu yabancılık, ömrünün çok 
esaslı mahrumiyetleri, hülâsa her şey zarif, zekidir ve bize yalnız lezzet olarak 
gelir. 

Balzac, hayatı ağırlaştırdığı nispette, o hafifleştirir. Hiç bir şey onda fazla 
ehemmiyetli değildir. Hiç bir şeyin altını çizmez, ona hususi aydınlık tutmaz. 
Böyle olduğu hâlde, bu vitrinde her şey, imkânsız şekilde göze çarpar. Hattâ 
görünmeyenler, mağazanın dibinde unutulanlar bile... 

Balzac'da her şey, çok sert bir maddeden, büyük zorluklarla çekilmişe ben- 
zer. Hattâ ameliye gözünüzün önünde oluyor gibidir. Onun için eseri doğum san- 
cılarıyle doludur. Halbuki Stendhal'de, eski masallarda, musikinin büyüsüyle ye- 
rinden yuvarlanan, üst üste gelen ve mabedi kendiliklerinden inşa eden taşlar 
gibi, sanatının bütün malzemesi kendiliğinden harekete gelir gibi bir hâl vardır. 
Sanki hep el altında bulunan şeylerle işini görür. İnsan ruhunun sırları, ellerinin 
ufak bir kımıldanışında, bir güvercin sürüsü gibi dört yanındadır. 

Balzac'ın sanatı heykeltraşlıktaki doğrudan doğruya taştan yontma denilen 
tekniğe benzer; öbürü ise daima ince, lâtif kıvrımlarla devam eden desendir. Ölüm 
bile onun eserinde fazla çıkıntı yapmaz, fazla kör düğümü olmaz. Lâzımsa eğer, 
eseri bitirir. 

Niçin bu iki büyük adamı karşılaştırdım? Birinden bahsederken öbürünü 
hatırlamak behemehal lâzım mı? Galiba aynı asrın iki ayrı çehresi oldukları için. 
Onlar hiç bir zaman birbirini tamamlaınazlar. Fakat yanyana gelince hayat denen, 
insan ruhu denen şeyler az çok bizde tamamlanır. 

Bununla beraber Balzac'ın tesiri daha geniş, daha büyük ve hattâ âni oldu. 
Modern roman, Comödie humaine'den doğdu. O, hayatı ve yaşadığı asrı daha 
ciddiye aldı. Daha derinden benimsedi. Yaşadığı devrin sanatını devrinin emrine 
verdi. : 

Ona kadar roman, hususi isimler taşırdı. İlk defa bir vak'anın ve beş on 
kişinin etrafında bütün hayatı ve cemiyeti o topladı. Sade bununla kalmadı, dev- 
rinin hayata getirdiği izah şekillerini de kabul etti. Eserinde en çok geçen kelime- 
ler, fizyoloji ve cemiyet kelimeleridir. Birinden metodunu alıyor; öbüründe ise 
malzemesini buluyordu. Böylece romana yeni bir saha, çok geniş bir saha açtı. 
Bu itibarla yeri nevin başlangıcı olan Cervantes'in yanındadır. 

Şüphesiz o da XVIII inci asra çok bağlıydı. Hattâ doğrudan doğruya bu 
asırla beslenmişti. Galiba asrında en çok sevdiği şeyler, bu asrı devam ettiren 
taraflarıydı. 
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Onu yaşadığı zamanlarda tanımak ne kadar zevkli bir şey olacaktı. Baudelai- 
re tanımış. Hayatıma dair notlar'da ilk edebi dostluklar arasında onun da adını söy- 
ler. Fakat yazık ki, bu tanışıklık hakkında hiç bir izahat vermez. Bununla bera- 
ber, Comödie humaine muharririnden, devrinde en iyi bahseden gene odur. İlk 
defa galiba o, Balzac'ın sade müşahede ile yazmadığını, bu eserin altında daha 
çok başka melekelerin çalıştığını söyler. Şer çiçekleri şâirine göre, Balzac'ın eseri 
devrinin destanıdır. 

Üslübu hakkında da ilk sağlam müşahede ondan gelir. Hiç olmazsa, bu üs- 
lübun gravür sanatıyle olan münasebetini anlatır. 

Balzac, Louis Lambert'inde, “kendisine bir kardeş gibi benzeyen” bu kahra- 
manında kendi zihni kabiliyetlerinden çok iyi bahseder. Hakikatte o, ikinci gö- 
rüş, iç görüşü diye andığımız şeye sahipti. Ayrıca da çok kuvvetli, bir gördüğünü 
bir daha unutmayan bir hâfızası vardı. Kendisine mahsus, XVII inci asrın Swe- 
denborg, Mesmer gibi muharrirlerine bağlı bir insan ve hayat sistemini kurmuştu. 
Bütün hayatı ve bilhassa insan ruhunu (kudret ve irade) ile izah ediyordu. 

“Düşünmek görmektir” sözü eserinin bütün bir tarafını bize izah eder. Bu 
kadar teferruat, hayatın her çeşit manzarası, bu kadar sıhhatli şekilde ancak hu- 
susi bir görüş kabiliyetiyle mümkün olabilirdi. Şurasını da söyleyelim ki, Balzac, 
romanları için tam bir etüd veya anket yapar, akla gelmeyecek vesikalar toplar- 
dı. Canlı ve yazılı şahitlerin hiç birini kaçırmazdı. 

Balzac'da her şey toptandır. Bütün kelimesi onun için icat edilmişe benzer. 
Kemiyetle keyfiyet ancak onun eserinde ve bir de galiba Shakespeare'de bu ka- 
dar ahenkle el ele yürür. Comedie humaine, tekrarın bile kıyınet kazandığı bir 
dünyadır... 

Nadir olanın, hattâ eşsizin üzerinde kurulmuşa benzeyen sanat piyasası, 
Balzac'da en acaip istisnasıyle karşılaşır. Bir bakıma göre, asrının, standarda 
söre gittiğini haber verdiği (daha o zamanda!) sanayii taklit eder gibidir. 

Onun eserinde her şeyin birkaç benzeri, muvazisi, değişiği ve haddi vardır. 
Parmaklarının ucuyle bir iki rötuştan sonra insan, hayat değişiverir. Fakat asıl 
büyük olan, ihtirası, bu ihtirasıyle kavradığı dünyadır. 

Bizi arkamızdan oynatan iplerin hepsi, bütün münasebetler ve vaziyetler bu 
eserdedir. Aşk, kıskançlık, iktidar arzusu, para hırsı, mistik endişe, insanı bir 
kuklaya çeviren küçük meraklar, hepsi bu eserde mevcuttur. Baba Goriot, Eugö- 
nie Grandet, Cousine Bette, Cousin Pons, Vadideki zambak, Otuz yaşındaki ka- 
dın, Altın gözlü kız ve daha sayamadıklarım, sayamayacaklarım, bilhassa o eş- 
siz Colonel Chabert, hepsi hayat dediğimiz bütünü ayrı zaviyelerden ve bu bü- 
tünlük hissini hiç kaybetmeden yoklamış şâheserlerdir. Denebilir ki, Balzac za- 
man ve mekânın sırrına sâhiptir. Ortaçağdaki bir hikâyeyi anlatırken, yaşadığı- 
nız gün yanı başınızda yürür. Grandet Baba'nın hasisliğini anlatır veya kızının o 
içten zengin uzletinden bahsederken, bu sessiz taşra şehrine, devrinin Paris'inin, 
ilk defa nabzını kendisinin aradığı, bulduğu modern büyük şehrin gürültüsü ken- 
diliğinden dolar. Fakat Balzac, sadece hayatın dış manzarasını, insan talihinin 
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kendi içinden kurulan makinesini zorlamamıştır. O, insan zihninin ve insan ru- 
hunun macerasını da anlatmıştır. Louis Lambert, Meçhul şaheser, Mutlakın pe- 
şinde, hattâ La Peau de chagrin, o cins eserlerdir ki, seriyi ancak bir Paul Va- 
löry, M. Teste'deki tecrübeyle tamamlayabilirdi. 

Balzac'ın eseri yaşadığı devirden çok uzaklara giden kehanetlerle doludur. 
Onun para hırsıyle kıvranan kahramanlarının çoğu, biraz da Üçüncü İmparator- 
luğun, hattâ Üçüncü Cumhuriyet Fransa'sının ve bu devirlerin tarihi ritmiyle 
daha ileri zamanlarda yaşayan cemiyetlerin romanı değil midir? 

Fakat bu kehanetlerin en şaşırtıcısı, şüphesiz ki, Meçhul şaheser'dir. Çün- 
kü bu küçük hikâyede, yazıldığı devirden en aşağı bir asır sonra, insanlığın geçi- 
receği mühim bir macera, modern sanatın bir macerası vardır. Eserinin üzerinde 
dura dura yaptıklarını bozan ve geniş tabloda, sevdiği kadının yerine birtakım 
üst üste renksiz, şekilsiz çizgiler, iç içe kavislerden (âdeta taştan bir duvar gibi) 
ve bir de bir köşecikte uzanmış, çok canlı ve çok güzel bir ayaktan başka bir şey 
bırakmayan bu ressam, sade bir psikolojik hakikatin değil, bizim trajedimizin 
kahramanıdır. 

Kim bilir, Picasso bu eseri kendi sihirli sanatıyle süslerken, belki de bu it- 
hama, bu kehanete meydan okuyarak büyüyü bozmak istemiştir. Herhâlde eseri, 
onun sanatını âdeta tamamlar. 


CUMHURİYET, nr. 9518, 2 Şubat 1951 


PARİS'TEKİ SEFARET BİNAMIZA, NERVAL'E VE 
PRENSES DE LAMBALLEFE DAİR 


Paris'deki sefaret binamız, XVIII inci asırdan, daha iyisi XV. Louis devrin- 
den kalma, Prenses de Lamballe konağı, geçen asrın ortalarından sonuna doğru, 
evvelâ Doktor Esprit Blanche'ın, sonra da onun oğlu meshur akliyeci Doktor 
Emil Blanche'ın hastahanesi idi. Geörard ve Nerval, 1853 ile 1854 arasındaki son 
buhranlarında burada iki defa kaldı. Hastalığının hikâyesi ile delilik nöbetleri- 
nin rüyalarını anlatan o harikulâde Aurdalia'sını, hiç olmazsa büyük bir kısmı 
ile burada yazdı. Afeş kızları'nı burada topladı ve modern Fransız şiirinin eşiği 
olan o muammalı ve azaplı sonnet'lere (Les Chimöres) burada son şeklini verdi. 

Bu şâirin hayatı kadar acıklı ve bir bakıma şiirin ve rüyanın kendisi başka 
bir şey tasavvur edilemez. En büyüklerinin bile o kadar gayretle ve cehtle icada 
çalıştıkları bir yığın şeyi, o doğrudan doğruya günlük hayatında buluyor ve aza- 
bı yahut saadetini yaşıyordu. Hasta muhayyilesinde medeniyetler, dinler, hura- 
teler, itikatlar, eski masallar, kendi aşkları ve hayatının mühim tesadüfleri, bü- 
yük ve çalkantılı bir suda kenetlenen ışıklar ve gölgeler gibi durmadan birbirine 
karışıyordu. Talihsiz ve öksüz bir çocukluk, çok uzaklarda, Napol&on muhare- 
belerinin hengâmeleri içinde ölmüş olan hiç görmediği bir annenin hâtırası, bir 
türlü idare edemediği bir ask, sanat hayatındaki muvaffakiyetsizlikler, bu mu- 
hayyileyi durmadan zorluyor, zaman kanunlarını altüst etmeğe götürüyordu. Ner- 
val, bütün bunlarla ve bunların yanı başında, çok ısrarlı hattâ şuurlu bir çalışma 
ile ermişliğin bir adım gerisinde, her çeşit ölümden beter bir ölümün delili- 
gin— kapısında, tam hidayetin ve rahmaniyetin değilse bile, çok besleyici bir is- 
yanın kaybolan her şeyi, çok üstün, âdeta metafizik bir planla bulmağa muktedir 
bir hasretin ve pişmanlığın diliyle konuştu ve kendisine şiir dünyasında çok hu- 
susi bir yer yaptı. 

Sefarethaneye, İspanya seyahatime ait bir iş vesilesiyle gitmiştim. Bahçeye 
kuvvetli bir yaz sağnağı altında girdiğim zaman onu düşünmekten çok uzaktım. 
Zaten Pariste bulunduğum müddetçe bu sevdiğim şâirin peşinde o kadar çok 
koşmuştum ki, bu işten biraz da yorgundum. Fakat çıkarken iş değişti. Yağmur 
durmuştu. İyi tarh edilmiş bahçede büyük ağaçların yapraklarından düşen dam- 
laların sesinden başka bir şey işitilmiyordu. Bu sessizlikte cinsini tayin edemedi- 
gim bir kuş sesi, ağır ve mahzun, bir şeyi hatırlamak ister gibi öttü ve sonra 
birdenbire çok yüklü bir susuşla sustu. Belki de bu susuşun yüzünden —yarım 
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kalmış gibi bir hâli vardı— Ayxrdalia'nın nasılsa ezberimde kalmış bir cümlesini 
hatırladım: 

“Karanlıkların içinden iki nota, biri ağır, öbürü tiz, çınladı ve hemen ar- 
kasından ebedi yuvarlak (güneş veya bir yıldız) kendi mahrekinde dönmeğe baş- 
ladı. İlâhi neşidenin başlangıcı ilk oktav kutlu ol!” 

Belki bu cümlenin gerisi de gelecekti. Fakat birdenbire karşıma çıkan siyah 
bir otomobilden kurtulma telâşı, hâfızamın coşkunluğunu yarıda kesti. Bu cins- 
ten bir cümleye veya benzerine, büyük mistiklerin ve ilk kilise ilâhilerinin dışında 
ancak Dante'nin Âraf'ında veya Cenner'inde, Viva'di veya Bach'ın bazı parçala- 
rında rastlanabilir. Fakat başını ve bilhassa gerisini hatırlayamamam benim için 
hakiki bir azaptı. Bütün sahife, büyük göz kamaşmalarında olduğu gibi, hiç bir 
vâzıh şekil teklif etmeden sade yaldız parıltısı ve renk cümbüşü, gözümün önün- 
de idi. 

Bu seyahatte ilk def'a kitaplarından uzak olmanın ıztırabını duydum. Çün- 
kü bu cümlenin arkasından geleni behemehal okumak istiyordum. Hiç olmazsa 
bir Ayröalia bulabilmek için dönüşte metroya binmedim ve ilk rastladığım kitap- 
çıdan bir iki Nerval aldıktan sonra Champs - Elysces'ye doğru yürüdüm. 

Fakat girdiğim kahvede paketi açmadım. Beiki de hatırlayamadığım cüm- 
lenin mavi yıldız ışığıyle zihnimde çalkanması hoşuma gidiyordu. Bu suretle bu 
cümle daha fazla benim oluyordu. 


kd 
.* 


Nerval, gençliğimde benim kendi kendime keşfettiğim şâirlerdendir. Baude- 
laire üzerinde çalışırken ona rastlamıştım. İlk okuduğum şiiri, Fanfaisie adlı şiiri 
oldu. Ondan sonra yavaş yavaş bütünü ile tanıdım. Öyle ki, Abb& Br&mond'nun 
Saf şiir oyazısıyle yeniden canlanan Nerval dalgası bize geldiği zaman —daima 
bu işlerde birkaç sene gecikiriz— ben Nerval'ime sâhiptim. Bu şiiri galiba Cahit 
Sıtkı, türkçeye çevirdi. Fakat şiir tercüme edilemiyor. Daha ilk kelimede her şey, 
yani bütün füsun kayboluyor. 

Andre Gide'in anlamadığım taraflarından biri de antolojisinin mukaddime- 
sinde bu emsalsiz şâiri hemen, delilik hoşuma gitmez diyen bir dille reddetmesi- 
dir. Bunu belki de surrealistlere karsı olan vaziyetini tasrih için söylüyordu. Fa- 
kat başka türlü söyleyemez miydi? Bazı dostlarımda olduğu gibi, sevdiğim sanat- 
kârları da birbiriyle anlaşmamış görmek benim rahatımı kaçırıyor. 

Gide'in şüphesiz bir noktada hakkı var. Bazı büyük sanatkârlardaki mizaç 
ve yaşama hususiyetlerini zamanımızda çok ciddiye alıyor ve bütün dehaları bu 
aksaklıklarda imiş gibi onların üzerine yükleniyor, onları taklit ediyoruz. Nerval 
şiirde, onun kadar dehalı ve acaip Van Gogh, resimde böyle oldu. Delilik hiç 
bir zaman metod olamaz. 


* 
** 


Valery, Les Chimöres şâirine karşı daha çok insaflı. Geçenlerde rastladığım 


490 PARİS'TEKİ SEFARET BİNAMIZA 


bir makalede, bu şiirlerin yeni bir baskısı için yazdığı mukaddimeden alınmış çok 
güzel şeyler okudum. Zaten Valery daima en güzel ve en doğru düşünen ve gö- 
ren adamdı. Şurası var ki, o şâirdi. Fransız mısraının üzerinde, işi en iyi bilen 
adam sıfatıyle durmuş ve düşünmüştü. Onun çok sevdiğim ve daima kullandı- 
gım “Rüyasını anlatmak isteyen adamın bile azami şekilde uyanık olması gere- 
kir.” cümlesinde Nerval'i hatırlatan bir taraf var. Çağrılarının değişikliğiyle, sır 
havasıyle bizi o kadar şaşırtan bu sonnet'leri ancak çok uyanık, yapmak istediği 
şeyi çok iyi bilen bir zekâ söyleyebilirdi. Hakikat şu ki, bir şiirin psikolojik baş- 
langıcı ile kendisi ayrı ayrı şeyler. Birincisi şu veya bu şekilde daima karanlıktan 
gelir. İkincisi, yani asıl şeklini bulmuş eser ise bütünü ile aydınlığın işi. 

Valery, şiirle rüya arasında hiç bir uygunluk bulmuyor. Ona göre, rüyaya 
benzeyen tek sanat romandır. Çünkü hülâsa edilerek anlatılması kabil. 


* 
hr 


Nerval'e ne dereceye kadar deli denilebilir? Daha doğrusu bu eserde hasta- 
lığının hakiki payı nedir? Bir bakıma her şey oradan, zihni hayatındaki bu baş- 
kalıktan geliyor. Çünkü onun sanatının büyüsü, hâdiseler ve eşyaya getirdiği ta- 
biat-üstü ışıkta. Bununla beraber bu eser o kadar düzgün, hele sonlarında —onu 
bize asıl veren kısmıyle— o kadar birbirinin tamamlayıcısı ve o kadar mükem- 
mel ki, insan böyle bir eserin zihni bir ârızanın mahsulü olmasına imkân vere; 
miyor. 

e 

Derin kuyular gibi, deli de çocukluğumda beni çok çekmişti. Yedi yaşımdan 
on bir, on iki yaşlarıma kadar birkaç deli dostum vardı. Bu yüzden bir iki teh- 
like bile geçirdim. Bir tanesi her gün evden yiyecek taşıdığım ve eşya filân götür- 
düğüm Sinop'un meşhur Deli Ömer'i, bir akşam üstü beni Tophane'de —bilmem 
Sinop'da böyle bir semt var mı şimdi— bütün çarşı halkının gözü önünde boğ- 
maya kalktı. Zorla elinden kurtardılar. İlk büyük hayâl sukutum deliliğin zanne- 
dildiğğinden çok dar olduğunu ve çabuk bittiğini öğrenmem oldu. Son tanıdığım 
deli, dünyanın en muhayyilesiz adamıydı. Rüya bile görmüyordu. Zaten yirmi, 
otuz kelime ile konuşurdu. Kuyu merakımdan daha çok evvel kurtuldum. Delide 
bizi çeken şey, bütün karanlıkların muhayyilemiz üzerindeki büyüsüdür. Fakat 
deli, karanlığın kendisi değil, sadece vehmidir. Zihnin gecesi, kozmik gece gibi, 
aydınlık fikrini beraberinde taşımaz. 


#* 


Nerval deli değildi. Sadece rüyayı seçen, onun nizamını zaman zaman uya- 
nık hayata taşıyan adamdı. O ebedi dönüşün adamı idi. Ölümü yenmek istiyor- 
du. Ve onun için sık sık onun gecesine gidiyordu. Şiiri ölümün karanlığından do- 
gan bir deniz güneşi gibi bize getirir. Sonunda karanlık onu yendi. Ümitsiz bir 
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gecesinde kendisini fakir ve orospuların oturduğu (oVicille Lanterne sokağında 
bir evin parmaklığına astı. 


Bu Prenses de Lamballe, Büyük İhtilâ'in en acaip ve lüzumsuz: şekilde 
kanlı hâdiselerinden biri olan Eylül katliâmının (1792) kurbanlarındandır. Kat- 
liâmı evvelâ, ihtilâli tehlikede gören Robespierre o meşhur “iktidarı halka bıra- 
kın” cümlesiyle kışkırtmıştı. Fakat komınünü bu işe asıl sürükleyen, gazetesin- 
deki devamlı hücumları, kan isteyişleri ile Marat idi. Marie Antoinette, kendisi- 
ni çok seven Prenses de Lamballe'i, ihtilâlden çok evvel, Paris'i altüst eden meş- 
hur gerdanlık hikâyesinde kullanarak efkâr-ı umumiyede harcamıştı. Kraliçe bu 
hâdiseden sonra genç ve güzel —yahut sadece sevimli— muhibbesini uzun za- 
man unutur, ancak ihtilâl başladıktan sonra hatırlar. Krallığın davasına kazanmak 
istediği adamları onun salonunda kabul etmeğe başlar yahut onun vasıtasıyle bu 
adamlarla temas eder. 

Katliâm evvelâ Abbay'deki mahpusları öldürmekie başladı. Oradan Châ- 
telet'ye, Salpetier'ye, La Force'a geçti ve nihayet Bietre'deki biçâre çocukları, 
fâhişeleri öldürdükten sonra söndü. Böylece yüzlerce müdafaasız insanın kanı, 
sekiz gün, ele geçen her vasıta ile döküldü. Madame de Lamballe işlerin vahim- 
leştiği günlerde ortadan kaybolmağa muvaffak olmuştu. Fakat 10 ağustos'ta 
kral ailesinin meclise ilticası üzerine, o kadar muhabbetle bağlı olduğu kraliçe- 
sini yalnız bırakmamak için yanına gitti. İhtilâl yalnız 10 ağustos gecesini onun 
kral ailesiyle beraber geçirmesine müsaade etmiş, ertesi günü bu kendi ayağıyle 
gelen avı, veliahdın mürebbiyesi Madame Tourzeile ile beraber La Force'a gön- 
dermişti. 

Katliâmcılar Madame de Lamballe'ı eylülün üçünde, sabah erkenden La 
Force'dan alarak Abbay'e naklettiler. Burada daha ilk günü, belki de o zaman 
ihtilâlin Adliye nâzırı olan Danton tarafından gönderilen Stanislas Maillard adlı 
bir adam kendiliğinden işe müdahele ederek bir çeşit halk mahkemesi kurmuş ve 
bu suretle birçok insanı kurtarmağa muvaffak olmuştu. Madame de Lamballe'ın 
kurtulması ihtimali çok kuvvetli idi. Zaten, hakkında hüküm verecek olanlar, yani 
katiller arasına kendi adamları da sokulmuştu. Birkaç kelime söylemesi kâfi ge- 
lecekti. Hattâ buna da ihtiyaç kalmamıştı. Biri kommün âzasından, öbürü katli- 
âmcılardan ikisi onu kapıya doğru götürüyorlardı. Bu vatandaştan istenen tek 
şey, “Yaşasın millet” diye bağırmaktı. Fakat birdenbire gözüne sokağın (Saint - 
Antoine sokağının) köşesinde, üzerinde birinin yürüdüğü çıplak insan cesetleri- 
nin yığını ilişti ve “Korkunç!” diye haykırarak başını çevirdi. İlk hareket Charlet 
adında bir berberden geidi. Mızrağıyle başındaki takkeyi düşürdü. Fakat alnı da 
yaralanmıştı. Bu kan her şeyi altüst etti. Kurtlara benzeyen bir katil sürüsü kan 
görünce çileden çıkıyordu. Darbeler birbirini takip etti. Birdenbire bütün bir kin 
uyanmıştı. Madame de Lamballe'ı sadece öldürmekle kalmadılar, başını ve cinsi 
uzvunu kestiler, kalbini kopardılar. Hattâ bu kalbi ısıranlar olduğu bile söyle- 
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nir. Başına gelince, günlerce Paris sokaklarında bir mızrağın ucunda gezdirildi, 
hattâ kraliçenin görmesi için Temple'a bile götürdüler. 

Gariptir ki, iki def'a yattığı bu konağın tarihini bilmemesine imkân olmayan 
Nerval, bu kadından hiç bahsetmez. Nerval bu katliâmdan Maillard sayesinde 
kurtulan Gazotte'un hayatını yazmıştı. Altüst olmuş muhayyilesi, ona sadece di- 
ni, mistik kâbuslar veya rüyalar hazırlardı. 


CUMHURİYET, nr. 12362, 25 Ekim 1958 


BAJAZET CHEZ BAJAZET (*) 


Onu aşağı yukarı Jean Racine'in yaşında, Sultan IV. Murad'ın ölümünden 
bir sene evvel (1639) doğmuş tasavvur ediyorum. Böylece çocukluğu ve gençliği 
Sultan İbrahim devri ile oğlu IV. Mehmed'in ilk devirlerini dolduran karışıklık- 
lar içinde geçmiş, sonra Köprülü Mehmed Paşa'nın bütün imparatorlukta yaptığı 
büyük ve kanlı temizlikleri görmüş ve şimdi Fâzıl Ahmed Paşa devrinin nısbi 
sükün ve emniyeti içinde yaşamaktadır. Sarayda kendisini ilerde Reis-ül-küttâb 
— Hariciye Nâzırı — yapacak mühimce bir vazife görür. Bu itibarla ecnebilerle 
daimi denecek şekilde temastadır. Sadrazamın kendisine mensuptur. Birkaç de- 
deden beri İstanbulludur. Ve ailesi daima bu cinsten veya benzeri işler görmüş- 
tür. Binaenaleyh yakın tarihe ait bilgisi dedelerden kalma sahih ve kat'i “temoig- 
nage” lara dayanır. Zaten bu işlere kendisi de çok meraklıdır. Hemen her duy- 
duğu hâdiseyi, sevdiği şâirlerin beyitlerini salık aldığı ilâçlarla beraber küçük 
mecmuasına kaydeder. İyi müslüman ve müphem şekilde mutasavvıftır. Kur'an'ı 
ezberden bilir ve Mesnevi'nin birçok beyitlerini hatırlar. Darb-ı meseller ve “ci- 
tation” larla konuşur. Boş zamanlarında şiir yazar, ayrıca kaligrafiye ve musikiye 
çalışmıştır. Devletini ve padişahını sever, yaşadığı zaman için bedbin, ilerisi için 
nikbindir. Kendi bilgi ve görgüsünün mihverinde kalmak şartıyle akl-ı selimi her 
şeye tercih eder. 


Romanesk terbiyesini Leylâ ve Mecnun, Yusuf ve Züleyhâ, Husrev ve Şirin 
gibi uzun lirik hikâyelerden ve Binbir gece'den almıştır. “Merveilleux”, asıl ruh 
iklimidir. Müphem şekilde realist ve utilitariste, garip şekilde osantimantaldir. 
Bütün İstanbullular gibi, Sultan ve Sünnet düğünlerinde günlerce süren eğlence- 
lerde gördüğü şeylerle bazen oyuncu kollarının oynadıkları kısa iptidai farslar- 
dan, kahvelerde meddahların bütün “personage” ın taklidini yaparak anlattıkları 
meddah hikâyelerinden ve Karagöz'den başka “spectacle” görmemiştir. Metinli 


(*) Tanpınar'ın Theâtre de Racine II adlı edisyon için hazırladığı ve “Pr&face de 
Ahmed Hamdi Tanpınar de I'Universit€ d'istanbul” şeklinde takdim edilen “Bajazet chez 
Bajazet” nin esas nüshası olan bu yazıyı yazarın müsveddeleri arasında bulduk. Fransızca 
neşredilen yazı, üzerinde birçok değişiklikler ve tasarruflar yapıldığından, esas hüviyetini 
kaybetmiştir. Bu sebeple biz, birinci ve türkçe yazılmış redaksiyonu vermeyi uygun bulduk. 
Tanpınar makalesinin nasıl olsa fransızca neşredileceğini düşünerek, metinde lüzumundan 
fazla fransızca kelime kullanmaktan çekinmemiştir. 
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tiyatroyu, hele trajediyi hiç bilmez. Vâkıa medrese tahsilinden çok iyi tanıdığı 
Aristo'nun, “taklit insan tabiatı için esastır” sözünü daima hatırlar. Fakat bunu 
ruhunun selâmeti ve hayatının muhafazası için iyi örneklere ayak uydurmak şek- 
linde bir nasihat olarak kabul eder. Bununla beraber gördüğü birkaç “spectacle” 
veya tiyatro benzerine, taklit veya taklit oyunu adını verir. Bu cehalet bütün Av- 
rupa işleri gibi tiyatroyu da merak etmektedir. Bütün İstanbullular gibi eğlen- 
ceyi sever ve mütecessistir. 

Bu itibarla efendisi olan paşa, Fransız sefarethanesinde bu 1673 senesi kı- 
şında Marguis de Nointel'in verdiği müsamerede bulunmasını ve Saray-ı Hümâ- 
yun'a ait olduğu söylenen yeni piyesi görmesini teklif ettiği zaman pek memnun 
olmuştur. Zaten sefirin maiyetinde olan o iyi kalpli, safça mütecessis, Türk işle- 
rine meraklı, tiyatroyu kendisi de bazı farslar yazacak ve bir Cide temsilinde 
Elvire rolünü alacak kadar seven ve ertesi günü jurnaline bu rolde giydiği yerli 
kadın elbisesini inceden inceye kaydedecek kadar seven Antoine Galland ile 
. —Binbir gece'nin müstakbel mütercim — dosttur. Bajaze?'nin ilk tab'ı 1672 
temmuzunda olduğuna göre aradaki zaman içinde kitabın bir nüshasının İstan- 
bul'a gelmiş olması mümkündür. “honn&te homme” umuzun reaksiyonlarını ta- 
kip edebilmek için kâfi derecede fransızca bildiğini kabul edelim. 

Daha evvel söyleyelim ki, tasavvur ettiğimiz adam, bir trajedi seyretmekten- 
se, bir Moliğre komedisini seyretmekten daha hoşlanacak ve kendisine daha ya- 
kın bulacaktır. Yine Racine'in bir trajedisi yerine, meselâ Shakespeare'in Fırtına'- 
sını görseydi, hiç bir itirazsız kabul edecekti. Çünkü bu tam istediği ve bir tara- 
tıyle içinde yaşadığı masaldır. O zaman Prospero'yu, hikâyesini daima hatırladığı 
ve başı sıkıldığı zaman “occulte” kuvvetlerini kıskandığı Ebu Ali Sina'ya benze- 
tecek, Ariel'i onun hükmünde bir hüddam (insanların büyü kuvvetiyle kendileri- 
ne bağladığı iyi ruhlara denirdi. Swedenborg bu ruhlara inanırdı) telâkki edecek, 
Caliban'ı lânet ettiği şeytan sanacak ve piyesin “happy end” i ile mesut olacaktı. 
Fakat talihine bu trajedi çıkmıştır. O talihine daima razı olur. 

Şimdi onu salonda takip edelim. Şüphesiz evvelâ sahnenin bu tarzda hazır- 
lanmasına şaşıracaktır. “Fazla külfet etmişler, bayağı bir divanhâne tanzim et- 
mişler. Bir oyun için bu kadar zahmete ne hacetti...” Aktörlerin bu kadar ciddi 
şekilde ve ezberden konuşmalarını da anlamayacaktır. O Karagöz ve kukla sah- 
nelerinin “improvisation” unu sever ve insan hâfızasına ait hususi bir ekonomi- 
si vardır. Hele piyesin kitap şeklinde evvelden yazılmış olmasını hiç anlamaz. 
Çünkü onun için tiyatro, bir kitap yazmak değil, bir oyun, bir taklit tertip et- 
mektir. 

Daha birinci perdenin ilk meclisinde, mukaddes bildiği sarayın ve bilhassa 
haremin böyle seyircilere açılmasına itiraz edecektir. “Başkaca oynayacak şey bu- 
lamadılar mı ki, saraydan bahsediyorlar ve padişahımız gibi “glorieux” bir padi- 
şahın şerefine halel verirler,” diyecektir. Bir tek tesellisi bu işin imkânsızlığıdır. 
Bu meselede Achomat'ın Osmin'e verdiği izahata “gevezelik, bavardage” diye- 
cektir. 
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Fakat, asıl mukavemeti vak'anın kendisine olacaktır. Burada trajedinin 
“conventionnel” i ile mevzuun “historigue”i zaruri surette zihninde karşılaşa- 
caktır. O, Şehzade Beyazıd'ın öldürülmesinin İran'la olan muharebelerdeki mağ- 
lubiyetlerden ve düşman eline düşen Bağdat'ın geri alınamamasından müteessir 
olan askerin çıkarttığı isyanla — Racine bu isyandan bahsetmez, fakat Bağdat'ın 
düşmesi üzerinde ehemmiyetle durur — daha âsilerin dört genç şehzadeyi 
“Efendilerimizin oğullarını görmek isteriz” diye ayak divanına getirmeğe padişa- 
hı zorladıkları ve ancak Sadrazam Receb Paşa ile Müftü Ahizâde Hüseyin Efen- 
dinin padişah nâmına onların hayatiarına kefil olmalarından sonra, dairelerine 
gitmelerine râzı oldukları günden itibaren bir emr-i vâki olduğunu gayet iyi bilir. 
Binaenaleyh vak'ayı ister istemez tarihi çerçevesine iade edecektir. Filhakika, pa- 
dişah isyanın sükün bulmasından biraz sonra, Receb Paşa'yı idam etmiş, Bursa'- 
ya yaptığı kısa bir seyahat esnasında çıkan bir dedikodu üzerine acele İstanbul'a 
gelerek şeyh-ül-islâm'ı evvelâ nefyetmiş, sonra da öldürtmüştür. Receb Paşa'nın 
ölümünden evvel ona söylediği birkaç söz, padişahın o trajik günü hiç unutma- 
dığını gösterir. “Honn&te homme” umuz ayrıca Şehzade Beyazıd'ın tek başına 
değil, kardeşi Süleyman'la beraber öldürüldüğünü ve bu vak'anın 1638 deki Bağ- 
dat seferinden sonra değil, ondan üç sene evvel olan Revan seferi (1635) 
ve bilhassa padişahın kendisine veliahd olacak bir oğlunun doğuşu üzerine ol- 
duğunu da elbette biliyordu. Bu çocuk yaşamamış ve Sultan Murad üçüncü kar- 
deşi Kasım'ı da öldürttüğü için saltanat İbrahim Han'a kalmıştır. 


Aklının almayacağı şeylerden biri de Sultan Murad'ın sefere çıkarken sa- 
rayın idaresini bir gözdeye emanet etmesidir. Bir kadına verilen bu mutlak kud- 
ret, Racine trajedisinin bütün “vraisemblence” ını “honn&te homme” umuz için 
ortadan kaldıracaktır. Çünkü böyle bir iktidar, şehzade annesi olan ve doğum- 
dan sonra nikâh edilen başkadın veya haseki adını alan kadınlara dahi verilme- 
miştir. Hakikatte padişah karılarının resmi hiç bir sıfatları yoktur. Sarayda res- 
men bir otorite olarak kabul edilen tek kadın Valide Sultan'dır. Osmanlı sara- 
yının esaslı politikası kadın ve ailenin herhangi bir ferdinin. saltanata iştirakini 
kabul etmemekti. 

Trajedide harem ağalarının, bilhassa çok mühim iki şahıs olan Dar-üs-saa- 
de ağası ile kızlar ağasının bulunmamasına da çok şaşıracaktır. (Bize göre, Raci- 
ne&in bu iki mühim şahsiyeti veya birini piyesine koymamasının sebebi, o zaman- 
lar bilhassa Comedia dellarte'de zenci tipinin bir komik unsur kabul edilmesi- 
dir. Onları piyese sokmamakla şâir, nevin asaletini ve “puret&” sini korumuş 
oluyordu.) 

Şüphesiz trajedinin yazılışına da bazı itirazları olacaktır. Bu cinsten ehem- 
miyet verilmiş bir eserde Kur'an'dan âyetler, Peygamber'den hadisler, Mesnevi”- 
den beyitler veyahut bunlara telmih eden cümleler, vaziyete misal gösterilecek 
bir iki hayvan hikâyesi —tıpkı La Fontaine masalları gibi— ona göre zaruridir. 
Ancak bunlarla eserin nasihatı meydana çıkar. Söylemeğe hacet yok ki, honn&te 
homme'umuz garp sanatlarının esası olan “realit€ concrâte” e tamamiyle yaban- 
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cıdır. Hayatı isterse idealize etsin, olduğu gibi gösteren bir eseri beyhude bulur. 
“Zaten herkesin gözü önünde oluyor gidiyor. Bu şekilde taklit neye yarar! İbret 
alacak olan, hâdiselerden ibret alır. İyi bir eser, ibret alınacak nokta üzerinde 1s- 
rar etmelidir.” Buna mukabil fransızcayı Racine'i üslübunda anlayacak kadar 
bilirse, o zaman mısra yapısı ve müzikalitesi hoşuna gidecektir. “Vâkıâ analoji ve 
parlak hayâller yok. Yunus ilâhisi gibi sade söyler! Ama hakka ki, güzel söyler. 
Mısralarını altın sikke gibi basar.” Çünkü bu XVII nci asırda Türk şiiri bir çe- 
şit racinien mısraın peşinde idi. 

Görülüyor ki, buraya kadar “honn&te homme” umuz az çok Corneille veya 
Madame de Sevignönin yanı başındadır. Çünkü Racine'in trajedisi hakikaten 
örfümüze yabancıdır. 

Şahıslara ve trajedinin “structure” üne gelince, iş biraz değişecektir. Fil- 
hakika “honngte homme” umuzun çekeceği bütün güçlük, tarihi vak'ayı bir aşk 
hikâyesi olarak almasındadır. “Conflit” ye itiraz edeceğini sanmıyorum. Bizde de 
büyük aşk hikâyeleri bir kahramanın iki kişi tarafından sevilmesiyle kurulurdu. 
Roksan'ın kıskançlığına gelince, onu kendi hareminde az çok tecrübe etmiştir. 
Vâkıa haremdeki kadınlar bu kadar asil konuşmazlar. Fakat bir hikâyede asil 
ifadenin —Şarkta biraz da fazla süslü— şart olduğunu bilir. Doğrusunu ister- 
seniz, çetin vaziyetlerde bir iki küfrün araya girmemesine biraz müteessirdir. Ama 
kendi içinden söyleyerek tamamlar. 

Achomat'ı derhal tanıyacağına eminim. Kendi efendisine, eski paşasına, am- 
casının oğlunun şimdi Halep'de veya Konya'daki paşasına benzediğine hükme- 
decektir. O, kendisinin içinde yaşadığı güvensizliğin, korku ve kinin, hasedin ya- 
rattığı insandır. Yalnız bir şeyi kabul etmez, böyle bir mühim paşanın burjuva 
evlerine aşk mektubu götürüp getiren bohçacı kadınlar gibi aşk entrikaları tertip 
etmesine çalışmasına. 

O, padişah değiştirmelerinin nasıl yapıldığını bilir. “Bana kalırsa ocakluya 
biraz para, Dar-üs-saade ve kızlar ağalarına, ulemaya, ocak ihtiyarlarına bolca 
hediye dağıtmak, etrafa biraz dedikodu yaymak daha münasip olurdu. Hem bir 
paşa, böyle bir şeyi açıktan açığa söylemez. İhtilâflar “Şeriat elden gitti, devlet 
battı” diye süret-i haktan konuşarak hazırlanır. Hayır, bu paşa öbür paşalara ben- 
ziyor ama, cülüs nasıl yapılır, bilmiyor. Galiba Fransız şâirinin kabahati. “Bu 
millet her şeye aşkı sokar.” Fakat onun Atalide ile evlenme projesini pek beğene- 
cektir. 

Bajazet'yi derhal seveceğine eminim. Onun asil tavırları, talihini kabul edi- 
şi, bir prensten bekleyeceği şeydir. Böyle güzel bir prensin alelâde şehirliler gibi 
aşk tuzağına düşmesine, hele ihtiyatsızlık edip o mektubu göndermesine çok üzü- 
lecektir. Kendisi babasının nasihatını dinlediği için hiç mektup yazmaz. Çünkü 
dedesinin babası bu yüzden hayatını tehlikeye sokmuştu. Genç kızın kozunu baş- 
tan tutacağı için, Bajazet'nin aşk yüzünden tahtını ve hayatını kaybetmesini pek 
o kadar da yadırgamaz. Piyes ilerledikçe “Ne olur sanki, her ikisini de nikâh et! 
Şeriatımızda bu iş var. Allah'ın emri.” Fakat işte Atalide —daha doğrusu Atiye 
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Sultan, çünkü adamımız filologdur ve bu ismin aslını derhal bulu— buna pek 
razı değil. Vâkıa itiraz etmez. Ama mazlum mazlum boynunu büker. Ah bu 
kadınlar! 

Bajazet ile Atalide onu Osmanlı hanedanının talihi hakkında bazı düşün- 
celere götürecektir. “Erkekleri tahta çıkmazsa, ya kement altında ölürler veya 
bapiste çürürler. Kızları ihtiyar vezirlere hediye edilecektir. Dışardan bakılınca 
saltanat sürerler. Ama hakikatte nizam-ı âlem için kendilerini feda ederler. En 
şevketlü padişah bile ölürken sevgili oğullarının kement altında ölmemesi veya 
hoşça bakılması için yürek parçalayıcı vasiyetler eder. Ne çare! Dünya devleti 
insana kolay gelmiyor. Galiba biz de bu felâketleri için onları seviyoruz” der. 

Racine'in yerinde kendisi olsa, şüphesiz Atalide ile Bajazet'yi derhal evlen- 
dirir, kırk gün kırk gece düğün yapardı. Çünkü bu prensleri sevmiştir. Roksan'ı 
da kırk katıra bağlayıp dağa, bayıra salıverirdi. 

Fakat bu sevgi Roksan'ı tanımasına, hattâ beğenmesine hiç de mâni değil- 
dir. “Ejderha gibi kadın! Allah şerrinden saklasın!” Fakat onun padişah karısı 
olması fikrini pek de yadırgamaz. “Bizde âdet değil. Bir kere böyle kurulmuş. 
Ama hakikaten niye evlenmiyorlar. Evlenseler, herkes gibi yaşasalar ne bu kadar 
çocukları ölür, ne de bu cinayetler. Onlar da rahat eder, biz de ederiz...” Fakat 
bunun imkânı olmadığını bilir. “Şimdi cennette olan Sultan Osman böyle bir ol- 
maz işe giriştiği için öldürüldü...” 

“Arrivisme” ine rağmen Roksan'ı biraz da Yusuf hikâyesinin Züleyha'sına 
benzetecek ve onda şeytan iğvâsının tam bir “incarnation” unu görecektir. Bit- 
tabi Atalidele Bajazet'nin aşkı da onun için bir çeşit ilâhinin başlangıcı olacak- 
tır. 

Bajazet'nin ikinci perdenin dördüncü sahnesindeki konuşmasını çok alâka 
ile dinleyecek ve bilhassa : 

Une esclave attachde â ses seuls intörets 
mısraı da ona imparatorluğun mukadderatı hakkında başka düşünceler ilham 
edecektir. “Hakikaten öyledirler. Fakat ne yaparsın ki, nizam-ı âlem böyle kurul- 
muş. İçinden çıkamıyoruz işte. Yoksa hangimiz bu işin böyle olduğunu bilmeyiz. 
Bu hayatta birçok şey fâsit bir dairedir. İçinde dolanıp durursun. Bir tek kurtu- 
luş yolu vardır. O da Allah'a bağlanmak!” 

Elbette ki, Racine'in sadece trajedi “convention” larına uyarak yazdığı bu 
piyeste imparatorluğun harem ve esirlik, Yeniçeri ocağı, Divan gibi müesseseler 
ve sarayın evlenme sisteminden yürümek suretiyle ve bilhassa bütün piyesin fa- 
talit&sini idare eden Sultan Murad'ın görünmeyen, fakat devamlı mevcudiyeti ile 
bütün bir politik şark kurduğunu anlamayacaktır. Fakat yavaş yavaş onun bizi 
tanıdığına kani olacaktır. Dördüncü perdenin yedinci sahnesinde Achometie Os- 
minin Atalide'le bir evde tek başına kaldıktan sonra, onun serbestçe çıkıp gitme- 
sine müsaade etmelerine çok kızacaktır. “Hiç de böyle paşa görmedim. Osmin'e 
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bir göz işareti yapsaydı, mesele hal olurdu. Yahut kendisi bu işi yapardı. Hiç bu 
ejderha kılığına girmiş kadın böyle ele geçmişken bırakılır mı? Hem böyle bir 
anda... Bajazet'nin mektubundan sonra, bu, ikinci hata ve tedbirsizlik. Ama bu 
Achomet de böyle bir adama benzemezdi. Bu işte bir gaflet var. Tevekkeli arap- 
lar kaza gelecek insanın gözü kör olur, demezler... Eh, ne yapalım, Allah'ın tak- 
dirini kulun tedbiri elbette bozamaz. Şimdi bu Racine Çelebi'nin taklidindeki der- 
si anlıyorum. Biz hepimiz takdir-i ilâhinin elinde oyuncağız. O bizi, tıpkı Kara- 
göz oynatanın elindeki meşinden kesilmiş figürleri oynatması gibi oynatır. Yalnız 
bu frenk taklidi bizim taklit oyunlarımızdan başka. Oyunu gölgelere oynatacak- 
ları yerde, bayağı insanlara oynatırlar. Temsil için olduğunu söyleyecekleri yer- 
de, doğruluğuna insanı kandırmağa çalışırlar. Şüphesiz bu da bir fikir. Yalnız bir 
kabahati var, oyun çok fena bitti. O nur topu gibi şehzadelere yazık oldu. Ba- 
yağı onları sevmiştim. Allah'ın kullarına bu kadar acıklı şeyler gösterip herkesi 
ağlamaklı yapmak doğru mu? Bana kalırsa bu “barbarisme” in ta kendisi. 

Fakat buna rağmen Racine Çelebi aşktan anlıyor ve kadın kalbini biliyor. 
Hakka ki, güzel tiyatro tertip etmiş. Usta adam ve bizi de tanıyor. Derin haki- 
katlerimizde tanıyor. Doğrusu çok şey öğrendim. Şüphesiz dışımızdan baktığı 
için böyle tanıyor. Tevekkeli Hayâli merhum: 


O mâhiler ki deryâ içredir deryâyı bilmezler 


dememiş!” Evet, XVII nci asır sonunda bir İstanbul efendisi, Fransızların de- 
diği gibi, bir “honnâte homme”, Bajazet'yi, hazin talihi Racine'in dehasına rast- 
ladığı için aramızda ilk garplılaşan bu prensi ve onun trajedisini seyretmek fırsa- 
tını bulsaydı, zannederim ki, aşağı yukarı böyle düşünürdü. 
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MEHMED ALİ PAŞA Damat/190, 206 

MEHMED BEY/222, 223 

MEHMED EFENDİ Ayıntabizade/189 
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NEF”İ/24. 92, 134, 150, 160, 169, 171, 172, 
179, 180, 182, 249, 254, 258, 299, 315, 
319, 322, 325, 331, 337, 376 
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OSMAN PAŞA Topal/221 
OZANSOY, Halit Fahri/111 


Ö 


ÖLMEZOĞLU, Âli/206 

ÖMER HAYYAM/39, 115 

ÖMER SEYFEDDİN/106, 120 
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SUNGU, İhsan/211, 225 
SUPERVIELLE, Jules/115 
SUPHİ PAŞA/222 
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ŞEMSEDDİN BEY/221 
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Çok bilen çok yanılır (R. Ekrem)/252 


D 


Dağ adamı (Ali Suat)/366 
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Dünya nimetleri (A. Gide)/114, 478 
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Erenköyünde bahar (Y. K. Beyatlı)/323, 
325, 354 

Erenlerin bağından (Y. K. Karaosma- 
noğlu)/121 


Eser-i Akif Paşa/192 

Eski şeyler (Rübab-ı şikeste) /261 
Eski şiirin rüzgârıyle (Y. K. Beyatlı) /353 
Eşber (A. H. Tarhan) /256 

Etranger (L') Bk. Yabancı 

Eugönie Grandet (Balzac)/362, 486 
Eupalinos (P. Vale&ry)/292 

Evliya Çelebi seyahatnamesi/161, 165 
Evrak-ı perişan (N. Kemal)/237 
Eylül (M. Rauf)/277 

Eylül sonu (Y. K. Beyatlı) /355 


F 


Fahim Bey (Fahim Bey ve biz)/408, 409 

Fahim Bey ve biz (A.Ş. Hisar)/122, 408, 
410 

Fantaisie (G. de Nerval)/489 

Fatih-Harbiye (P. Safa)/122 

Fatin Efendi tezkiresi Bk. Tezkire-i 
Fatin 


Faust (Goethe) /304, 305, 473-475 

Fazıl Ahmed'e gazel (Y.K. Beyatlı) /313 

Felâtun Bey'le Râkım Efendi (A. Mid- 
hat)/251 

Fener (N. F. Kısakürek) /368 

Ferahnaz (Muhayyelât)/174 

Ferdi ve şürekâsı (H. Z. Uşaklıgil)/278, 
280 

Feride (Çalıkuşu) /441, 442 

Ferruh (Muhayyelât) /174 

Fötes galantes (Verlaine) /36 

Fezleke-i tarih-i osmani (A. Vefik Pa- 
şa)/207, 210 i 

Fırtına (Shakespeare) /494 
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Finten (A. Hamid)/257 

Firdevs Hanım (Aşk-ı memnu) /280 

Frankfurt seyahatnâmesi (A. Haşim)/ 
294 

Fuzuli Divanı/39, 147, 152, 157, 160, 436 

Fuzuli'nin farsça divanı/146, 149, 153, 
156, 159 

Fuzuli ve Leylâ ve Mecnun/160 


G 


Garam (A. Hamid)/250 

Garip (O. V. Kanık, M.C. Anday, O. R. 
Horozcu)/115 

Garp cephesinde yeni bir şey yok (E. 
M. Remargue)/459, 460 

Gazi Giray (Cezmi)217, 238 

Gece (F. Belek)/370 

Gece devriyesi (Rembrandt)/171 

Geceler (A. de Musset)/261 

Geçen dakikalarım (N. F. Kısakürek) / 
368 

Geçmiş yaz (Y. K. Beyatlı)/342 . 

Genç kalemler mecmuası/105-108, 120 

Genç prens (Velasguez) /170 

Gina (Chartreuse de Parme)/62 

Gladiatör (Y. K. Köni)/431 

Goriot Baba Bk. Baba Goriot 

Göç (A. H. Müftüoğlu)/283 

Gökten yere (T. Fikret) /265 

Göller (A. Haşim)/416 

Göl saatleri (A. Haşim)/285, 287, 288 

Gönül Hanım (A. H. Müftüoğlu) /283 

Görüş mecmuası/17, 20, 364, 366, 367, 
458, 460, 463, 465 

Gözler (N. F. Kısakürek)/368 

Grandet Baba (Eugenie Grandet) /486 

Gurur (F. Belek )/370 

Güftesiz beste (Y. K. Beyatlı)/306, 313 

Gülistan ve Dalkavuknâme (A. Vefik 
Paşa)/211 

Gülnihal (N. Kemal)/226, 231, 233 

Gülruh (Muhayyelât)/174 

Güneş mecmuas1/283 

Güzel olsaydım (T. Fikret) /262 


H 


Hacı Lebib (Mu.ayyelat) /174 
Hacle (A. Hamid) /254, 307 
Hadika gazetesi/226-228 


İNDEKS 


Hafız'ın kabri (Y.K. Beyatlı) /305 

Halı (A. N. Asya)/367 

Halük'un âmentüsü (T. Fikret)/264 

Halük'un defteri (T. Fikret)/105, 108, 
268, 269, 382, 384 

Halük'un vedaı (T. Fikret) /264, 269 

Han duvarları (F. N. Çamlıbel) /376 

Harabat (Ziya Paşa) /63, 231, 251 

Hâristan ve Gülistan (A. H. Müftüoğlu) / 
282 

Harizm Şah (Muhayyelât) /174 

Harp ve sulh (Tolstoi)/54, 138, 151 

Hasan'ın gazası (T. Fikret)/263 

Hasta çocuk (T .Fikret)/262 

Hastalar (Dostoievsky)/66 

Hâtıralar (N. Ataç)/417, 420 

Hayal şehir (Y.K. Beyatlı) /327, 328, 330, 
331, 343, 354 

Hayat-ı hakikiye sahneleri 
çın)/120 

Hayatıma dair notlar (Baudelaire) /486 

Hazan gazeli (Y.K. Beyatlı) /84, 314, 325 

Hazer (N. H .Ran)/113 

Hazine-i fünun/249 

Hece mersiyesi (Akif Paşa)/137 

Hemşireme (T. Fikret) /307 

Her ay mecmuas1/257 

Hernani (VW. Hugo)/98, 210 

Hevesnâme/59 

Hikâye-i hikemiye-i Micromögas 
Vefik Paşa)/207, 210 

Hikmet-i tarih (A. Vefik Paşa) /209 

Hikmet-ül-hukuk (Namık Kemal) /229, 
237, 239 

History of Ottoman Poetry (Gibb)/193, 
195 

Hoca Nasreddin hikâyeleri (O. V. Ka- 
nık)/116 

Homes de bonne volonte (Les) Bk. Hüs- 
nüniyet sahibi adamlar 

Hoş sada/404 

Hulyada bir temâşâ (R. Ekrem) /251 

Hurşid Bey (Acımak) /442 

Husrev ü Şirin/493 

Hürriyet gazetesi/224, 225, 227-229 

Hüseyin Nazmi (Mai ve siyah) /279 

Hüsn ü Aşk (Şeyh Galib)/74, 138, 151, 
160, 267, 310 

Hüsnüniyet sahibi adamlar (Jules Ro- 
mains)/122, 468 


(H.C. Yal- 


(A. 


İNDEKS 


I 


Indifferent (L') (Watteau)/170 

Islah-ı ahval-i Devlet-i Aliyye 
Rıfat Paşa)/75 

Issız bahçelerde (F. Belek)/370 

Itri (Y.K. Beyatlı)/109, 355 


İ 


İbni Haldun tercümesi (A. Cevdet Pa- 
şa)/199 

İbret gazetesi/225-228 

İçimizdeki şeytan (S. Âli)/123 

İkdam gazetesi/282, 392 

İklil al-Mulk (Muhayyelat) /174 

İlâhiyat mecmuası/392 

İlâhlar kana susamışlardı (A. France)/ 
463 

İlhan (A. Hamid)/256, 307 

İnce Memed (Yaşar Kemal)/124 

İncil/281, 464 

İnfial-i aşk (A. Vefik Paşa)/210 

İnsani vatanperverlik (H. Z. Ülken) /391 

İntibah (N. Kemal)/56, 63,66, 67, 216, 
231, 238, 239, 251 

İntibah mukaddimesi 
241 

İrfan Paşa'ya mektub 
231 

İslâm Ansiklopedisi/5, 176, 195, 211, 252, 
283 

İsmail (Miskinler tekkesi) /442 

İsmet Hanım (Gülnihal) /233 


İstanbul mecmuası/6, 198, 202 

İstanbul türküsü (A. V. Kanık) /116 

İstanbul'u dinliyorum (O. V. Kanık)/116 

İstanbul'u fetheden yeniçeriye gazel (Y. 
K. Beyatlı)/315, 340 

İstanbul'un içyüzü (R. H. Karay)/121 

İstinye (Y. K. Beyatlı)/352 

İttihad-ı İslâm (Celâl Nuri İleri)/257 

İzlanda balıkçıları (P. Loti)/480, 483 

İz mecmuas1ı/305, 371, 467 


(Sadık 


(N. Kemal)/119, 


(N. Kemal)/175, 


J 


Jerom (Dar kapı)/464, 465 
Jeune Pargue (La) (P. Valery)/454 
Julien Sorel (Kırmızı ve siyah) /362 
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Juliette (Dar kapı) /464 
Juliet (Romeo ve Juliet)/138, 151 


K 


Kadınlar mektebi (A. Vefik Paşa)/210 

Kadro mecmuas1ı/109, 122 

Kaldırımlar (N. F. Kısakürek)/368 

Kamar Can (Muhayyelat)/174 

Kanije (Namık Kemal)/237 

Kanuni mersiyesi (Bâki) /145, 154, 156, 
173, 205, 315 

Kanun-ı medeni tercümesi (A. Cevdet 
Paşa)/198 

Kaplan Paşa (Gülnihal) /233 

Kar musikileri (Y. K. Beyatlı) /344 

Karamazoflar (Dostoievsky) /47, 66 

Karabelâ (Namık Kemal)/231, 232 

Karabibik (N. Nazım) /76, 275 

Kardeşim Yves (P. Loti)/483 

Karilerime (T. Fikret) /265 

Karnaval (Y. K. Beyatlı) /352 

Kaside-i hasb-ı haliye ((Fuzuli)/140, 
153 

Kavaid-i osmaniye (A. Cevdet Paşa)/ 
199, 204 

Kendi gök kubbemiz (Y. K. Beyatlı)/ 
352, 354 

Kemal-üs-sudur Bk. Son sadrazamlar 

Kemal-üş-şuara Bk. Son asır Türk şâ- 
irleri 

Kenan (T. Fikret) /263 

Kervan kıran (F. Belek)/370 

Kezban'a mektuplar (N. Ataç)/421 

Kerem (Kerem ile Aslı) /96 

Kırım ve Kafkasya risalesi (A. Cevdet 
Paşa)/199 

Kırmızı zambak (A. France) /463 

Kısas-ı enbiyâ (A, Cevdet Paşa)/199, 
203, 205, 240 

Kıssa-ı Receb Paşa (Muhayyelat)/175 

Kızıl elma (Z. Gökalp) /108 

Kiralık konak (Y. K. Karaosmanoğlu) / 
122 


Kocalar mektebi (A. Vefik Paşa) /210 

Koca Mustâpaşa (Y. K. Beyatlı)/325, 
330, 331, 343, 354, 355 

Koçyiğit Köroğlu (A. K. Tecer)/98, 100, 
112 


F:33 
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Konserto (N. F. Kısakürek)/113 

Kop dağında bir dükkân (N. F. Kısa- 
kürek) /368 

Körler (A. N. Asya)/367 

Köroğlu destanı/95, 96, 98-100 

Köşe başı (A. K. Tecer)/112, 427, 428 

Kur'an/493, 495 

Kuş (F. Belek) /370 

Kutbiddin (Celâleddin Harezmşah) /235 

Kuyucaklı Yusuf (S. Âli)/123 

Küçük aile (T. Fikret)/263 

Küçük efendi (H. Z. Uşaklıgil) /280 

Küçük mecmua/108 

Küçük tiyatro/428 

Kültür haftası/48, 52, 391, 446 


L 


La dame auz camelias (A. Dumas fils)/ 
57, 232 

La Fontaine tercümeleri (O. V. Kanık)/ 
116 

Lahit (A. K. Tecer)/27 

Lamia (Dudaktan kalbe)/440 

Lamia (Mai ve siyah)/279, 280 

Laokoon (Lessing) /466, 467 

La Turguie (Jouanin ve Von Gaver)/ 
192 

Lehçe-i osmani 
210, 312 

Leonard da Vinci'nin usulüne medhal 
(P. Valery)/453 

Letâif-i rivâyât (A. Midhat)/56, 63 

Lettre sur Mallarme (P. Valery) /455 

Levâyih-i Hamidiyye (Bâki)/58, 205 

Leylâ (Leylâ ve Mecnun)/60, 138, 139, 
151, 152 

Leylâ (Nazar) (Y. K. Beyatlı)/313, 336 

Leylâ ve Mecnun (Fuzuli)/60, 137-140, 
150-153, 159, 493 

Leylâ yahut bir mecnunun intikamı (A. 
H. Müftüoğlu) /282 

Liberte (A. H. Tarhan) /257 

Liseur du roman (le) (A. Thibaudet)/ 
431 

Louis Lambert (Balzac) /486, 487 

Lütfi Tarihi/191, 195 

Lüzumsuz adam (S. F. Abasıyanık) /123 

Lysis (Eflâtun)/170 


M 
Macit Bey (Köşebaşı) /427 


(A. Vefik Paşa) /208- 


İNDEKS 


Madam Krizantem (P. Loti) /482 
Mağruka (R. Ekrem) /250 
Mahbub-al-kulub (A. Ş. Nevai)/210 
Mahmurluk (Y. K. Köni)/429, 432 
Mahur beste (Dede Efendi) /35 
Mahur beste (Eyyubi Bekir Ağa)/35 
Mai ve siyah (H. Z. Uşaklıgil) /119, 276, 
271, 279 


Makber (A. H. Tarhan)/105, 137, 150, 
160, 250, 254, 255, 258, 307 
Makber'in sonuncu tab'ı (S. 

258, 259 
M. L. Brigge'nin notları (Rilke) /118 
Marsaillaise/194 


Marüzât (A. Cevdet Paşa)/198, 205, 240, 
412 


Matmazel Noralya'nın koltuğu (P. Sa- 
fa)/122 

Mazi-âti (T. Fikret)/269 

Mecmua-i Ebüzziya/244, 245 

Mecelle (A. Cevdet Paşa)/197, 200, 240 

Mecnun (Leylâ ve Mecnun)/138, 139, 
143, 151 ,152, 154 

Meçhul şaheser (Balzac) /487 

Mehlika Sultan (Y. K. Beyatlı)/313 

Mehpeyker (İntibah) /62, 67, 238, 239 

Mektepten memlekete (Y.K. Beyatlı) /86 

Melankolya (L. Daudet)/419 

Memleket hikâyeleri (R. H. Karay)/121 

Mensur şiirler (Baudelaire) /341, 481 

Mephistopheles (Faust) /293 

Meraki (A. Vefik Paşa)/210 

Merdiven (A. Haşim) /285, 311, 386, 387 

Mesnevi tercümesi (Nahifi)/138, 151 

Mesnevi tercümesi (A. N. Tarlan)/152 

Mesnevi (Mevlânâ) /59 

Mes prisons (S. Pellico)/248 

Mes prisons muahezenamesi 
mal)/75, 224, 231, 232 

Meş'ule Bacı (Miskinler tekkesi) /442 

Metn-i metin (A. Cevdet Paşa) /203, 204 

Mevahib-i ledünniye (Bâki)/147, 157 

Mevlid (Süleyman Çelebi) /205 

Mev'ud hüküm (H. E. Adıvar)/106 

Micromegas tercümesi (A. Vefik Pa- 
şa)/209 

Mihrâbâd (Y. K. Beyatlı)/412 

Mihriyar (Y. K. Beyatlı) /352 

Mihnet-i Keşan (İzzet Molla)/59 


Irmak) / 


(N. Ke- 


İNDEKS 


Milli edebiyat cereyanının ilk mübeş- 
şirleri (F. Köprülü)/193, 195 

Milli Mücadelede Erzurum (C. Dursun- 
oğlu) /423-426 

Milli tetubbular mecmuas1/108, 195 

Milliyet gazetesi/291 

Mivat-i âlem mecmuası/251 

Miskinler tekkesi (R. N. Güntekin) /122, 
440, 442, 443 

Miyar-ı sedad (A. Cevdet Paşa)/197, 
199 

Mille de Corton (Aşk-ı memnu) /280 

Mohaç türküsü (Y. K. Beyatlı) /340 

Molla Emin (Muhayyelât)/174, 176 

Morning Herald/190 

Mösyö Sylivestre Bonnard'ın 
(A. France)/461, 463 

Mösyö Teste (P. Valery)/35, 287, 453, 
487 

Muharrerat-ı hususiye-i Âkif Paşa/191, 
192 

Muhayyelât (Ali Aziz Efendi)/174, 175 

Muhbir gazetesi/223 

Muhsin Bey yahut şairliğin hazin bir 
neticesi (R. Ekrem)/251, 252 

Muhtar Bey (Gülnihal) /233 

Mutlakın peşinde (Balzac) /487 

Mülkiye mecmuas1/288 

Münşeat-ı Akif/190, 192, 193, 195 

Mürebbiye (H. R. Gürpınar) /68 

Müsameret-nâme (Emin Nihad Bey)/56 

Müslüman saati (A. Haşim)/286 


cinayeti 


N 


Naci Bi'llah (Muhayyelât)/174, 175 

Nâçiz (R. Ekrem)/251, 252 

Nâdim-i hayat (T. Fikret)/266 

Nağme-i seher (R. Ekrem)/252 

Namık Kemal Antolojisi (A. H. Tan- 
pınar) /243 

Namık Kemal ve İbret gazetesi (M. N. 
Özön)/225 

Natacha (Harp ve Sulh) /138, 151 

Nâtıka (Muhayyelât)/175 

Nausica (Odysseia)/138, 151 

Nazlı (Muhayyelât) /176 

Nefrin (R. Ekrem) /252 

Nerdesin (A. K. Tecer)/27, 379 

Nesil (Muhayyelât)/174 
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Nesrin (T. Fikret) /262 

Nesteren (A. H. Tarhan)/256 

Nihal (Aşk-ı memnu)/277, 280 

Nijad Ekrem (R. Ekrem) /250, 252 

Nilüfer (A. K. Tecer)/27 

Nourritures terrestres (Les) Bk. Dünya 
nimetleri 

Nutuk (Atatürk) /426 

Nümune-i edebiyat-ı osmaniye (E. Tev- 
fik)/190, 193, 195 

Nüzhet (Dokuzuncu hariciye koğuşu) / 
364 


o 


O belde (A. Haşim)/285, 388 

Okumuş kadınlar (A. Vefik Paşa)/225 

Okun ucundan (Y. K. Karaosmanoğlu) / 
121 

Oluş mecmuası/28, 29, 178, 214, 259 

XIX .Asır Türk edebiyatı tarihi (A. H. 
Tanpınar) /6 

Ophelia (Hamlet) /138, 151, 385 

Orhon âbideleri/99 

Orphee'nin vasiyetnamesi (J. Cocteau)/ 
355 

Osmin (Bajazet)/494, 497 

Osmanlı müellifleri (Bursalı Tahir) /195 

Osmanlı tarihi (N. Kemal)/217, 237, 244 

O taraf (Y. K. Beyatlı)/352 

Otel odaları (N. F. Kısakürek)/368 

Otuz beş yaş şiiri (C.S. Tarancı)/114 

Otuz yaşındaki kadın (Balzac)/486 

Ovide tercümesi (A. Haşim)/292 


Ö 


Ölmek (A. Haşim)/387 

Ölü (A. H. Tarhan)/254, 307 

Örümcek ağı (N. F. Kısakürek) /368 

Özdemiroğlu Osman Paşa (Cezmi)/216, 
238 


P 


Padişahım al menekşelerini ver gülümü 
(A. H. Müftüoğlu) /283 

Panaroma (Y.K. Karaosmanoğlu) /122 

Parmaksız Salih (N.F. Kısakürek)/113 

Paşa (Dokuzuncu hariciye koğuşu) /364 

Paul Baeumer (Garp cephesinde yeni 
bir şey yok)/459, 460 
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Pejmürde (R. Ekrem)/252 Saf şiir (Br&mond)/455, 489 
Perde-i teselli (T. Fikret) /268 Saffet Hanım (Fahim Bey ve biz)/409 
Perihan (Cezmi)/62, 217, 239 Saffet Hanım (Köşebaşı) /427 
Petruchka (I. Stravinsky)/447 Sagesse (Verlaine)/447 
Peyker (Aşk-ı memnu)/280 Sahaif-ül-ahbar (Nedim) /58, 205 
Pinti Hamid (Teodor Kasap)/210 Sahaif-i hayatımdan (T. Fikret)/266 
Piyale (A. Haşim)/111, 284, 285 Salambo (Flaubert)/293 
Piyale mukaddimesi (A. Haşim)/284, Salkım söğüt (N. Hikmet)/113 

287 Sanatkârın ölümü (C. S. Tarancı)/114 


Peau de Chagrin (La) (Balzac)/487 Oo Savruk (A. Vefik Paşa)/210 
Pogsie pure (La) BK. Saf şiir Sayıklama (N. F. Kısakürek) /368 


Poğmes (L .P. Fargue)/367 Seçme rus hikâyeleri (A. G. Güney)/471 
Pollyanna/437 Sefaretnâme (28 Çelebi Mehmed Efen- 
Possedös (Les) (Dostoievsky) /47 di)/163 
Prospero (Fırtına) /494 Serencam (Y.K. Karaosmanoğlu) 121 
Prospero ile Caliban (Nurullah Ataç)/ Servet-i fünun mecmuası/106, 108, 109, 

421 119, 250, 251, 261, 262, 265, 267, 268, 

282 
R Ses (Y.K. Beyatlı)/299, 306, 314, 325, 

Raci (Mai ve siyah)/276, 280 337, 348, 354, 446 


Rahmet (Y. K. Karaosmanoğlu) /121 Sessiz gemi (Y. K. Beyatlı)/347 
Rahşan (İbnülemin M. Kemal İnal)/396 Seviye talib (H.E. Adıvar)/106 
Ramazan mektubu (N. Kemal)/230, 239 Seyahate davet (Baudelaire) /481 


Ramazaniye (Nedim)/172 Seza (T. Fikret)/263 

Raskolnikof (Suç ve ceza) /66, 362 Shakespeare'in seyahati (L. Daudet)/419 
Râşid tarihi/244 Sıtkı Bey (Vatan yahut Silistre)/234 
Razıdil Bk. Gülnihal Sicill-i osmani (Mehmed Süreyya)/190, 
Receb Paşa (Muhayyelât)/175 209, 211 


Renan müdafaanâmesi (N. Kemal)/75 Silâhtar tarihi/204 o 
Rindlerin ölümü (Y. K. Beyatlı)/351, Simon ve Marie (A. Midhat tercümesi ) / 
57 


374 
Risalat-al-firasiya va'l-siyasiya (Akif Sinekli bakkal (H. E. Adıvar)/121 
Paşa)/193 Sis (T. Fikret)/268 


/135 Sivrisinekler (A. K. Tecer)/27 

Roksan (Bajazet)/496, 497 Siyah Venüs (Baudelaire) /446 

Rolla (A. de Musset)/262 Sylvestre Bonnard (M. Sylvestre Bon- 
Roman (F. R. Atay)/291 . nard'ın cinayeti)/461, 462 


Romeo ile Juliette (Shakespeare) /138, Son (A. N. Asya )/367 8 
151 Son asır Türk edebiyatı tarihi (M. N. 


Ruhi Divanı/153 Diz0n)/ 252 
i Divanı e . şek N 
Rübabn cevabı (T. Fikret)/268 Son asır türk şairleri (Ibnülemin Mah- 


Rübab-ı şikeste o (T. Fikret)/105, 261, O mud Kemal İnal)/190, 191, 195, 224, 
28 Mi 225, 249, 252, 396, 397, 401-403 


Son eseri (H. E. Adıvar)/106 


Risaletü'n-nushiyye (Yunus Emre) 


Rübailer (Y. K. Beyatlı)/357 Son nağme (T. Fikret) /265, 267, 268 
Rücu (T. Fikret)/268, 269 Son pişmanlık Bk. İntibah 
s Son sadrazamlar (İbnülemin Mahmud 


Kemal İnal)/396, 401-403 
Saatçi kardeşler (H. Z. Uşaklıgil)/278 Sovyet Rusya'dan dönüş (A. Gide)/479 
Sabih (İbnülemin M. Kemal İnal)/396 Söyleşi (N. Ataç) 


İNDEKS 


Süha (Süha ve Pervin) /279 

Süha ve Pervin (T. Fikret)/265 

Süleyman Ağa (Muhayyelât) /175 

Süleyman Efendi (Kitabe-i seng-i me- 
zar)/115, 116 

Süleymaniye'de bayram sabahı (Y. K. 
Beyatlı)/331, 340, 354 


Ş 


Şafakta (A. Haşim)/288 

Şâhida (Muhayyelât)/175 

Şair evlenmesi (Şinasi) /252 

Şairin ölümü (C. Sıtkı Tarancı) /445 

Şarkılar (Y. K. Beyatlı) /313 

Şebab mecmuas1/285 

Şeb-i nisan (A. Haşim)/285, 387 

Şecere-i evşal-i türkiye (A. Vefik Pa- 
şa)/209 

Şehriyar (Cezmi)/62, 217, 239 

Şemsa (R. Ekrem)/251, 252 

Şer çiçekleri (Baudelaire) /302, 341, 457, 
486 

Şeref-âbâd (Y.K. Beyatlı)/313 

Şeyh İzz-al-din (Muhayyelât)/174, 175 

Şeyh Müştak'a mektup (Akif Paşa)/ 
192-194 

Şık (H. R. Gürpınar) /251 

Şıpsevdi (H. R. Gürpınar) /68, 251 

Şiir (P. Valery)/422 

Şör-i kamerler (A. Haşim)/284, 285 

Şikâyet-nâme (Fuzuli)/137, 150 

Şirket-i Hayriye nizamnâmesi (A. Cev- 
det Paşa-Fuad Paşa)/199 


T 


Tabib-i aşk (A. Vefik Paşa)/210 

Tabsıra (Akif Paşa)/191, 193, 194 

Tahir ile Zühre/95 

Tahrib-i Harabat 
231, 242 

Takdir-i Elhan (R. Ekrem) /250-252 

Takib (N. Kemal)/213, 231, 242 

Takrizat (R. Ekrem)/252 

Takvim-i vakayi gazetesi/192, 195 

Talim-i edebiyat (R. Ekrem)/250, 252, 
264 

Tan g./374, 378, 381, 385, 388 

Tanburi Cemil'e gazel (Y. K. Beyatlı) / 
3183 


(N. Kemal)/75, 2183, 
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Tanin gazetesi/268, 415 

Tardiye (Ş. Galib)/171 

Tarık (A. H. Tarhan)/257 

Tarih-i Cevdet (A. Cevdet Paşa)/197, 
199, 200-203, 206 

Tarih-i kadim (T. Fikret)/105, 264, 269 

Tarih musahabeleri (A. Şeref)/195, 208 

Tartüf (A. Vefik Paşa)/210 

Tasvir-i efkâr gazetesi (eski)/103, 209, 
222, 230, 239, 244, 245, 248, 249, 299 

Tasvir-i efkâr gazetesi o(yeni)/73, 84, 
180, 217, 220, 320, 398, 407, 409, 472, 
475 

Taş parçası (R. N. Güntekin) /442 

Tazarru-nâme (Fuzuli) /205 

Tecdid-i izdivaç (T. Fikret) /263 

Tefekkür (R. Ekrem)/250, 252 

Telâki (Y. K. Beyatlı)/313 

Telemague tercümesi (A. Vefik Paşa)/ 
210 

Temâşâ-yi hazan (C. Şehabeddin)/184 

Terakki gazetesi/248 

Terci-i bend (Ziya Paşa)/250 

Tercüman-ı hakikat gazetesi/248 

Tercüme dergisi/117, 195, 211 

Terkib-i bend o(Ruhi-i Bağdadi)/140, 
153 

Terkib-i bend (Ziya Paşa)/250 

Tevarih-ül-hülefâ (A. Cevdet Paşa)/199 

Tezakir-i Cevdet/198, 205 

Tezer (A. H. Tarhan)/256 

Tezkire-i Fatin/190, 195, 403 

Theâtre de Racine 11/493 

Thöröse Raguin tercümesi 
275 

Tiyatro (N. Kemal) /226 

Tohum (N. F. Kısakürek)/113 

Turan (Z. Gökalp) /107 

Turhan (A. H. Tarhan)/256, 307 

Tuvalet ve letafet (A. H. Müftüoğlu)/ 
282 

Türkçe şiirler (M. E. Yurdakul) /264 

Türkçede roman (M. N. Özön)/174 

Türkçülüğün esasları (Z. Gökalp) /100, 
107, 210 

Türkleşmek, islâmlaşmak, 
mak (Z. Gökalp)/107 

Türk sazı (M. E. Yurdakul)/106 

Türk tarih encümeni mecmuas1/205, 396 


(M. Naci)/ 


muasırlaş- 
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Türk teceddüt edebiyatı tarihi (İ. H. 
Sevük) /252, 435 

Türk tezyini sanatları (R. M. Meriç)/ 
392-394 


Türk yurdu mecmuas1/108, 283 
Türkische Bibliothek (Jacob)/282, 283 
Türkische Frauen (Fr. Schrader) /282 


U 


Ufuk çizgisi (Y. K. Köni) /429 

Ufuklar (Y. K. Beyatlı)/352 

Ulus gazetesi/21, 61, 65, 97, 100, 323, 
414, 447 

Usul-ül-hikem fi nizam-ül-ümem 
Müteferrika)/75, 202 

Uyanış devirlerinde tercümenin rolü (H. 
Z. Ülken)/389, 391, 466 

Uyku (A. K. Tecer)/380 

Uzlet (Y. K. Beyatlı)/325 


Ü 


Üç ölüm (Tolstoi)/472 

Üçüncü gdam (film)/117 

Ülkü mecmuas1/28, 33, 37, 55, 76, 112, 
124, 173, 247, 278, 413 

Üsküdar (Y. K. Beyatlı)/314 

Üzümcü (A. H. Müftüoğlu) /283 


14 


Vadideki zambak (Balzac) /486 

Vakit gazetesi/248 

Valde-i Atik (Y.K. Beyatlı) /331 

Variğte (P. Valery)/451, 452, 454, 455, 
457 

Varlık mecmuası/109, 357, 369, 421, 448 

Vatan yahut Silistre (N. Kemal)/226, 
227, 234 

Venedik'te ölüm (T. Mann) /446 

Verin zavallılara (T. Fikret) /263 

Victor Hugo (Beşir Fuad)/76, 275 

Viran bağ (Y. K. Beyatlı)/306 

Voltaire (Beşir Fuad)/76, 275 

Vurun kahpeye (H. E. Adıvar)/120 

Vuslat (R. Ekrem)/252 

Vuslat (Y. K. Beyatlı)/337, 355 


(i. 


İNDEKS 


Y 

Yabancı (A. Camus)/123 

Yadigâr-ı şebab (R. Ekrem) /252 

Yeğenim (A. H. Müftüoğlu)/283 

Yakacık'ta akşamdan sonra bir mezar- 
lık âlemi (R. Ekrem) /250 

Yakarış (A. H. Müftüoğlu)/283 

Yalan (A. N. Asya)/367 

Yaprak mecmuası/127 

Yaprak dökümü (R. N. Güntekin)/440- 
442 

Yarasa (A. K. Tecer)/379 

Yastığımın rüyası (A. N. Asya)/367 

Yaşadığım gibi (A. H. Tanpınar)/6 

Yazılan bozulmaz (A. K. Tecer)/112 

Yedi meş'ale/112, 127 

Yemek (A. Haşim)/294 

Yeni hayat (Ziya Gökalp)/108 

Yeni mecmua/108, 113, 120-122, 127 

Yeni Osmanlılar tarihi (Ebüzziya Tev- 

fik)/222, 223, 245, 247 

Yeni Turan (H. E. Adıvar)/106 

Yeni Türk mecmuası/295 

Yeni Türkiye/127 

Yeşil gece/(R. N. Güntekin)/122, 440- 
442 

Yollar (A. Haşim)/285 

Yolpalas cinayeti (H. E. Adıvar)/121 

Yorgaki Dandini (A. Vefik Paşa)/210 

Yunus Divanı/136 

Yusuf ile Züleyha/493, 497 


VA 


Zavallı çocuk (N. Kemal)/231-233, 251 

Zehra (Acımak)/442 

Zehra (N. Nazım)/275 

Zekiye (Vatan yahut Silistre)/234 

Zemzeme I (R. Ekrem)/250-252 

Zemzeme II (R. Ekrem)/252 

Zemzeme lIlI (R. Ekrem)/250 

Zemzeme mukaddimesi (R. Ekrem) /249, 
252, 261 

Zeyno'nun oğlu (H. E. Adıvar)/120 

Zor nikâhı (A. Vefik Paşa)/210, 211 

Zulmet (A. Haşim)/285 

Züleyha (Yusuf ile Züleyha) /497 


YER ADLARI 


Abbay/491 
Adana/124 
Afrika/293 
Ağrı dağı/114 
Akdeniz/332, 343, 355, 356, 461 
Akkâ/227 
Aksaray/257, 420 
Alemdağı/302 
Almanya/40, 291, 
Amasya/256 
Amerika/112, 124, 390, 478 
Anadolu/46, 50, 51, 85, 90-92, 95-97, 102, 
106, 116, 118, 121, 122, 124, 134, 
160, 164, 207, 220, 221, 290, 301, 366, 
376, 392, 402, 411, 424, 437, 441, 442 
Anadoluhisarı/252 


Anadolu kulübü/439 

Ankara/98, 101, 102, 109, 112, 122-125, 
283, 291, 293, 362, 418, 421, 435-437, 
440, 447 

Ankara caddesi/446 

Antalya/399 

Arabistan/96, 157, 271, 272, 333 

Asya/88, 213, 234, 242, 333, 393 

Atina/174 

Atlantik/335 

Avrupa/39, 40, 47, 51, 71, 77, 86, 89, 107, 
130, 151, 163, 164, 195, 196, 209, 223- 
225, 227, 229, 232, 248, 256, 257, 272, 
284, 345, 390, 445, 447, 463, 469, 473, 
476, 479, 480, 482, 484, 494 

Avusturya/167 

Ayazpaşa/448 

Aydın/207 


390, 430, 474 


B 


Bağdat/142, 153, 175, 235, 495 

Bahariye caddesi/292 

Balıkesir/424 

Basra/174 

Baylan/445 

Belgrat/223 

Beyazıt/248, 435 

Beylerbeyi/434 

Beyoğlu/192, 446 

Bietre/491 

Bingöl/378 

Bitlis/193 

Bizans/430 

Boğaz-Boğaziçi/110, 111, 192, 277, 280, 
281, 302, 306, 333, 337, 340, 342, 
343, 347, 373, 408, 411-413, 439 

Bosna /164 

Bosna-Hersek /197 

Boyacıköy/190 

Bozok Bk. Yozgat 

Bursa/122, 162, 189, 191, 192, 195, 207, 
208, 393, 408, 495 

Büyükada/109 

Büyükdere/192 


Cc 


Cazirat-al kubra/174 
Cebbar-zade camii/162 
Cenevre/224 

Cenubi Afrika/128 

Cenubi Amerika/461 
Cerrahpaşa hastahanesi/350, 448 
Champs-Elysces/489 
Cihangir/327, 329, 330 
Cumhuriyet kahvesi/446 
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Ç 


Çaldıran/148, 158, 354 
Çamlıbel/96, 98, 99 
Çamlıca/216, 238, 434 
Çin/129, 130, 174, 333, 482 


D 


Degüstasyon/444, 445 
Diyarbakır/107, 362 
Dolmabahçe sarayı/219 
Dumlupınar/424 


E 


Edirne/189, 191, 192 
Eğin/96 

Eğri/164 

Eminönü/445 

Endülüs/130 

Erenköy/323 
Erzurum/165, 223, 423-425 
Eyüp/193, 270 


F 


Fener/190 

Fırat/96 

Fransa/52, 76, 225, 348, 390, 
484, 487 


G 


Galata/192, 445 
Gedikpaşa tiyatrosu/226 
Gelibolu/226 

Girit/167, 223 

Gureba hastahanesi/439 


H 


Halep/96, 496 
Haydarpaşa/362 
Hicaz/189, 190 
Himalaya/484 


İNDEKS 


476-479, 


Hindistan-Hint/129, 175, 255, 256, 333, 


482 
Hollanda/461 


Irak/160 
Isfahan/174 


İ 
İçerenköy/343 
İkbal kıraathanesi/289, 415 
İngiltere/191 


İran/74, 130, 139, 141, 173, 216, 217, 221, 
231, 238, 253, 289, 333, 495 


İskenderiye/190 
İspanya/163, 488 


“İstanbul/46, 55, 62, 92, 108, 110, 116, 120, 


137, 150, 160, 162, 175, 176, 185, 189, 
190-192, 197, 206, 207, 216-219, 221, 223, 
225-227, 230, 231, 235, 246, 248, 257, 
268, 270-273, 277, 279-282, 291, 301; 
323, 327, 329, 332, 333, 339, 344, 347- 
349, 351, 363-366, 372, 373, 409, 421, 
424, 425, 427, 428, 437, 438, 441, 445, 
446, 494, 495, 498 

İsveç/479 

İsviçre/272, 273, 419 

İşkodra/196, 199 

İtalya/474, 476 

İzmir/207, 351, 362, 424, 443 


K 


Kadıköy/190, 292 
Kafkasya/199 
Kahire/174 
Kalamış/302 
Kandilli/372, 373 
Kandiye/166, 167 
Kanlıca/327, 337, 343, 344, 356 
Karabağ/238 
Kars/221, 423, 424 
Kasımpaşa/273 
Kastamonu/223, 437 
Kayseri/78, 93 
Kazvin/238 
Kerbelâ/139, 152, 160 


" Kerç/282 


Keşmir/333 

Kıbrıs/223 

Kırım/199, 206, 228, 229, 412 
Kızılırmak/96, 425 

Kilis/165 

Kocaeli/189 

Konstantaniye BK. İstanbul 
Kolaro (gömlekçi)/440 
Konya/165, 421, 496 


İNDEKS 521 


Kordon/351 Pire/282 
Kosova/162 Poınpei/182 
Kozan/401 Poti/282 
Kozyatağı/343 Prusya/225 
Köprü/445 
Küçüksu/252 e i 
Kütahya/93, 393 Ouai Malaguais/461 
L R 
La Force/491 Rodos adası/227, 235, 245, 246 
Londra/189, 207, 209, 224, 253, 256 Roma/19, 40, 74, 130, 222, 236, 268, 305, 
Löbon/291 422, 43i, 466 
Rumeli/90, 106, 164, 192, 221, 282, 411 
M Rumelihisarı/208 > 
. Rusya/113, 114, 192, 229 
Macaristan/207 
Magosa/221, 224, 226, 227, 230-232, 246 Ss 
Men Saint-Antoine sokağı/491 
Malazgirt/109, 238, 424 Sakarya/133 
Malta/ 108 Sakız adası/219, 236 
Manisa/122, 266 Salpetier/491 
Mario ay özi, ie0 Selânik/105, 107 
Marsilya/282 iz 
Memleketeyn/207 KİD ey e 
; Sıvas/78, 93, 112, 118, 165 
Mercidabık/373 Sinop/490 
Mersin/78 : 
Mısır/121, 130, 149, 159, 167, 175, 180, OR 
YOO AU ali ll Süleymaniye/190, 273, 334, 354 
yila yınanıyı , , , 
Midilli adası/235, .239 Süphan dağı/96 
Moda/24 
Mohaç/354 Ş 
Mora/282 Şehir gazinosu/351 
Mondros/423 Şişli /252 
Musul/39 
Muş/193 T 
N Tahran/207 
Taif/237 
Nahşeb/333 Taksim/434 i 
o Teb/268 
Temaşalık/443 
Oyvar/166 Temple/492 
P Tokatlı/445, 446 
Tophane /192 
Pakistan/333 Tophane (Sinop)/490 


Paris/50, 107, 199, 207, 208, 218, 223, 224, Topkapı sarayı/204, 394 
232, 253, 256, 311, 312, 340, 341, 447, Trablusgarp/248, 283 


461, 476, 486, 488, 491, 492 Trabzon/424 
Parkotel/350 Tuna/302 
Peşte/282 Tünel/290 


Petersburg/208 Türbe/290 
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Türkiyat enstitüsü/399 V 
: ? ? , : Vatican müzesi/466 
U Vieille Lanterne sokağı/491 
Viyana/162, 163, 167 


Uzak-Doğu/111 
gu/ Yy 


Ü Yemen/175, 271 
Üsküdar/216, 327-331, 337, 343, 356, 365, Yenizelânda/266, 271 


373 Yıldız dağı/96 
Üsküp/165 Yıldız sarayı/396, 403 
Yozgat/189 


Yunanistan/332 


iğ 

Bir Türk felsefesi yoktur, fakat bir Türk edebiyatı vardır ve bu edebiyat, 
duygular, hayaller ve semboller vasıtasıyle Türk milletinin hâyat karşısında 
aldığı tavrı, yani Türk'ün insan, kâinat, toplum, din hakkındaki görüşlerini 
canlı bir sekilde ifade eder. . 

Felsefe, doğuda ve batıda efsanelerin, dinlerin ve edebi eserlerin yoru- 
mundan doğmuştur. Eğer, bir Türk felsefesi yaratılacaksa, bunun kaynağı, 
hiç şüphesiz Türk edebiyatı olacaktır. 

Türkler, edebi eserlersvücuda getirmişler ve severek okumuşlardır ama 
anların derin mânaları üzerinde düşünmemişlerdir. Türkiye'de en basitssekli 
ile edebiyat tenkidi, Tanzimat'tan sonra başlar. Bunların büyük bir kısmı 
sövme, övme veya basit dil ve tarih vanlışlıklarının tesbitinden ibarettir. 

Edebi eserlerin ilmi olarak incelenmesi Ord. Prof. Dr. Fuad Köprülü ile 
başlar. Köprülü, Türk edebiyatı ile Türk tarihi arasında bağlantılar kurar, 
Nurullah Ataç, derine iilmeyen izlenimci bir tenkitçidir. Kendisi de bir sa- 
natkâr olan Ahmet Hamdi Tanpınar (1901 - 1962) Türk edebiyatına yaratıcı 
bir gözle bakar. Onun başkalarına üstün olan tarafı, tarihi ile beraber sos- 
yoloji, psikoloji ve felsefe kültürüne de sahip oluşudur. O, Türk edehi- 
yatını zengin bir kültüre dayanan bir bakışla yorumlar. Bunu ona ait XIX. 
Asır Türk Edebiyatı Tarihi ile Dr. Zevnep Kerman'ın toplayarak bir araya 
getirdiği Edebiyat Üzerine Makaleler'de açık olarak görürüz. 

Bu makaleler Türk edebiyatı üzerinde yeni yorumlar yapmak isteyenle- 
vin mutlaka okumaları gereken kaynaklardır. Bilhassa üniversite öğrencileri 
ile serbest düşünceli aydınlar, onlarda ciddi olarak tartışabilecekleri pek çok 
yeni görüşler bulacaklardır. 


Prof. Dr. Mehmet Kaplan 


Fiatı:/OTL 


